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CHARLOTTE

14 februari 2002

Dingen breken aldoor. Glas bijvoorbeeld, en kopjes, schalen en vin-
gernagels. Contracten worden verbroken. Chips breken. Je kunt een
record breken, een lans voor iemand breken, of je hoofd ergens over
breken. Of het ijs breken. Soms kun je een potje bij iemand breken –
of niet. Golven breken. De dag breekt aan en gevangenen breken uit.
Stemmen breken, ketenen kunnen verbroken worden. Je kunt de ver-
binding verbreken. Hetzelfde geldt voor stilte.

De laatste twee maanden van mijn zwangerschap maakte ik een
lijst van alle mogelijke dingen die kunnen breken, in de hoop dat het
jouw geboorte makkelijker zou maken.

Soms verbreek je een belofte.
Soms breekt je hart.
De nacht voordat jij werd geboren hees ik mezelf overeind in bed

om iets aan mijn lijst toe te voegen. Ik rommelde in de la van mijn
nachtkastje, op zoek naar pen en papier, toen Sean zijn warme hand
op mijn been legde. ‘Charlotte?’ zei hij vragend. ‘Is alles in orde?’

Voor ik antwoord kon geven nam hij me in zijn armen en trok me
dicht tegen zich aan. Ik voelde me veilig en viel direct in slaap. Ik was
helemaal vergeten op te schrijven wat ik gedroomd had.

Pas weken later, toen jij er al was, herinnerde ik me opeens waar-
door ik wakker schoot die bewuste nacht: breuklijnen. Dat zijn de
plekken waar de aardkorst openbreekt. Plaatsen waar een aardbeving
ontstaat en een vulkaan geboren wordt. Met andere woorden: onder
ons valt de wereld uit elkaar. Het idee van vaste grond onder onze
voeten, dát is een illusie.



Jij werd geboren tijdens een zware storm, die niemand had voorspeld.
Een noordooster, zeiden de meteorologen later. Een sneeuwstorm die
eigenlijk naar het noorden had moeten trekken, over Canada, in
plaats van als een razende de kust van New England te teisteren.
Plaatselijke nieuwszenders schoven hun reportages over middelbare-
schoolromances die een herkansing kregen in het bejaardentehuis
terzijde. Ook het bekroonde programma over het ontstaan van
snoepharten moest wijken. In plaats daarvan werden er non-stop
weerberichten uitgezonden over de toenemende windkracht en de
woongebieden waar de stroom was uitgevallen door hevige hagel-
buien. Amelia zat aan de keukentafel valentijnskaarten uit gekleurd
knutselpapier te knippen. Zelf keek ik toe hoe de sneeuw in twee
meter hoge vlagen langs de glazen schuifdeur joeg. De televisie liet
beelden zien van auto’s die van de weg af raakten. Ik tuurde inge-
spannen naar het scherm, naar het blauwe zwaailicht van de politie-
surveillancewagen en het portier dat openging. Misschien was het
toevallig Sean, die was gestopt achter de auto die op zijn kop in de
berm lag.

Ik schrok op van een harde dreun tegen de schuifdeur. ‘Mammie!’
riep Amelia, ook gealarmeerd.

Ik draaide mijn hoofd om, net op tijd om een tweede partij hagel
tegen de deur te zien ratelen. In de glasplaat ontstond een scheurtje
dat niet groter was dan mijn vingernagel. Terwijl we zaten te kijken,
breidde het scheurtje zich uit tot een vuistgroot web van versplinterd
glas. ‘Dat maakt papa wel weer in orde,’ zei ik.

Op dat moment braken mijn vliezen.
Amelia wierp een snelle blik op de natte plek tussen mijn voeten.

‘Je hebt een ongelukje gehad.’
Ik waggelde naar de telefoon. Toen Sean zijn mobiel niet opnam,

belde ik de afdeling vervoercoördinatie van de plaatselijke politie.
‘Met de vrouw van Sean O’Keefe,’ zei ik. ‘Ik sta op het punt om te
 bevallen. De weeën zijn begonnen.’ De coördinator zei dat hij een
 ambulance zou oproepen, maar dat het waarschijnlijk wel even zou
duren – alle beschikbare ziekenwagens waren in gebruik vanwege de
vele ongelukken op de weg.

‘Geen punt,’ zei ik, want ik herinnerde me de ellenlange tijd dat ik
weeën had gehad vóórdat je zusje uiteindelijk werd geboren. ‘Ik heb
vast nog wel even voor de boeg, voor het serieus wordt.’

Opeens sloeg ik dubbel van een intense wee. De kramp was zo hef-
tig dat ik de telefoon liet vallen. Ik zag Amelia met opengesperde ogen
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naar me kijken. ‘Het gaat best hoor,’ loog ik, glimlachend tot mijn
kaken er pijn van deden. ‘De telefoon gleed uit mijn hand.’ Ik greep
naar de hoorn en deze keer toetste ik het nummer van Piper. Als
iemand op de wereld mij kon redden, dan was zij het.

‘Jij kunt nog geen weeën hebben,’ zei ze tegen beter weten in – ze
was niet alleen mijn beste vriendin, maar ook mijn eerstelijns verlos-
kundig arts. ‘De keizersnee staat gepland voor maandag.’

‘Ik denk dat de baby dat berichtje heeft gemist,’ hijgde ik, en  klemde
mijn tanden op elkaar vanwege de volgende wee.

Ze zei niet wat we allebei dachten: dat in jouw geval een natuurlijke
geboorte onmogelijk was. ‘Waar is Sean?’

‘Ik weet niet waa-haaa… o, Piper, wat nu?’
‘Puffen’, reageerde Piper automatisch. En ik begon te puffen met

korte stoten: ‘Hi-ha-hé, al-weer-een-wee,’ precies zoals zij me geleerd
had. ‘Ik bel Gianna om te zeggen dat we onderweg zijn.’ Gianna was
dokter Del Sol, de gynaecologe die zich sinds acht weken met mijn
zwangerschap bezighield, op verzoek van Piper.

‘We?’ vroeg ik, snakkend naar adem.
‘Wilde je zelf rijden dan?’
Vijftien minuten later had ik de vragen van je zusje weten te om-

zeilen door haar op de bank te zetten voor de televisie. Ze mocht naar
Blue’s Clues kijken, haar lievelingsprogramma. Ik zat naast haar met
de winterjas van je vader aan, de enige die me nog paste.

De eerste keer dat ik moest bevallen had ik ruim van tevoren een
tas ingepakt, die vervolgens dagenlang bij de voordeur stond. Ik had
een heel bevallingsschema opgesteld, compleet met een verzamel-
bandje muziek om in de verloskamer af te spelen. Ik wist dat het pijn
zou doen, maar de beloning was ongelooflijk groot: het kindje dat ik
al maanden zo graag wilde leren kennen. Die eerste keer toen mijn
weeën begonnen, was ik zó opgewonden.

Maar ditmaal was ik doodsbenauwd. Jij was veiliger in mijn buik
dan je ooit daarbuiten zou zijn.

De deur zwaaide open. Daar was Piper, die in één klap de hele
 ruimte vulde met haar zelfverzekerde stem en haar felroze parka. Haar
man, Rob, kwam achter haar aan. Hij droeg hun dochter Emma op
zijn arm, die op haar beurt een grote sneeuwbal tussen haar handen
hield. ‘Blue’s Clues?’ zei Rob, terwijl hij naast Amelia ging zitten. ‘Weet
je, dat is mijn favoriete programma… na Jerry Springer, tenminste.’

Amelia. Ik had er niet eens over nagedacht wie er op haar moest
passen terwijl ik in het ziekenhuis was om te bevallen.
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‘Om de hoeveel minuten?’ vroeg Piper.
Mijn weeën kwamen met tussenpozen van zeven minuten. Toen er

weer een als een getijdenstroom door me heen golfde, klemde ik me
vast aan de bankleuning en telde tot twintig. Ik concentreerde me op
de barst in de glazen deur.

Uit het oorspronkelijke, minuscule scheurtje kropen  spiraalvormige
sporen alle kanten op. Als een grote ijsbloem. Het was tegelijkertijd
prachtig en angstaanjagend.

Piper kwam naast me zitten en hield mijn hand vast. ‘Charlotte, het
komt echt allemaal in orde,’ beloofde ze. En, domoor die ik was, ik
geloofde haar nog ook.

Op de Spoedeisende Hulp wemelde het van mensen die gewond
waren geraakt bij auto-ongelukken tijdens het noodweer. Jonge man-
nen drukten bebloede handdoeken tegen hun hoofd; kinderen lagen
te huilen op brancards. In ijltempo dirigeerde Piper me langs hen heen
naar de afdeling verloskunde, waar dokter Del Sol al door de gang ijs-
beerde. Binnen tien minuten kreeg ik een ruggenprik en werd ik naar
de operatiekamer gereden voor een keizersnee.

Ik sloot wedjes af met mezelf: als in deze gang een even aantal fluo-
rescerende lampen aan het plafond hangt, dan is Sean nog op tijd.
Zijn er meer mannen dan vrouwen in de lift, dan blijkt straks alles
wat de artsen me verteld hebben een vergissing te zijn. Zelfs zonder
dat ik het had hoeven vragen trok Piper steriele handschoenen aan,
zodat ze voor Sean in kon springen als mijn bevallingscoach. ‘Hij is
hier zó, dat zul je zien,’ zei ze, terwijl ze op me neerkeek.

De operatiekamer was een compleet klinische ruimte. Alles was van
metaal. Een verpleegster met groene ogen – het enige wat ik van haar
kon zien tussen haar witte masker en haar operatiemuts – tilde mijn
operatiehemd op en smeerde mijn buik in met Betadine. Toen ze het
steriele gordijntje voor mijn gezicht hingen, werd ik écht angstig. Stel
dat mijn onderlijf niet voldoende verdoofd was, en dat ik het operatie-
mes in mijn lichaam voelde snijden? Stel dat jij, tegen al mijn hoop en
verwachting in, je geboorte niet zou overleven?

Op het nippertje vloog de deur open en zeilde Sean de kamer in.
Een vlaag winterkou kwam hem mee. Sean hield een masker tegen
zijn gezicht gedrukt en zijn steriele schort was lukraak vastgebonden.
‘Wacht!’ riep hij. Hij liep naar het hoofdeinde van de stretcher en
raakte mijn wang aan. ‘Lieverd,’ zei hij. ‘Het spijt me ontzettend.
Zodra ik het hoorde, ben ik hierheen gekomen.’
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Piper gaf een klopje op Seans arm. ‘Drie is te veel.’ Ze liep achter-
waarts bij me vandaan, maar vergat niet nog één laatste keer in mijn
hand te knijpen.

En toen stond Sean vlak naast me en ik voelde de warmte van zijn
handen op mijn schouders. De vertrouwde toon van zijn stem leidde
me af, terwijl dokter Del Sol het scalpel hief. ‘Ik ben me rot geschrok-
ken,’ zei hij. ‘Waarom zijn jij en Piper zelf naar het ziekenhuis gereden?’

‘Omdat een bevalling op de keukenvloer ons geen goed idee leek.’
Sean schudde zijn hoofd. ‘Er had iets helemaal mis kunnen gaan.’
Ik voelde een ruk aan de andere kant van het gordijntje en hield

mijn adem in. Ik draaide mijn hoofd opzij. Op dat moment zag ik
hem: de vergroting van de echo, gemaakt toen ik zevenentwintig
weken zwanger was. De echo met jouw zeven gebroken botten en je
krulvarenachtige, naar binnen gebogen ledematen. Er is al iets hele-
maal misgegaan, dacht ik.

En toen hoorde ik je huilen, hoewel ze je optilden alsof je van ge-
sponnen suiker was gemaakt.

Je huilde, maar het waren niet de haperende, simpele kreetjes van
een pasgeborene. Je krijste alsof je uit elkaar getrokken werd. ‘Voor-
zichtig,’ zei dokter Del Sol tegen de operatieassistente. ‘Je moet onder -
steuning geven aan het hele…’

Er klonk een zacht plopgeluid alsof er een luchtbel uiteenspatte, en
hoewel het amper mogelijk leek, gilde je nog harder. ‘O, god,’  kreunde
de assistente met een hysterische ondertoon in haar stem. ‘Brak daar
iets? Deed ik dat?’ Ik zocht je met mijn ogen, maar ik zag alleen een
glimp van je opengesperde mond, en van de vuurrode verontwaardi-
ging op je wangen.

Het team artsen en verpleegsters dat zich om je heen verzamelde,
kon je niet laten ophouden met hartverscheurend huilen. Tot het mo-
ment dat ik je hoorde schreeuwen was ik deels blijven geloven dat alle
echobeelden, onderzoeken en artsen ons fout hadden geïnformeerd.
Tot het moment dat ik je hoorde schreeuwen had ik erover ingezeten
dat ik misschien niet van je zou kunnen houden.

Sean gluurde over de aaneengesloten rij witte schouders. ‘Ze is vol-
maakt,’ zei hij terwijl hij zich naar me toe draaide. Maar zijn woor-
den krulden naar binnen als de staart van een jong hondje, op zoek
naar bevestiging.

Volmaakte baby’s huilden niet zo deerniswekkend dat je hart ervan
brak. Volmaakte baby’s zagen er perfect uit aan de buitenkant, en
wá ren perfect vanbinnen.
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‘Niet optillen, dat armpje,’ mompelde een verpleegkundige.
En een ander: ‘Hoe moet ik haar in een doek wikkelen als ik haar

niet mag aanraken?’
En jij bleef aldoor gillen, hard en schril, een geluid zoals ik nog

nooit had gehoord.
‘Willow,’ fluisterde ik, de naam die je vader en ik voor je hadden

bedacht. Ik had hem moeten overtuigen. ‘Zo wil ik haar niet noemen,’
had hij gezegd. ‘Dan moet ik meteen aan een treurwilg denken. Dat
klinkt toch veel te triest?’ Maar ik wilde je een voorspellende wens
meegeven voor je hele leven: de naam van een boom die buigt, maar
niet breekt.

‘Willow,’ fluisterde ik opnieuw. Ik weet niet hoe, maar dwars door
het gekakel van de medische staf, het gezoem van de apparatuur en je
eigen felle pijnkreten hoorde je mij.

‘Willow,’ zei ik nu hardop en je keerde je naar het geluid alsof dat
woord mijn armen waren, waar jij je in nestelde. ‘Willow,’ zei ik. En
zomaar ineens stopte je met huilen.

Toen ik vijf maanden zwanger was, kreeg ik een telefoontje van res-
taurant Capers waar ik vroeger werkte. De moeder van de kok had
haar heup gebroken en er zou die avond een culinair journalist van
de Boston Globe komen eten. Natuurlijk, het was een ongelooflijk
ongepast verzoek, dat beseften ze wel, en totaal niet het goede mo-
ment voor mij. Maar… zou ik tóch even langs kunnen komen en mijn
befaamde millefeuille in elkaar draaien? Dat dessert met het gekruide
chocolade-ijs, avocado en banane brûlée?

Ik geef toe, ik was egoïstisch. Ik voelde me sloom en dik, en ik wilde
me even herinneren dat ik ooit in mijn leven uitblonk in iets anders
dan kwartetten met je zusje en de was sorteren in wit en gekleurd. Ik
zocht een oppas voor Amelia en reed naar Capers.

De keuken was niet veranderd sinds ik er voor het laatst was ge-
weest, hoewel de nieuwe chef-kok de provisiekasten anders had inge-
deeld. Ogenblikkelijk maakte ik mijn werkplek vrij en begon filodeeg
te maken. Al doende liet ik een staaf boter vallen en bukte me meteen
om hem op te rapen, voordat iemand erover uitgleed en zou vallen.
Maar terwijl ik me vooroverboog drong het tot me door dat ik mijn
middel niet meer dubbel kon vouwen, zoals vroeger. Ik voelde hoe jij
me de adem benam, en ongetwijfeld vice versa. ‘Sorry, kleintje,’ zei ik
hardop en ik ging weer rechtop staan.

Nu vraag ik me af: was dat het moment waarop die zeven bot-

16 charlotte



breuken zijn ontstaan? Toen ik probeerde te voorkomen dat iemand
anders zich zou bezeren, heb ik toen jóú bezeerd?

Jij werd kort na drieën geboren, maar ik zag je niet terug tot acht uur
’s avonds. Om het halfuur ging Sean even weg om het laatste nieuws
in te winnen. Ze maken een röntgenfoto van haar. Ze nemen bloed af.
Ze vermoeden dat haar enkel ook gebroken is. En toen, om zes uur,
kwam hij aan met de beste boodschap tot dan toe: type III, zei hij. Ze
heeft zeven genezende breuken plus vier nieuwe, maar ze ademt als
een zonnetje. Daar lag ik in mijn ziekenhuisbed, met een onbedwing-
bare glimlach op mijn gezicht. Ik wist zeker dat ik als enige moeder
in het kraampaviljoen in de wolken was vanwege dergelijk nieuws.

Inmiddels waren we er al twee maanden van op de hoogte dat jij
geboren zou worden met OI – osteogenesis imperfecta – twee letters
van het alfabet die een soort tweede natuur zouden worden. Als je
aan OI lijdt, heb je een collageentekort. Daardoor zijn je botten 
zo teer dat ze al kunnen breken als je struikelt, een draaibeweging
maakt, of als je niest. Er zijn verschillende typen OI, maar slechts
twee varianten gaan gepaard met fracturen in utero zoals we die ge-
zien hadden op mijn echo. En zelfs toen kon de radioloog nog geen
definitief uitsluitsel geven of jij type II had, dat je al bij de geboorte
fataal zou worden, of type III, waardoor je lichaam naarmate je ouder
werd steeds sterker misvormd zou raken. Nu wist ik dus dat jij mis-
schien nog wel honderden botbreuken zou oplopen in de toekomst.
Maar… jou was tenminste een leven gegund waarin je met die tegen-
slagen kon leren omgaan.

Toen de storm afnam, ging Sean naar huis om je zusje op te halen.
Amelia stond al maanden te popelen om jou te zien. Ik keek toe hoe
de weerradar de sneeuwstorm volgde terwijl die naar het zuiden af-
dreef. De sneeuwjacht zou in een ijsregen veranderen die de vlieg-
velden van Washington DC drie dagen lang lam zou leggen. Er werd
op mijn deur geklopt. Ik hees mezelf in halve zitpositie, hoewel dat
een brandende pijn veroorzaakte op de plaatsen waar mijn buikwond
gehecht was. ‘Hoi,’ zei Piper terwijl ze de kamer binnenliep en op de
rand van mijn bed ging zitten. ‘Ik heb het nieuws gehoord.’

‘Ik weet het,’ zei ik. ‘We hebben enorm veel geluk.’
Heel even trok een spoortje van aarzeling over haar gezicht, voor-

dat ze glimlachte en knikte. ‘Ze brengen haar nu naar beneden,’ zei
Piper en juist op dat moment duwde een verpleegkundige een zieken-
huiswieg op wieltjes de kamer in.
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‘Hier is je mammie,’ koerde ze.
Jij lag op je rug, diep in slaap tussen het golvende,  eierdoosvormige

schuimrubber waarmee ze het plastic bedje hadden bekleed. Je piep-
kleine armpjes en beentjes zaten in het verband, en je linkerenkel
ook.

Naarmate je ouder werd, zouden mensen makkelijker kunnen
zien dat je OI had. Althans, als ze wisten waar ze op moesten let-
ten: je kromgegroeide armen en benen, de driehoeksvorm van je
gezicht, en je lichaamslengte. Je zou nooit veel langer worden dan
één meter. Maar op dat moment, zelfs met al dat verband, zag je er
volkomen gaaf uit. Je huid had een heel zacht perzikkleurtje en je
mond was net een mini-aardbeitje. Je goudkleurige haren zweefden
luchtig om je hoofdje. Je wimpers waren zo lang als mijn pinknagel.
Ik wilde je aanraken, maar bedacht me net op tijd en trok mijn hand
terug.

Ik had alleen maar onophoudelijk gewenst dat jij je geboorte zou
overleven en er nauwelijks bij stilgestaan met welke enorme  uit -
dagingen dat gepaard zou gaan. Ik had een prachtig klein meisje ge-
kregen, zo teer en fragiel als een zeepbel. Ik werd verondersteld jou te
beschermen. Per slot van rekening was ik je moeder! Maar stel dat ik
daar mijn best voor deed en je toch pijn zou doen?

Piper wisselde een blik met de verpleegster. ‘Je wilt haar vasthouden,
hè?’ zei ze, en ze liet haar armen als een soort dubbele beugel onder
het schuimrubber matrasje glijden. Intussen hield de verpleegster de
matrasranden als vleugels omhoog, zodat de binnenvoering van het
bedje een U-vorm aannam die je armpjes ondersteunden. Langzaam
lieten ze het schuimrubber pakketje in het holletje van mijn elleboog
zakken.

‘Hé, lieve schat,’ fluisterde ik, terwijl ik je dichter tegen me aan hield.
Mijn ene hand lag bewegingloos onder je. Ik voelde de  ongelijkmatige
rand van de schuimrubber beschermlaag. Hoelang zou het duren
voor ik jou zonder dat omhulsel kon vasthouden, en jouw huid tegen
de mijne voelen? Ik dacht aan al die keren dat Amelia als pasgeboren
baby had gehuild. Hoe ik haar in bed de borst gaf en in slaap viel met
haar in mijn armen. Hoe ik altijd weer bezorgd was dat ik me in mijn
slaap zou omdraaien en haar pijn doen. Maar voor jou kon zelfs op-
tillen uit je wieg al gevaarlijk zijn. Zelfs zacht je rugje masseren was
riskant.

Ik keek op naar Piper. ‘Misschien moet jij haar maar overnemen…’
Ze liet zich naast me op bed zakken en streek zachtjes met haar vin-
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ger over je bolle babyhoofdje. ‘Charlotte,’ zei Piper, ‘ze zal echt niet
meteen iets breken.’

Dat was een leugen, en we wisten het allebei. Maar voor ik haar erop
kon aanspreken kwam Amelia de kamer binnenhollen, met sneeuw op
haar wanten en haar wollen muts. ‘Daar is ze, daar is ze,’ jubelde je
zusje. Toen ik Amelia had verteld dat ze een broertje of zusje zou krij-
gen, vroeg ze of jij dan wel op tijd kon zijn voor de lunch. Ik ant-
woordde dat ze nog ongeveer vijf maanden op je moest wachten, maar
dat vond ze veel te lang. Dus wachtte ze niet. Ze deed net alsof jij al ge-
boren was, sleepte haar lievelingspop – ‘de nieuwe baby’ – overal met
zich mee en noemde haar Sissy. Soms, als ze zich begon te vervelen of
afgeleid raakte, liet ze de pop plompverloren op de grond vallen. Dan
lachte je vader: Het is maar goed dat Amelia een oefenpop heeft.

Nu stond Sean in de deuropening en Amelia klom op mijn bed bij
Piper op schoot, om de nieuwe aanwinst te keuren. ‘Die is veel te klein
om samen met mij te gaan schaatsen,’ luidde haar oordeel. ‘En waar-
om heeft ze al dat verband om? Ze lijkt wel een mummie.’

‘Dat zijn linten,’ zei ik. ‘Cadeauverpakking.’
Het was de eerste keer dat ik loog om jou te beschermen, en alsof

je dat doorhad, werd je precies op dat moment wakker. Je huilde niet,
je wriemelde niet. ‘Wat is er met haar ogen?’ vroeg Amelia, naar adem
snakkend van schrik. We keken allemaal naar het visitekaartje van
jouw ziekte: je oogwit dat niet wit was, maar blauw. Een licht, helder-
blauw dat ons tegemoet straalde.

Midden in de nacht werd de dienst overgenomen door de nachtploeg
van verplegend personeel. Jij en ik lagen vast te slapen toen de nacht-
verpleegster de kamer binnenliep. Ik kwam langzaam tot mijn posi-
tieven, concentreerde me op haar uniform, haar identiteitsplaatje en
haar kroezige rode haar. ‘Wacht even,’ zei ik, terwijl zij het ineen -
gerolde dekentje al bijna te pakken had. ‘Wees voorzichtig.’

Ze glimlachte toegeeflijk. ‘Rustig maar, mammaatje. Ik heb al zo’n
tienduizend keer een luier verwisseld, hoor.’

Ik had nog niet geleerd jouw stem te zijn, en toen ze je wikkeldoek
losmaakte trok ze dan ook te snel en te hard. Jij rolde op je zij en
begon te gillen. Niet het gejammer dat ik eerder van je had gehoord
toen je honger had, maar de schrille kreten die je slaakte toen je werd
geboren. ‘U doet haar pijn!’

‘Ach, ze vindt het gewoon niet fijn om midden in de nacht uit bed
gehaald te worden…’
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Ik kon me aanvankelijk niets ergers voorstellen dan jouw pijn-
kreten. Maar toen opeens werd je huid net zo blauw als je ogen en je
adem kwam met horten en stoten. De verpleegster boog zich voor-
over, haar stethoscoop in de hand. ‘Wat gebeurt er? Wat scheelt haar?’
vroeg ik.

Ze fronste haar wenkbrauwen terwijl ze naar je hartslag luisterde,
en plotseling werd je helemaal slap. De verpleegster drukte direct op
een knop achter mijn bed. ‘Code Blauw,’ hoorde ik, en het ziekenhuis-
kamertje stond in één klap stampvol mensen, hoewel het nog steeds
midden in de nacht was. De woorden vlogen als projectielen door de
ruimte: hypoxie… ja, verminderde zuurstofspanning… arterieel bloed-
gas… SO2 is zesenveertig procent… We dienen FIO2 toe.

‘Ik begin met hartmassage,’ zei iemand.
‘Maar deze heeft OI.’
‘Ze kan dit beter overleven met een paar gebroken ribben dan dat

ze doodgaat zonder een botje te breken.’
‘We hebben een draagbaar röntgenapparaat nodig…’
‘Geen hoorbare ademhaling aan de linkerkant toen dit begon…’
‘… heeft geen zin om op een röntgenfoto te wachten. Ze kan een

spanningspneumothorax krijgen…’
Tussen de bewegende zuilen van hun lichamen zag ik een naald

glanzen die tussen jouw ribben werd geduwd, en even later een scal-
pel dat onder de naald in je borstkas sneed. Ik zag de bloeddruppels,
de operatieklem, het plastic buisje dat alsmaar verder in je borst ver-
dween. Ik keek toe terwijl ze het buisje op zijn plaats hielden en vast-
hechtten. Het uiteinde stak uit je zij.

Toen Sean arriveerde, met een verwilderde blik in zijn ogen en  hele -
maal over zijn toeren, was jij al naar de NICU gebracht, de intensive
care voor pasgeborenen. ‘Ze hebben in haar gesneden,’ snikte ik.
Dat was het enige wat ik kon uitbrengen. Toen hij me in zijn armen
nam, liet ik alle tranen die ik uit pure angst had ingehouden, de vrije
loop.

‘Meneer en mevrouw O’Keefe? Ik ben dokter Rhodes.’ Een man die
er jong genoeg uitzag om nog op de middelbare school te zitten stak
zijn hoofd om de deur. Sean klemde mijn hand stevig in de zijne.

‘Gaat het goed met Willow?’ vroeg Sean.
‘Mogen we naar haar toe?’
‘Jazeker, zo dadelijk,’ antwoordde de dokter, en de knoop in mijn

maag werd iets losser. ‘We hebben een röntgenfoto van de borstkas en
longen gemaakt. Die bevestigt dat ze een gebroken rib heeft. Ze heeft
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verscheidene minuten hypoxie gehad, wat resulteerde in een spannings -
pneumothorax, met daaruit voortvloeiend een mediastinale verschui-
ving en een cardiopulmonaal arrest.’

‘En nu in gewonemensentaal!’ bulderde Sean. ‘In ’s hemelsnaam,
man.’

‘Ze heeft het enige tijd zonder zuurstof moeten doen, meneer
O’Keefe, en ze heeft een klaplong gehad. Haar hart, luchtpijp en grote
bloedvaten zijn verschoven naar de andere kant van haar lichaam,
vanwege de lucht die haar borstholte opvulde. De borsttube die we
hebben ingebracht zorgt ervoor dat alles weer op zijn plaats komt.’

‘Geen zuurstof,’ zei Sean. De woorden bleven in zijn keel steken.
‘Dan hebt u het over hersenbeschadiging.’

‘Mogelijk, ja. Maar dat weten we nu nog niet.’
Sean leunde naar voren, zijn handen zo stevig in elkaar geklemd dat

de knokkels naar voren staken als een krijtwit reliëf. ‘Maar haar
hart…’

‘Ze is nu stabiel. Hoewel, de kans bestaat dat ze nogmaals een
cardiovasculaire collaps krijgt. Een hartstilstand dus. We weten niet
zeker hoe haar lichaam zal reageren op wat wij zojuist gedaan heb-
ben om haar te redden.’

Ik barstte in tranen uit. ‘Ik wil niet dat ze dat nog een keer moet
doormaken. Dat mogen ze haar niet aandoen, Sean.’

De dokter keek me getroffen aan. ‘U zou een NR-verklaring kun-
nen overwegen. Dat is een instructie om niet te reanimeren, die we in
haar medisch dossier bewaren. Kort gezegd staat erin dat wanneer
er weer zoiets gebeurt als de afgelopen nacht, u niet wenst dat we
buitengewone maatregelen nemen om Willow in leven te houden.’

De laatste paar weken van mijn zwangerschap had ik mezelf tegen
wil en dank geprobeerd voor te bereiden op het ergste. Maar nu bleek
dat ik nog lang niet ver genoeg had doorgedacht.

‘Gewoon iets om te overwegen,’ zei de dokter.

‘Misschien is ze niet voorbestemd om hier bij ons te zijn,’ zei Sean.
‘Misschien is dit de wil van God.’

‘Maar ík heb ook iets te willen,’ zei ik. ‘Ik wil haar. Ik heb haar van
begin af aan gewild.’

Met pijn in zijn ogen keek hij me aan. ‘Dacht je dat het voor mij
anders lag?’

Door het raam zag ik het licht hellende gazon van het ziekenhuis,
dat nu bedekt was met stralend witte sneeuw. Het was een oogver-
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blindend heldere dag. Je zou absoluut niet denken dat hier enkele
uren geleden een sneeuwstorm had gewoed. Een ondernemende vader
had, in een poging om zijn zoontje bezig te houden, een dienblad uit
het restaurant mee naar buiten genomen. Het jongetje roetsjte op zijn
slee de heuvel af. Hij slaakte opgewonden kreten terwijl een wolk
sneeuw achter hem opstoof. Hij ging rechtop staan en wuifde in de
richting van het ziekenhuis, waar iemand uit een raam moet hebben
gekeken dat precies hetzelfde was als het mijne. Ik vroeg me af of zijn
moeder in het ziekenhuis lag om te bevallen van een volgende baby.
Misschien in de kamer hiernaast, waar ze haar zoon gadesloeg bij het
sleetje rijden.

Mijn dochter zal dat nooit kunnen, dacht ik afwezig.

Piper hield mijn hand stevig vast terwijl we op je neerkeken in je
couveuse. De borsttube stak nog steeds uit je lichaam, tussen je ge-
havende ribben door. Je armen en benen zaten strak in het verband.
Ik wankelde even op mijn benen.

‘Gaat het een beetje?’ vroeg Piper.
‘Ik zal het wel overleven, maar…’ Ik knikte in jouw richting en

keek haar aan. ‘Ze vroegen of wij een niet-reanimerenverklaring wil-
den ondertekenen.’

Piper sperde haar ogen wijd open. ‘Wie heeft jullie dat gevraagd?’
‘Dokter Rhodes.’
‘Die is nog maar arts in opleiding.’ Ze trok er een gezicht bij alsof

ze had gezegd dat dokter Rhodes een nazi was. ‘Dat mannetje weet
nog niet eens de weg naar de koffieautomaat, laat staan dat hij weet
hoe je een moeder aanspreekt vlak nadat haar piepjonge baby een hart-
stilstand heeft gehad. Geen enkele kinderarts zou een NR-verklaring
aanbevelen voor een pasgeborene. Niet voordat er hersenonderzoek
is gedaan dat onomkeerbaar hersenletsel aantoont…’

‘Ze hebben haar pal voor mijn ogen opengesneden,’ zei ik met tril-
lende stem. ‘Ik hóórde letterlijk haar ribben knappen toen ze haar
hart weer op gang probeerden te krijgen.’

‘Charlotte…’
‘Zou jij zo’n verklaring ondertekenen?’
Toen ze geen antwoord gaf, liep ik om de couveuse heen. Nu ston-

den we ieder aan een kant, en jij lag als een geheim tussen ons in.
‘Gaat het nu voortaan zo? Voor de rest van mijn leven?’

Het duurde een hele tijd voor Piper antwoord gaf. We luisterden
naar de symfonie van gezoem en gepiep dat jou omringde. Ik zag hoe
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je wakker schrok. Je minuscule teentjes kromden zich en je spreidde
je armpjes wijd uit. ‘Niet de rest van jóúw leven,’ zei Piper. ‘Maar wel
van Willows leven.’

Pipers woorden bleven in mijn hoofd hangen en later op die dag
ondertekende ik de niet-reanimerenverklaring. Nu stond het zwart op
wit: een smeekbede om genade, totdat je tussen de regels door las.
Want dit was de eerste keer dat ik loog. Dat ik de wens uitte, al was
het verhuld, dat jij nooit geboren was.
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