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cen

k zat in groep zeven toen ik voor het eerst nadacht over mijn der-

tigste verjaardag. Mijn beste vriendin Darcy en ik stuitten achter in
het telefoonboek op een eeuwkalender waarmee je iedere willekeuri-
ge datum in de toekomst kon opzoeken, en met behulp van een soort
roostertje kon bepalen op wat voor dag deze zou vallen. Dus keken
we op welke dag onze verjaardagen, de mijne in mei en die van haar
in september, in het jaar daarna zouden vallen. Ik was op een woens-
dag jarig, een doordeweekse dag. Zij op een vrijdag. Een kleine, maar
typerende overwinning. Darcy was altijd de geluksvogel van ons
tweeén. Haar huid werd sneller bruin, haar haren lieten zich makke-
lijker touperen, en ze had geen beugel nodig. Haar moonwalk was
onovertroffen, net als haar radslag en haar handstandoverslag (ik kon
helemaal geen handstandoverslag). Ze had een mooiere stickerverza-
meling. Meer Michael Jackson-speldjes. Een turkooizen, een rode én
een perzikkleurige Forenza-trui (ik had er niet één — mijn moeder
vond ze te trendy en te duur). En een Guess-spijkerbroek van vijftig
dollar, met ritsjes bij de enkels (idem dito). Darcy had twee gaatjes in
ieder oor en een broer — en al had ze liever een zus gehad, een broer
was altijd nog beter dan enig kind zijn, zoals ik. Maar ik was een paar
maanden ouder, en in dat opzicht zou ze me in ieder geval nooit kun-
nen inhalen.

Dat was dus het moment waarop ik besloot uit te zoeken op welke
dag mijn dertigste verjaardag zou vallen — in een jaar dat nog zo ver
weg was dat het klonk als sciencefiction. Mijn verjaardag viel op een
zondag, hetgeen betekende dat mijn elegante echtgenoot en ik een be-
trouwbare babysitter zouden regelen voor onze twee (mogelijk drie)
kinderen op de zaterdagavond ervoor, en zouden gaan dineren in een
chic Frans restaurant met linnen servetten. We zouden tot na midder-
nacht wegblijven, zodat we technisch gezien op mijn verjaardag echt
uit waren. Ik zou net een grote rechtszaak hebben gewonnen — op de
een of andere manier bewezen hebben dat een onschuldige man het
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niet had gedaan. En mijn man zou een toost uitbrengen: ‘Op Rachel,
mijn beeldschone vrouw, de moeder van mijn kinderen en de beste
advocate in Indiana.’ Ik deelde mijn fantasie met Darcy terwijl we tot
de ontdekking kwamen dat haar verjaardag op een maandag viel.
Pech voor haar. Ik keek toe terwijl ze haar lippen tuitte en deze infor-
matie verwerkte.

‘Ach, Rachel, wat maakt het uit op welke dag we dertig worden?’
zei ze, een gladde olijfbruine schouder ophalend. ‘Tegen die tijd zijn
we oud. Verjaardagen zijn niet meer zo belangrijk als je zo oud bent.’

Ik dacht aan mijn ouders, die dertigers waren, en aan de glansloze
manier waarop zij met hun verjaardag omgingen. Mijn vader had
mijn moeder onlangs een broodrooster voor haar verjaardag gege-
ven, omdat ons oude broodrooster de week daarvoor kapot was ge-
gaan. De nieuwe broodrooster kon vier sneetjes brood tegelijk roos-
teren in plaats van slechts twee. Het was niet echt een geweldig
cadeau, maar mijn moeder had tamelijk blij geleken met haar nieu-
we apparaat; nergens bespeurde ik iets van de teleurstelling die ik zelf
voelde wanneer de buit met Kerstmis niet helemaal voldeed aan mijn
verwachtingen. Dus waarschijnlijk had Darcy gelijk. Leuke dingen
zoals verjaardagen zouden niet meer zo belangrijk zijn tegen de tijd
dat we de dertig bereikten.

De volgende keer dat ik aan mijn dertigste verjaardag dacht, was in
ons eindexamenjaar van de middelbare school, toen Darcy en ik
samen naar Thirtysomething begonnen te kijken. Het was niet een
van onze favoriete programma’s — we gaven de voorkeur aan vrolijke
sitcoms als Who’s the Boss? en Growing Pains — maar we keken er
toch naar. Wat ik vooral vervelend vond aan Thirtysomething waren
de zeurderige personages en de deprimerende toestanden die ze over
zichzelf leken af te roepen. Ik weet nog dat ik vond dat ze volwassen
moesten worden en zich niet zo aan moesten stellen. Moesten ophou-
den met mijmeren over de zin van het leven en iets nuttigs moesten
gaan doen. Dat was in de tijd dat ik vond dat mijn tienerjaren voor-
bij kropen, en dat ik voor eeuwig twintiger zou blijven.

Toen werd ik twintig, en in het begin leek het inderdaad eeuwig te
duren. Als ik vrienden die een paar jaar ouder waren hoorde ver-
zuchten dat het einde van hun jeugd nabij was, voelde ik me zelf-
voldaan, nog niet in de gevarenzone. Ik had alle tijd. Totdat ik een
jaar of zevenentwintig was, en de tijd dat er in clubs en bars naar
mijn legitimatiebewijs werd gevraagd ver achter me lag. Ik begon
me te verbazen over het plotseling snelle verstrijken van de tijd (wat
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me deed denken aan mijn moeders jaarlijkse monoloog wanneer ze
de kerstversiering te voorschijn haalde) en de bijbehorende rimpels
en sporadische grijze haren. Op mijn negenentwintigste sloeg de
angst echt toe, en ik realiseerde me dat ik op een heleboel manieren
net zo goed al dertig kon zijn. Maar niet helemaal. Want ik kon nog
steeds zeggen dat ik twintiger was. Ik had nog steeds iets gemeen
met studenten.

Ik weet best dat dertig maar een getal is, dat je zo oud bent als je je
voelt, en al dat soort dingen. Ik weet ook dat dertig welbeschouwd
nog steeds relatief jong is. Maar niet meer zo héél jong. Het is bij-
voorbeeld ruim voorbij de ideale leeftijd om kinderen te krijgen. Het
is te oud om, laten we zeggen, te beginnen met trainen voor een olym-
pische medaille. Zelfs in het meest gunstige scenario waarin je dood-
gaat van ouderdom, heb je ongeveer een derde van de weg naar de
eindstreep al afgelegd. Daarom kan ik er niets aan doen dat ik me on-
gemakkelijk voel wanneer ik plaatsneem op een overvolle kastanje-
bruine bank in een donkere lounge in de Upper West Side op het ver-
rassingsfeestje dat Darcy, die nog steeds mijn beste vriendin is, voor
mijn verjaardag heeft georganiseerd.

Morgen is het zondag — de zondag waar ik voor het eerst over heb
nagedacht toen ik in groep zeven zat en door het telefoonboek zat te
bladeren. Na vanavond ben ik geen twintiger meer, en wordt er een
hoofdstuk definitief afgesloten. Het gevoel dat ik heb, doet me den-
ken aan oudejaarsavond, als het aftellen begint en ik niet precies weet
of ik nou vlug mijn fototoestel moet pakken of maar gewoon van het
moment moet genieten. Meestal pak ik vlug mijn fototoestel en heb
ik achteraf spijt als blijkt dat de foto niet is gelukt. Vervolgens voel ik
me enorm teleurgesteld en denk ik bij mezelf dat de avond leuker zou
zijn geweest als er niet zoveel betekenis aan werd gehecht, als ik niet
gedwongen was om te analyseren hoe mijn leven nu is en wat ik ervan
wil maken.

Net als oudejaarsavond, is vanavond zowel een einde als een begin.
Ik hou daar niet van. Ik rommel er altijd liever wat tussenin. Het erg-
ste van dit einde (van mijn jeugd) en dit begin (van mijn middelbare
leeftijd) is dat ik voor het eerst in mijn leven tot de conclusie kom dat
ik niet weet waar ik naartoe ga. Mijn behoeften zijn simpel: een leuke
baan en een lieve vent. Op de vooravond van mijn dertigste verjaar-
dag moet ik echter onder ogen zien dat ik geen van beide heb.

Ten eerste ben ik advocate bij een grote firma in New York. Dat be-
tekent per definitie dat ik me ellendig voel. Advocaat zijn is gewoon
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niet wat iedereen zich ervan voorstelt — het lijkt in niets op L.A. Law,
de televisieserie die in de jaren negentig het aantal rechtenstudenten
explosief deed toenemen. Tk maak verschrikkelijk lange dagen voor
een kwaadaardige partner met een anale persoonlijkheid, ik knap
hoofdzakelijk saaie karweitjes op, en ik word verteerd door een soort
haat jegens mijn werk. Dus heb ik de mantra van de advocaat uit
mijn hoofd geleerd: Ik haat mijn werk en neem binnenkort ontslag.
Zodra ik mijn leningen heb afbetaald. Zodra ik de bonus van vol-
gend jaar heb gehaald. Zodra ik iets anders heb bedacht en waarvan
ik de huur kan betalen. Of iemand heb gevonden die de huur voor
me betaalt.

Dat brengt me bij mijn tweede punt: ik ben alleen in een miljoenen-
stad. Ik heb vrienden zat, zoals de enorme opkomst van vanavond
wel aantoont. Vrienden om mee te skaten. Vrienden om de zomer mee
door te brengen in de Hamptons. Vrienden om op donderdagavond
na het werk iets mee te gaan drinken. En ik heb Darcy, mijn beste
vriendin van vroeger, die dit alles in één is. Maar iedereen weet dat
vrienden niet genoeg zijn, hoewel ik vaak beweer van wel, puur om
mijn figuur te redden in het bijzijn van mijn getrouwde en verloofde
vriendinnen. Het was niet mijn bedoeling om op mijn dertigste alleen
te zijn. Ik had nu al wel een man willen hebben; ik had willen trou-
wen als twintiger. Maar ik heb geleerd dat je niet kunt verwachten dat
je leven verloopt volgens het door jou opgestelde tijdschema. Dus
daar sta ik dan, aan de vooravond van een nieuw decennium, in het
besef dat alleen zijn op je dertigste ontmoedigend is, terwijl ik me
door het feit dat ik straks dertig ben nog meer alleen voel.

De situatie is des te treuriger omdat mijn oudste en beste vriendin
een fantastische pr-baan heeft en zich onlangs heeft verloofd. Darcy
is nog steeds de geluksvogel van ons tweeén. Ik kijk naar haar terwijl
ze een verhaal vertelt aan een aantal van ons, onder wie haar verloof-
de. Dex en Darcy vormen een prachtig koppel, lang en slank, met
donker haar en groene ogen. Ze behoren tot de mooiste mensen van
New York. Het goedgeklede stel dat teer porselein en kristal uitzoekt
op de zesde verdieping van Bloomingdale. Je vindt hun zelfvoldane
air walgelijk, maar je kunt jezelf er niet van weerhouden om naar hen
te staren wanneer je op dezelfde verdieping aan het zoeken bent naar
een niet te duur cadeau voor de zoveelste bruiloft waar je in je eentje
naartoe moet. Je spant je in om een glimp van haar ring op te vangen,
en hebt er meteen spijt van. Ze ziet je staren en laat haar blik min-
achtend van je kruin naar je tenen glijden. Je wou dat je niet uitgere-
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kend je tennisschoenen had aangetrokken om naar Bloomingdale te
gaan. Zij denkt waarschijnlijk dat je schoeisel deels verantwoordelijk
is voor je probleem. Je koopt de geijkte Waterford-vaas en maakt je
uit de voeten.

‘Dus denk erom: als je om een Braziliaanse bikiniwax vraagt, wees
dan altijd heel precies. Zeg dat ze een landingsbaan over moeten
laten, want voor je het weet heb je geen haar meer over, en zie je eruit
als een tienjarige!” besluit Darcy haar gewaagde monoloog, en ieder-
een lacht. Behalve Dex, die zijn hoofd schudt alsof hij wil zeggen: wat
een portret is die verloofde van mij toch.

‘Oké, ik ben zo terug,’ zegt Darcy opeens. ‘Een rondje tequila voor
iedereen!’

Terwijl ze zich van de groep losmaakt en in de richting van de bar
loopt, denk ik terug aan alle verjaardagen die we samen hebben ge-
vierd, alle mijlpalen die we samen hebben bereikt, mijlpalen die ik al-
tijd als eerste bereikte. Ik haalde mijn rijbewijs eerder dan zij, mocht
eerder alcohol drinken dan zij. Het feit dat ik ouder ben, al is het
maar een paar maanden, was altijd een voordeel. Maar nu zijn de rol-
len omgedraaid. Darcy heeft nog een extra zomer als twintiger — een
voordeel van in de herfst jarig zijn. Niet dat het voor haar veel uit-
maakt: als je verloofd of getrouwd bent, is dertig worden gewoon niet
hetzelfde.

Darcy leunt inmiddels over de bar heen en flirt met de aspirant ac-
teur/barman die ergens in de twintig is, en over wie ze me al verteld
heeft dat ze hem ‘helemaal suf zou neuken’ als ze nog vrijgezel was.
Op de middelbare school heeft ze een keer gezegd: ‘Ik dump mijn
vriendjes niet, ik ruil ze in voor iets beters.” Ze heeft woord gehou-
den, en zij was nooit degene die werd gedumpt. Gedurende onze tie-
nerjaren, de middelbare school en iedere dag van onze jaren als twin-
tiger heeft ze vriendjes gehad. Vaak heeft ze meer dan één aanbidder
die hoopvol in haar buurt rondhangt.

Ik bedenk dat ik het wel aan zou kunnen leggen met de barman. Tk
ben totaal ongebonden — ben zelfs in geen twee maanden meer met ie-
mand uit geweest. Het lijkt me echter niet iets wat je moet doen als je
dertig bent. Een avontuurtje voor één nacht is iets voor meiden van
in de twintig. Niet dat ik er verstand van heb. Ik ben altijd een braaf
meisje geweest dat niet van het rechte pad afweek. Ik haalde tienen
op de middelbare school, ging naar de universiteit, studeerde magna
cum laude af, en ging daarna meteen bij een groot advocatenkantoor
werken. Niks met een rugzak door Europa trekken, geen rare verha-
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len, geen ongezonde wellustige relaties. Geen geheimen. Geen intri-
ges. En nu lijkt het te laat voor dat alles. Want dat soort dingen zou
alleen maar vertraging betekenen om mijn doel te bereiken: een man
vinden, kinderen krijgen, en een huis met een gazon en een garage en
een broodrooster dat vier sneetjes tegelijk kan roosteren.

Dus ik voel me onzeker over mijn toekomst en heb een vaag gevoel
van spijt over mijn verleden. Ik zeg tegen mezelf dat ik morgen tijd
heb om te mijmeren. Nu ga ik lol maken. Het is het soort beslissing
dat een gedisciplineerd mens simpelweg kan nemen. En ik ben bui-
tengewoon gedisciplineerd — het type kind dat vrijdagmiddag direct
na school haar huiswerk maakte, het soort vrouw (met ingang van
morgen ben ik definitief meisje-af) dat elke avond flost en elke och-
tend haar bed opmaakt.

Darcy komt terug met de drankjes, maar Dex weigert, dus Darcy
staat erop dat ik er twee neem. Voordat ik het weet, begint de avond
de wazige vorm aan te nemen die de wereld om je heen krijgt wan-
neer je niet langer aangeschoten bent maar dronken, en je de precie-
ze volgorde van dingen en alle besef van tijd kwijtraakt. Kennelijk
heeft Darcy dat punt nog eerder bereikt dan ik, want ze staat al op de
bar te dansen. Rond te draaien en te tollen in een rood halterjurkje en
naaldhakken.

“Ze steelt de show op jouw feestje,” zegt Hillary, mijn beste vriendin
van kantoor, zo zacht dat alleen ik het kan horen. ‘Ze is schaamte-
loos.’

Ik lach. ‘Ach ja. Het was te verwachten.’

Darcy slaakt een kreet, klapt boven haar hoofd in haar handen en
wenkt me met een verleidelijke blik die iedere man met heimelijke
fantasieén over erotiek tussen twee vrouwen moet aanspreken. ‘Ra-
chel! Rachel! Kom hier!’

Natuurlijk weet ze dat ik niet kom. Ik heb nog nooit boven op een
bar staan dansen. Ik zou niet weten wat ik er moest doen, behalve
vallen. Ik schud mijn hoofd en glimlach, een beleefde weigering. We
wachten allemaal op haar volgende zet. Ze begint met haar heupen te
draaien, precies op de maat van de muziek, buigt langzaam voorover
en brengt haar lichaam met een ruk weer omhoog, zodat haar lange
haren naar alle kanten uitwaaieren. De soepele manoeuvre doet me
denken aan haar perfecte imitatie van Tawny Kitaen in de videoclip
van ‘Here I Go Again’ van Whitesnake, aan de manier waarop ze met
haar benen in de spagaat over de motorkap van haar vaders BMW
rolde, tot groot genoegen van de tienerjongens uit de straat. Ik werp
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een blik op Dex, die op dit soort momenten nooit precies weet of hij
nou geamuseerd of geirriteerd moet zijn. Het is een understatement
om te zeggen dat de man geduld heeft. Voor mij geldt hetzelfde.

‘Gefeliciteerd met je verjaardag, Rachel!’ gilt Darcy. ‘Laten we alle-
maal het glas heffen op Rachel!’

Iedereen doet het. Zonder de ogen van haar af te wenden.

Een minuut later tilt Dex haar met een snelle zwaai van de bar, slin-
gert haar over zijn schouder en zet haar in één vloeiende beweging
naast mij op de grond neer. Dit heeft hij duidelijk vaker gedaan.
‘Oké,” kondigt hij aan. ‘Ik neem de organisatrice van dit gezellige
feestje mee naar huis.’

Darcy grist haar drankje van de bar en stampt met haar voet. ‘Je
bent niet de baas over mij, Dex! Nee he, Rachel?’ Terwijl ze haar on-
athankelijkheid verdedigt, struikelt ze en er klotst een hele plens mar-
tini over de schoen van Dex.

Dex trekt een gezicht. ‘Je bent dronken, Darce. Dit is voor niemand
meer leuk, behalve voor jou.’

‘Oké. Oké. Ik ga wel mee... Ik voelde me toch al niet zo lekker,” zegt
ze. Ze ziet eruit alsof ze moet overgeven.

‘Gaat het wel?’

‘Ja hoor. Maak je geen zorgen,’ zegt ze, nu in de rol van braaf ziek
meisje.

Ik bedank haar voor het feestje, zeg dat het een totale verrassing
was — hetgeen een leugen is, want ik wist dat Darcy mijn dertigste ver-
jaardag zou uitbuiten om nieuwe kleren te kopen, een gigantisch feest
te geven en net zoveel van haar eigen vrienden uit te nodigen als van
de mijne. Toch was het aardig van haar om het feest te organiseren,
en ik ben blij dat ze het heeft gedaan. Ze is het soort vriendin dat al-
tijd overal een speciaal tintje aan geeft. Ze omhelst me stevig en zegt
dat ze alles voor me zou doen, en wat zou ze zijn zonder mij, haar ere-
bruidsmeisje, de zus die ze nooit heeft gehad. Ze slaat door, zoals ze
altijd doet als ze te veel heeft gedronken.

Dex snoert haar de mond. ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, Rachel.
We spreken je morgen wel.” Hij geeft me een kus op mijn wang.

‘Dank je wel, Dex,’” zeg ik. ‘Welterusten.’

Ik kijk toe terwijl hij haar naar buiten loodst en haar elleboog vast-
houdt nadat ze bijna is gestruikeld over de stoeprand. O, had ik maar
zo’n beschermengel. Kon ik me maar zo roekeloos verliezen in de
drank in de wetenschap dat er iemand is die me veilig thuisbrengt.

Enige tijd later duikt Dex opnieuw op in de bar. ‘Darcy is haar tasje
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kwijt. Ze denkt dat ze het hier heeft laten liggen. Het is klein, zilver-
kleurig,” zegt hij. ‘Heb jij het gezien?’

‘Is ze haar nieuwe Chanel-tasje kwijt?’ Ik schud met mijn hoofd en
begin te lachen omdat het typisch iets voor Darcy is om dingen kwijt
te raken. Normaal gesproken let ik op haar spullen, maar op mijn
verjaardag ben ik vrij van dienst. Desondanks help ik Dex met zoe-
ken naar het tasje, dat ik uiteindelijk onder een barkruk zie liggen.

Terwijl Dex zich omdraait om weg te gaan, haalt zijn vriend Mar-
cus, een van zijn bruidsjonkers, hem over om te blijven. ‘Kom op,
man. Blijf toch nog even.’

Dus Dex belt naar huis, en Darcy geeft met een dikke tong haar toe-
stemming en zegt dat hij zich zonder haar moet amuseren. Hoewel ze
waarschijnlijk bij zichzelf denkt dat zoiets niet mogelijk is.

Langzaam maar zeker gaan mijn vrienden er na een laatste groet
vandoor. Dex en ik blijven met zijn tweeén achter, nadat zelfs Marcus
is afgehaakt. We zitten aan de bar te kletsen met de acteur/barman die
een ‘Amy’-tatoeage heeft en totaal niet geinteresseerd is in een advo-
cate op leeftijd. Het is al na tweeén als we besluiten dat het tijd is om
te gaan. De nacht doet eerder denken aan midzomer dan aan lente, en
de warme lucht vervult me plotseling met hoop: Dit wordt de zomer
waarin ik mijn vent ontmoet.

Dex wenkt een taxi voor me, maar als er uiteindelijk eentje stopt,
zegt hij: “Wat dacht je van nog een bar? Nog één drankje?’

‘Mij best,” zeg ik. “Waarom niet?’

We stappen allebei in en hij zegt tegen de chauffeur dat hij maar ge-
woon moet gaan rijden, dat hij nog moet bedenken waar we naartoe
gaan. We belanden in Alphabet City in een bar op de kruising van Se-
venth en Avenue B, die de toepasselijke naam 7B draagt.

Het is geen vrolijke tent — 7B is smerig en rokerig. Toch vind ik het
er leuk — niet gelikt, en het is ook geen kroeg die pretendeert om cool
te zijn omdat het er niet gelikt is.

Dex wijst naar een tafeltje in een nis. ‘Ga zitten. Ik kom zo.” Dan
draait hij zich om. ‘Wat wil je drinken?’

Ik zeg dat ik hetzelfde wil als hij, ongeacht wat dat is, en ga aan het
tafeltje op hem zitten wachten. Ik zie dat hij iets zegt tegen een meis-
je aan de bar met een legergroene cargobroek en een mouwloos
T-shirt met de tekst ‘Fallen Angel’. Ze glimlacht en schudt haar hoofd.
Op de achtergrond klinkt ‘Omaha’. Het is zo’n liedje dat zowel me-
lancholiek als vrolijk lijkt.

Even later glijdt Dex op de bank tegenover mij en duwt een biertje
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in mijn richting. ‘Newcastle,” zegt hij. Dan glimlacht hij, en er ver-
schijnen kleine rimpeltjes rond zijn ogen. ‘Goed?’

Ik knik en glimlach.

Vanuit mijn ooghoek zie ik dat Fallen Angel zich omdraait op haar
barkruk en Dex aandachtig opneemt — zijn scherpe gelaatstrekken,
golvende haar, volle lippen. Darcy heeft ooit eens geklaagd dat Dex
meer bewonderende blikken krijgt dan zij. Toch lijkt Dex, in tegen-
stelling tot zijn vrouwelijke wederhelft, niet te merken dat hij de aan-
dacht trekt. Fallen Angel richt haar blik nu op mij en vraagt zich
waarschijnlijk af wat Dex doet met zo’n doorsnee iemand. Ik hoop
dat ze denkt dat we een stel zijn. Vanavond hoeft niemand te weten
dat ik slechts een van de bruiloftsgasten ben.

Dex en ik praten over ons werk en over het huisje in de Hamptons
dat we met zijn allen voor de zomer hebben gehuurd, en over een he-
leboel andere dingen. Maar Darcy komt niet ter sprake, en hun na-
derende bruiloft evenmin.

Als we ons bier op hebben, lopen we naar de jukebox en stoppen
hem vol met dollarbiljetten, zoekend naar goede liedjes. Ik toets twee
keer de code in voor ‘Thunder Road’ omdat het mijn lievelingsliedje
is. Dit vertel ik Dex.

‘Ja. Springsteen is ook mijn favoriet. Weleens een concert van hem
gezien?’

‘Ja,’ zeg ik. “Twee keer. Born in the USA en Tunnel of Love.

Ik vertel hem bijna dat ik er met Darcy naartoe ben geweest toen
we op de middelbare school zaten, haar had meegesleept ook al hield
ze veel meer van groepen als Poison en Bon Jovi. Maar ik begin er niet
over. Want dan zal hij zich herinneren dat hij naar huis moet, en ik
wil niet alleen zijn in mijn laatste, als los zand tussen mijn vingers weg
glijdende momenten als twintiger. Ik zou ze natuurlijk liever met een
partner delen, maar Dex is beter dan niets.

7B gaat bijna sluiten. We halen nog een paar biertjes en gaan terug
naar onze nis. Enige tijd later zitten we weer in een taxi en rijden we
noordwaarts op First Avenue. “Twee adressen,” zegt Dex tegen onze
chauffeur, omdat we aan weerszijden van Central Park wonen. Dex
omklemt Darcy’s Chanel-tasje, dat er klein en misplaatst uitziet in zijn
grote handen. Ik werp een blik op de zilveren wijzerplaat van zijn
Rolex, een cadeautje van Darcy. Het is bijna vier uur.

Tien of vijftien blokken lang zitten we zwijgend naast elkaar, alle-
bei uit ons eigen raampje naar buiten kijkend, totdat de taxi door een
kuil in het wegdek rijdt en ik opeens naar het midden van de achter-
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bank word geslingerd, mijn been tegen het zijne gedrukt. En dan op-
eens, totaal onverwacht, kust Dex me. Of misschien kus ik hem. Op
de een of andere manier zijn we opeens aan het zoenen. Mijn verstand
gaat op nul terwijl ik luister naar het zachte geluid van onze lippen
die elkaar keer op keer ontmoeten. Op een bepaald moment tikt Dex
op het tussenschot van plexiglas en zegt tegen de chauffeur, tussen
twee kussen door, dat we uiteindelijk toch naar één adres gaan.

We arriveren op de hoek van Seventy-third en Third, vlak bij mijn
appartement. Dex geeft de chauffeur een briefje van twintig en wacht
niet op zijn wisselgeld. We rollen uit de taxi en kussen elkaar weer op
de stoep en daarna onder de ogen van José, mijn portier. We kussen
de hele weg naar boven in de lift. Ik sta tegen de wand van de lift ge-
drukt, mijn handen op zijn achterhoofd. Het verbaast me hoe zacht
zijn haar is.

Ik sta te hannesen met mijn sleutel, draai hem de verkeerde kant uit
in het slot. Dex heeft zijn armen om mijn middel en zijn lippen in mijn
nek en op de zijkant van mijn gezicht. Eindelijk is de deur open, en
we staan midden in mijn eenkamerflat te kussen, leunend op elkaar.
We stommelen naar mijn opgemaakte bed, compleet met strak inge-
stopte hoeken.

‘Ben je dronken?’ Zijn stem is een fluistering in het donker.

‘Nee,” zeg ik. Je zegt namelijk altijd nee wanneer je dronken bent.
En ook al ben ik dronken, in een helder ogenblik denk ik bewust na
over wat er ontbrak toen ik twintiger was, en wat ik graag wil als ik
dertiger ben. Het dringt tot me door dat ik het in deze gedenkwaar-
dige verjaardagsnacht op een bepaalde manier allebei kan hebben.
Dex kan mijn geheim zijn, mijn laatste kans op een duister hoofdstuk
als twintiger, en hij kan ook een soort voorproefje zijn — een belofte
dat iemand als hij op mijn weg zal komen. Darcy is in mijn gedach-
ten, maar ze wordt naar de achtergrond gedrongen, onder de voet ge-
lopen door een kracht die sterker is dan onze vriendschap en mijn
eigen geweten. Dex gaat op me liggen. Mijn ogen zijn dicht, dan
open, dan weer dicht.

En dan, opeens, heb ik seks met de verloofde van mijn beste vrien-

din.
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