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Op het moment dat de liftdeuren sluiten en het knopje van de vier-
de verdieping oplicht, vouw ik mijn handen rond mijn bolle buik.
Mijn buik waarin al ruim zeven maanden een baby groeit. De eer-
ste maanden van mijn zwangerschap hebben mijn vriend Max en
ik in een reusachtige wolk van blijdschap doorgebracht. Na drie
mislukte vruchtbaarheidsbehandelingen waren we zielsgelukkig dat
een van de teruggeplaatste embryo’s besloot in te nestelen en intens
dankbaar dat onze droom − een eerste kind van ons tweeën − waar-
heid mocht worden.

Ik had mezelf beloofd dat het de laatste poging zou zijn. Uit
angst dat de pijn van het mislukken zo groot werd dat ik het niet
meer aankon. De behandelingen bleken een aanslag op mijn in-
wendige huishouding, zowel geestelijk als lichamelijk. Eierstokken
die na iedere behandeling in luchtballonnen veranderden, de hor-
monen die de sterke vrouw die ik was volledig opslokten, tot er
een fragiel mensje overbleef dat alleen nog maar kon zeuren en
jammeren. Ik kijk er niet graag op terug. Toch denk ik stiekem dat
ik het nog een keer gedaan zou hebben, simpelweg omdat onze
kinderwens zo groot was dat ik er een weeshuis mee kon vullen.

Als iemand mij dit tien jaar geleden had verteld, was ik naar alle
waarschijnlijkheid niet meer bijgekomen van schrik. Ik had geen
kinderwens, ervan overtuigd zijnde dat ik een bijzonder onge-
schikte moeder zou zijn. Een moeder voor wie geen enkel kind uit
vrije wil zou kiezen. Sophie dacht daar kennelijk anders over en
liet zich door mijn pilgebruik niet tegenhouden. Terwijl ik mijn re-
latie met Frank net had beëindigd en een ticket naar Australië had
geboekt voor een paar maanden sabbatical. Ik had een heel ander
leven voor mezelf uitgestippeld en vond het moeilijk het roer tegen
mijn zin om te gooien. Het duurde even voor ik aan het idee kon
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wennen dat ik moeder zou worden. Moeder, ik, Barbara. Die hield
van haar werk als weddingplanner, van cocktails op vrijdagmid-
dag en van verre reizen. Om precies te zijn verre  reizen naar avon-
tuurlijke bestemmingen, die allerminst geschikt waren voor alles
beneden de achttien jaar.

Dat een kind zo’n mooie aanvulling op mijn achteraf best op-
per vlakkige leven zou zijn, had ik niet kunnen vermoeden. Ik
kreeg beide kanten van de vruchtbaarheidsmedaille te zien en dat
is een levensles waar ik tot op de dag van vandaag dankbaar voor
ben. Er is namelijk niets vanzelfsprekend aan zwanger worden.
Het is een magisch iets, waarbij al het andere in het niet valt.

Deze zwangerschap verloopt dramatisch. Maar daar klaag je
niet openlijk over op het moment dat je wens eindelijk in vervul-
ling is gegaan. Dus piepte ik in stilte wanneer ik weer eens kok-
halzend boven de toiletpot op mijn werk bij Homecare hing.
Steeds weer een pijnlijke handeling met als resultaat een kleine
hoeveelheid niet te definiëren vocht, dat kolkend in de afvoer ver-
dween. Hoe was het mogelijk dat mijn eten binnen enkele minu-
ten al veilig werd gesteld en ik alleen nog gal kon spugen, vroeg ik
me in het begin verwonderd af.

‘Dat is een geschenk van Moeder Natuur,’ reageerde mijn ver-
los kundige Bianca met een tevreden uitstraling op haar sproetige
gezicht. ‘Jij spuugt het minimale uit, waardoor je kindje alle beno-
digde voedingsstoffen binnenkrijgt.’ Iedere keer weer probeerde ze
me gerust te stellen. ‘Na drie maanden is de ergste misselijkheid
over, verheug je daar maar op,’ verzekerde ze me tijdens een van
mijn eerste bezoekjes, terwijl ze haar diadeem routinematig dieper
tussen haar krullende haardos schoof.

Reikhalzend keek ik uit naar dat gelukzalige moment. ‘Bij pech-
vogels kan het iets langer duren,’ bekende ze op het moment dat
ik na vijf maanden wilde weten waarom ik nog steeds de hele dag
misselijk was. Dat het nu al zeven maanden aanhoudt, is volgens
haar een zeldzaam verschijnsel dat maar weinig zwangeren treft.

Nadat ik uit de lift ben gestapt, steek ik de hal over en blijf voor
de deur zonder ramen staan. Ik steek mijn hand in de zak van mijn
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trenchcoat, op zoek naar het post-it papiertje. Nauwgezet tik ik 
de viercijferige code in die ik vanochtend gekregen heb. Met een
zoem en een klik schiet de deur open. De indringende geur van
poep waait me tegemoet.

Ik probeer mijn gezicht in de plooi te houden. Geluk bij een on-
geluk dat ik inmiddels gewend ben aan het misselijk zijn en mezelf
methodes heb aangeleerd om het spugen tegen te houden. Het lief-
ste knijp ik mijn neus dicht, maar dat zou niet respectvol naar deze
ouderen zijn, die er ook niets aan kunnen doen dat ze niet tijdig
verschoond worden. Zonder mijn neus te gebruiken haal ik vanaf
nu adem door mijn mond, in de hoop dat ik als een vreemd soort
automatisme aan de geur ga wennen.

Vlak naast de ingang hangt een oud mannetje ineengedoken in
zijn rolstoel. Uit zijn mond ontsnappen monotone geluiden. Zijn
halfopen lippen trillen bij iedere kreet die hij uit. Wanneer hij mij
ziet, zwijgt hij abrupt en kijkt me vanuit zijn ooghoeken aan. ‘Zus-
ter, wanneer mag ik hier weg?’ vraagt hij met een hoge, snerpende
stem. De oude man heeft een verweerd gezicht met ingevallen
wangen die de vorm van zijn schedel weergeven. Hij kijkt me aan
met de ogen van een verdwaald kind. Hulpeloos en verward, erop
vertrouwend dat ik hem weer veilig thuis zal brengen.

Ik buig voorover en sluit mijn hand om zijn met pigmentvlek-
ken bedrukte vuist. ‘Dat weet ik niet, meneer. Maar ik kan u wel
naar de koffiekamer rijden als u dat gezellig vindt?’ De man
schudt zijn hoofd, tikt met zijn wijsvinger tegen zijn slaap en kijkt
me met een waarschuwende blik aan. ‘Daar zitten alleen maar
gekken,’ slist hij. Vrijwel direct daarna laat hij zijn hoofd weer
hangen en gaat hij verder met zijn lied of wat daarvoor door moet
gaan. ‘Dag meneer, ik wens u nog een fijne dag,’ zeg ik bij gebrek
aan iets zalvenders, waarna ik hem een aai over zijn schouder geef.

Wanneer ik de smalle, met linoleum bedekte gang doorloop,
kijk ik op mijn mobiel. Nog vijf minuten voor mijn gesprek met
mevrouw Breeman en activiteitenbegeleidster Deborah begint.

Ik had de onbedwingbare behoefte mijn zwangerschapsverlof
nuttig te besteden. Nog voor mijn verlof als locatiemanager bij
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Homecare in zou gaan, had ik aangegeven dat ik niet meer terug
zou komen. Na vijf jaar was het tijd om nieuwe deuren te openen.
Maar voordat ik een andere betaalde baan aan zou gaan, wilde ik
een tijdje vrijwilligerswerk doen. Dankzij  Home care heb ik met
eigen ogen kunnen zien hoeveel eenzame ouderen Nederland telt.
Vergeten door hun familie, uitgerangeerd door de maatschappij.
Wonend in een oud lichaam, waarvan de geest soms al in een tus-
senwereld leeft. Wat zou het mooi zijn als ik een bijdrage mocht
leveren om iemand terug te halen, alleen maar door liefde en aan-
dacht te geven. En diegene te laten voelen dat hij of zij er nog toe
doet.

Mijn nieuwe functie heb ik zelf gecreëerd. Activiteitenbegeleid-
ster Deborah van Huize Regenboog, het tehuis dat op een kwar-
tier loopafstand van ons huis staat, stelde een barfunctie in het
Alzheimer Café voor. ‘Maar dan zal niemand zich herinneren dat
ik een biertje of een cola heb aangereikt,’ antwoordde ik. ‘Ik wil
juist vrijwilligerswerk doen omdat ik een lichtpuntje wil zijn voor
diegene die het merendeel van de dag in duisternis verkeert. Hoe
vaak lees je niet over eenzame bejaarden, die iedere dag vergeefs
uitkijken naar bezoek. Waarbij ze de uren tellen voor ze weer in
bed liggen, en ertegen opzien dat er morgen weer zo’n dag aan-
breekt. Een dag waar opnieuw geen eind aan komt. Misschien kun
je me aan een bewoner koppelen die behoefte heeft nog eens bui-
ten te komen en kan genieten van de aandacht van iemand die om
hem of haar geeft.’

Deborah leunde achterover in haar buigzame stoel en pakte een
willekeurig dossier van de stapel waarin ze niets hoefde te lezen.
Ze knikte ernstig en draaide met haar wijsvinger denkbeeldige
rondjes op de oranje kaft. Onwillekeurig observeerde ik haar. Op
haar hele gezicht was nog geen rimpeltje te bekennen. Deborahs
dikke, ik schatte van nature blonde haar, viel als een helm rond
haar gezicht. Naast haar volle bovenlip zat een donkere moeder-
vlek, waarbij ik me inbeeldde dat, wanneer ze zelf rijp was voor
het tehuis, er stugge haren uit zouden groeien.

‘Daar heb je misschien wel een punt,’ zei ze uiteindelijk waar-
na ze het dossier met een plof op de stapel liet vallen. ‘Ik ga na-
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vraag doen bij het verplegend personeel, dan kom ik er deze week
nog op terug.’

Een paar dagen later, om precies te zijn vanochtend, belde Debo-
rah om door te geven dat ze iemand had gevonden die helemaal in
mijn profiel paste. Mevrouw Breeman is een beginnend demente-
rende vrouw van de vierde verdieping. Ze krijgt nauwelijks nog
bezoek en verlangt ernaar nog eens naar de markt in haar ge-
boorteplaats Zwijndrecht te gaan om daar kibbeling te eten.

‘Kan ik straks langskomen om haar te ontmoeten?’ vroeg ik, be-
nieuwd naar deze oude dame, met wie ik misschien wel iets moois
zou kunnen opbouwen.

Met mijn rug tegen de muur geleund, kijk ik naar de foto’s die
aan de tegenoverliggende muur hangen. Huize Regenboog van
1980 tot nu. Aan de verwilderde blikken in de ogen van de oude
mensen kan ik zien dat ze niet meer weten wie of waar ze zijn. Een
enkeling lacht en lijkt heel vrolijk.

‘Je bent er al,’ klinkt de opgewekte stem van Deborah. ‘Me-
vrouw Breeman is op haar kamer, ze verwacht ons.’ Deborah trekt
me aan mijn schouder naar zich toe. Ze ruikt naar aardbeien-
kauwgom, een welkome afwisseling naast de onontkoombare
urine- en poeplucht die inmiddels in mijn kleding is getrokken.

‘Voordat we naar binnen gaan moet ik je nog ergens van op de
hoogte brengen.’ Met een samenzweerderige blik in haar ogen
brengt ze haar mond naar mijn oor. ‘Haar dochter is net overle-
den, dat houdt haar erg bezig. Pas op dat ze je hier niet te veel mee
lastigvalt.’

‘Ach, hoelang is dat geleden?’ wil ik weten.
‘Vijf maanden,’ antwoordt Deborah toonloos, waarna ze zonder

te kloppen luid kwetterend de kamer van mevrouw Breeman in-
loopt.

Ze zit met haar rug naar me toe en lijkt niet te reageren op de
drukke inval in haar kamertje. Over haar smalle schouders draagt
ze een zijden shawl. Haar uitgedunde haren zijn zilvergrijs van
kleur. Bij de deurpost blijf ik een moment staan en wrijf ik door
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mijn eigen haar. Op mijn netvlies verschijnt een afgrijselijke blik in
de toekomst. Het gebeurt maar zelden dat ik oude mensen zie die
nog een noemenswaardige haardos hebben. Van mijn geblondeer-
de en nu al dunne haar zal over veertig jaar niet veel meer over
zijn. Hier en daar een pluizig bosje dat gemakshalve eens per
maand met een tondeuse wordt getrimd, door iemand die de kap-
persschool nooit heeft afgemaakt. Als ik nog bij mijn volle be-
wustzijn ben, ga ik een natuurlijk ogende pruik kopen, besluit ik,
terwijl ik knipperend met mijn ogen mijn toekomstbeeld verjaag.

Deborah stevent op het raam af, dat ze zonder te vragen opent.
Een vlaag koele wind waait de kamer in. ‘Tijd voor wat frisse
lucht,’ zegt ze terwijl ze haar handen in haar smalle taille zet. Iet-
wat verlegen loop ik op mevrouw Breeman af. Onze komst voelt
als inbreuk op haar privacy, zonder dat ze er enige invloed op
heeft.

‘Mag ik naast u komen zitten?’ vraag ik met een zachte stem. 
In haar handen draagt ze een portretfoto van een donkerharige
vrouw die ik rond de vijftig schat. Zonder haar ogen van het
vriendelijke gezicht af te houden, geeft ze een bevestigend knikje.
Ik schuif de beige gestoffeerde stoel naar achter en ga zitten. Mijn
handen leg ik op de versleten stoelleuningen. Op het moment dat
ik de oude vrouw mijn hand aan wil bieden om me voor te stel-
len, steekt Deborah van wal.

‘Dit is Barbara Muller. U weet wel, over wie ik het vanochtend
met u had. Vanaf volgende week zal ze één keer per week bij u
langskomen om iets gezelligs met u te ondernemen.’ Mevrouw
Breeman schuift de foto voor zich op tafel. Met haar duim wrijft
ze over de glazen lijst. ‘Dit is mijn dochter,’ verduidelijkt ze en ik
vraag me af of het bericht bij haar is binnengekomen. Haar ogen
vullen zich met tranen. Deborah legt haar hand op de gekromde
schouder van de oude vrouw en glimlacht moederlijk.

‘Tranen helpen u niet verder, daar krijgt u alleen maar  negatieve
energie van.’ Ze wijst naar buiten. ‘Kijk toch eens,’ kirt ze. ‘Het
zonnetje schijnt.’

‘Het lijkt me leuk om volgende week met u naar de markt te
gaan,’ onderbreek ik Deborah. Mevrouw Breeman kijkt me met
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een schuin hoofd aan. ‘Dat zou ik heerlijk vinden,’ zegt ze met een
krachtigere stem dan daarnet en ik zie haar ogen oplichten. Ogen
als edelstenen in een doorleefd gezicht. Mevrouw Breeman straalt
nog steeds een bepaalde charme uit. ‘Eindelijk even weg van hier,’
verzucht ze, terwijl ze haar handen ineenvlecht en draaiende be-
wegingen met haar duimen maakt.

Dan richt ze haar blik weer op de foto. Haar schouders begin-
nen schokkende bewegingen te maken. ‘Ik mis haar zo,’ snikt ze
binnensmonds, de hand voor haar mond geslagen om het geluid
dat volgt te dempen. Ik schuif mijn stoel dichter bij de hare en sla
een arm om haar heen. ‘Dat kan ik me zo goed voorstellen,’ fluis-
ter ik, terwijl ik de brok in mijn keel probeer weg te slikken.

Met een trillende hand trekt ze een zakdoekje uit haar vestzak
en dept haar ogen. ‘Iedere nacht zie ik haar zwaaiend voor het
raam staan,’ zegt ze hoofdschuddend. ‘Maar nog voor ik uit bed
probeer te komen om haar binnen te laten, is ze weg. Als een
windvlaag die haar bij me wegblaast.’ Ze drukt de foto tegen haar
borstkas. ‘Sandra was mijn enige kind.’

‘Ik had je nog zo gewaarschuwd,’ zegt Deborah met een zuinige
glimlach als we de gang weer oplopen. ‘Je moet haar niet te veel
ruimte geven voor haar verdriet, anders palmt ze je in en slokt ze
je helemaal op.’ Met hoog opgetrokken wenkbrauwen kijk ik haar
stomverbaasd aan. Het duurt even voor ik mijn mond weer dicht-
klap.

‘Haar enige kind is nog geen halfjaar dood en ik moet het over
het weer gaan hebben? Ik bezoek mevrouw Breeman om er voor
haar te zijn en naar haar te luisteren. Als dat betekent dat ze die
paar uur dat ik er ben over haar dochter wil praten en wil huilen,
dan is dat prima.’ Deborah negeert mijn opmerking en kijkt op
haar horloge.

‘Sorry, mijn volgende afspraak wacht. Veel plezier volgende
week, en als je vragen hebt?’ Ze zwaait met haar mobiel door de
lucht. ‘Dan hoef je me maar te bellen.’ Vervolgens draait ze zich
om en wandelt met ferme passen de gang door.

‘Zuster, wanneer mag ik hier weg?’ roept de oude man die in-
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middels met zijn rolstoel voor de ingang geparkeerd staat. Debo-
rah duwt hem voorzichtig een stukje opzij, tikt zonder iets te zeg-
gen de code in, waarna de deur weer in het slot valt.
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