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I n het pikkedonker rijd ik langs het Naardermeer naar Bus-
sum. Vannacht gaat het flink sneeuwen, als je het weerbe-
richt tenminste mag geloven, en ik heb op Marktplaats voor
vijftien euro een slee op de kop getikt. Zo’n mooie, ouderwet-
se, houten slee die me doet denken aan winters uit mijn jeugd
en aan mijn vader die mijn zusje en mij door een besneeuwd
bos voorttrok. Nu is het mijn beurt om mijn zoon Pepijn
sneeuwpret te bezorgen. Sneeuwpoppen maken, sleetje rijden,
sneeuwballen gooien en warme chocolademelk drinken. Dat je
alle leuke dingen uit je jeugd nog eens mag overdoen vind ik
echt geweldig aan het moederschap.

Bij de rotonde voor station Bussum Zuid ga ik rechtsaf. Na
een paar honderd meter moet ik eigenlijk opnieuw rechtsaf, de
Laarderweg op. Maar in plaats daarvan rijd ik rechtdoor. Het
is een weg die ik het afgelopen jaar zo vaak ben gegaan dat het
een automatisme is geworden. Ik neurie mee met Driving Home
for Christmas, het enige kerstnummer dat ik echt mooi vind.
Als ik de ventweg naast de snelweg eenmaal heb bereikt, ben
ik blij dat ik binnendoor ben gereden, want op de At staat het
verkeer muurvast.

Pas op het ziekenhuisterrein besef ik dat ik helemaal ver-
keerd ben gereden. Ik zucht, parkeer de auto en kijk naar het
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complex. Voor de ingang van de spoedeisende hulp staat een
enorme kerstboom met tientallen lichtjes. Achter de meeste ra-
men brandt licht. Op het oog ziet het er best gezellig uit, maar
ik weet wel beter. Ik tel de verdiepingen en de vensters en meen
de kamer te onderscheiden waar ik negen maanden geleden
lag. Iets verder naar rechts moeten de verloskamers zijn. Daar
ben ik twee keer bevallen. Mijn beide kinderen zijn op deze
plek langs de snelweg geboren.

Mijn blik zakt af naar de begane grond. Er staan twee am-
bulances voor de ingang. Ik zie weer voor me hoe ik hier op
een koude avond in maart rillend en misselijk op een brancard
werd afgevoerd. Een gevoel van doffe ellende overmeestert me.
Als verlamd staar ik een tijdje naar de knalgele voertuigen van
de GGD Gooi en Vechtstreek. Dan verman ik me en start de
motor weer. Wegwezen. Ik heb hier niets meer te zoeken. Ge-
lukkig maar. Tk keer de auto, rijd opnieuw Bussum door en
ruim een halfuur later ben ik met mijn mooie houten slee weer
thuis.

Eenmaal thuis loop ik meteen naar Brechtjes kamer. Op mijn
tenen sluip ik naar haar ledikant en kijk naar haar slapende ge-
zichtje, haar uitgestrekte armpjes en de kleine, tot vuistjes ge-
balde handjes. Als ze begint te woelen, druk ik een kus op haar
voorhoofd en ga weg. In onze slaapkamer verwissel ik mijn
jurkje voor een joggingbroek en een oude slobbertrui. Ik kijk
uit het raam en zie dat het is gaan sneeuwen. Karel komt bin-
nen en slaat zijn armen om me heen. ‘De eerste sneeuw van het
jaar, zegt hij, niet wetend dat er de komende tijd meer sneeuw
zal vallen dan wij ooit hebben meegemaakt. Ik knik, leg mijn
hoofd op zijn schouder en samen kijken we naar de dikke,
neerdwarrelende vlokken. Het jaar dat ons compleet heeft
lamgeslagen is bijna voorbij.
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OP EEN CAMPING IN ZUID-FRANKRIJK
1,5 JAAR EERDER

¢ Dit is het goede leven, verzucht mijn vriendin Maria,

terwijl we vanaf ligbedden naar onze kinderen in het
peuterbadje kijken. Mijn zoon Pepijn is druk in de weer met
een gieter en een emmertje en Maria’s dochter vermaakt zich
uitstekend met een zwemband. Mijn man Karel vult Maria’s
glas met witte wijn en schenkt dan zichzelf in.

‘Gaan jullie straks nog het dorp in?’ vraag ik.

‘Ja, even naar de markt.

‘Wil je nog meer geitenkaas voor me meenemen? Dat is zo
ongeveer het enige wat ik nog lust.’

Maria stemt grinnikend toe en neemt nog een slok van haar
witte wijn. Met enige afgunst staar ik naar haar glas en pak
dan mijn flesje water.

We staan op een droom van een camping, omgeven door
lavendelvelden, vlak bij het schilderachtige stadje Grignan, op
de grens van de Provence met de Drome. In de verte torent de
Mont Ventoux boven de glooiende heuvels uit. Op deze plek
aan de rand van het bos is het leven goed. Genoeg schaduw voor
de kindjes, een heerlijk zwembad, maar verder weinig poespas.
Zeker geen animatieteam, maar wel een door en door Franse
campinguitbaatster. ‘Bonjour mon petit bonhomme, kirt deze
Jiline, telkens als ze de bijna 2-jarige Pepijn in het oog krijgt.
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Als ik niet de hele dag kotsmisselijk was, zou het leven hier
perfect zijn. Maar ik ben tien weken zwanger en het enige wat
ik binnenhoud - raar maar waar — is geitenkaas.

De ochtenden beginnen al goed. Om half zeven staat Pepijn
aan ons bed. Dan wil hij een beker melk en kofloowost, ofwel
knoflookworst. In onze stacaravan kan hij zelf bij de koelkast,
dus vaak zwaait hij al met de worst voor mijn neus. De geur
ervan doet mijn nuchtere maag drie keer omdraaien. Meestal
ben ik nog net op tijd bij de gootsteen, soms ook niet. Zo be-
ginnen mijn dagen in Grignan.

Ik heb ook al een paar keer moeten overgeven in de Inter-
marché. Normaal gesproken vind ik het een walhalla, zo’n
Franse megasupermarkt, maar dit jaar doet Karel in zijn eentje
de boodschappen, nadat ik twee keer een sprint naar de toilet-
ten moest trekken. Toen ik uit een gangpad met kinderkleding
opeens op de afdeling verse vis stond, was er geen houden meer
aan. Fijn hoor, zwanger zijn.

Ik ben ervan overtuigd dat het een meisje wordt. Bij Pepijn
had ik nergens last van, maar nu ben ik letterlijk ziek, zwak en
misselijk. En dat nog wel in Zuid-Frankrijk. Wat een pech.

Maar ik mag me dan wel niet zo lekker voelen, Grignan, met
zijn prachtige kasteel, smalle straatjes en authentieke markt,
heeft mijn hart gestolen. Als we een week later in de stromende
regen in de Vogezen op een camping naast een spoorbaan
staan, heb ik voor het eerst in mijn leven heimwee, niet alleen
naar mijn eigen huis, maar ook naar de lavendelvelden in het
zuiden. Als ik ook nog eens lees dat deze plek zestig jaar gele-
den diende als doorgangskamp, vanwaar Franse joden per
trein naar Duitsland werden gedeporteerd, verliest die voor
mij zijn laatste beetje glans. Na drie dagen wil ik alleen nog
maar naar huis. Lekker overgeven in mijn eigen toiletpot.
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erug in Nederland ben ik alweer twaalf weken zwanger.

Misschien verbeeld ik het me, maar mijn buik begint al
iets dikker te worden. Wie er echt op let, zou kunnen zien dat
ik zwanger ben. Ik bel naar de verloskundigenpraktijk voor
een eerste afspraak en kan er twee dagen later terecht. Op de
website heb ik al gezien dat drie van de vier verloskundigen er
nog steeds werken. Ook Franka, de verloskundige die de be-
valling van Pepijn heeft gedaan, is er gelukkig nog.

Op een warme augustusochtend wandel ik even voor half
negen door het centrum naar de praktijk, die is gevestigd in
een oud badhuis aan de Vecht.

‘Hoe voel je je?’ vraagt praktijkassistente Barbara, nadat ik
aan haar bureau heb plaatsgenomen voor de intake.

“Vooral misselijk, zeg ik.

‘Ja, dat hoort er nu eenmaal bij, he?’ zegt ze nuchter. Nadat
ze mijn bloeddruk heeft gemeten, mag ik op de weegschaal
gaan staan. De misselijkheid heeft in elk geval ook een positief
effect, want ik blijk twee kilo te zijn afgevallen. Dat is ook
voor het eerst na een verblijf in Frankrijk. Tevreden neem ik
weer plaats, terwijl Barbara van alles invult op mijn zwanger-
schapskaart.

‘Ga je weer meedoen aan onze zwangerschapscursus?’ vraagt
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Barbara. ‘Ik geef hem nog steeds. Hart-stik-ke leuk.” Ze heeft
al een folder over de cursus in haar hand.

‘Tk denk dat we dit keer zwangerschapshaptonomie gaan
doen,” antwoord ik. ‘Dat is weer eens iets anders.’

‘Nou, jammer hoor,” zegt ze.

Als ze alle gegevens op een rijtje heeft, krijg ik nog een sta-
pel folders in mijn handen gedrukt en mag ik doorlopen naar
de spreekkamer. Daar maak ik kennis met verloskundige
Cecile, die sinds enkele maanden in de praktijk werkt. Een
knappe, jonge meid met donker haar, een guitige lach en stra-
lend witte tanden.

‘Nou, Anke, je bent wel een paar weken te laat voor de eerste
afspraak,” zegt ze nadat ze een blik op mijn zwangerschaps-
kaart heeft geworpen. ‘Eigenlijk hoor je die te maken als je
zo’n acht weken zwanger bent.’

‘Sorry,’ zeg ik, ‘ik ben een maand in Frankrijk geweest en af-
gelopen weekend pas teruggekomen.’

‘O, wat heerlijk,” zegt Cecile. ‘Een maand in Frankrijk... Dat
zou ik ook wel willen.’

‘De volgende keer ga ik als ik niet zwanger ben,” verzucht ik.
‘Ik heb nu heel wat wijn en kaas moeten laten staan.’

‘Ja, dat zal wel.” lacht ze. ‘Maar goed, dan moeten we maar
snel de combinatietest laten doen.’

‘Nee hoor, die wil ik niet,’ zeg ik, enigszins verbaasd door zo-
veel voortvarendheid.

Cecile werpt nog snel een blik op mijn zwangerschapskaart.
“Zijn jullie gelovig?’ vraagt ze voorzichtig.

‘Nee, dat heeft er niets mee te maken,’ zeg ik. ‘Als ik zwanger
zou zijn van een kindje met Down, dan zouden we dat houden,
dus dan lijkt zo’n test me ook niet nodig.’

Blijkbaar is het nogal vreemd om de combinatietest te wei-
geren als je niet streng gereformeerd bent, want Cecile pro-
beert het nog één keer. ‘Ik zie hier dat je ook al 32 bent... Dat
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is best oud.” Ze kijkt me ernstig aan, alsof ik zojuist heb ver-
teld dat ik met hulp van een Italiaanse dokter op mijn 52e
zwanger ben geraakt.

‘Ja, maar dan val je toch niet in een risicocategorie. Ik dacht
dat dat vanaf je zesendertigste gold?’ vraag ik, enigszins bele-
digd omdat deze bloedmooie vijfentwintigjarige mij op mijn
tweeéndertigste blijkbaar als oud beschouwt. Wacht maar,
denk ik in stilte.

‘Je loopt niet echt een verhoogd risico,” beaamt Cecile.

‘Is er, behalve het syndroom van Down, nog een andere
reden om deze test te doen?’ vraag ik.

‘Nee,” zegt Cecile.

‘Nou, dan wil ik het niet,’ zeg ik. ‘Misschien is dat gek, maar
van mij hoeft het niet.

“Wat jij wilt,” zegt Cecile, waarna ze een aantekening maakt
op mijn kaart en iets invoert op de computer. ‘Maak bij Bar-
bara maar een afspraak voor de termijnecho,” zegt Cecile. ‘Die
wil je wel, neem ik aan?’

‘Natuurlijk, zeg ik. Nadat ik voor begin volgende week een
afspraak voor de termijnecho heb gemaakt, wandel ik langs de
Vecht weer naar huis. Het is nog stil op het water. In de verte
zie ik alleen twee roeiboten van de plaatselijke roeivereniging.
Over een paar uur is het vast weer een komen en gaan van ple-
zierboten.

Aan het eind van de middag gaan Karel en ik naar een uitge-
verij in Amsterdam, waar een zomerborrel wordt gehouden.
We werken allebei als boekvertaler en grijpen bijna elk feestje
aan om bij te praten met redacteuren en collega-vertalers.

Ik ben nog steeds verontwaardigd over de manier waarop
mij de combinatietest werd opgedrongen. Het maakt me zelfs
een beetje onzeker, alsof ik nu al een slechte moeder ben door
mijn ongeboren kind die test te weigeren.
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‘Maar die combinatietest is toch niets meer dan een kansbe-
rekening?’ zegt Karel, terwijl we gaan zitten in een vrijwel ver-
laten coupé. “Waarom zouden we de kans op een kind met
Down laten uitrekenen als we toch al weten dat we het niet
zouden laten weghalen?’

‘Tk vind het ook raar, zeg ik, terwijl de trein over de brug
over het Amsterdam-Rijnkanaal dendert. Ik kijk naar de jonge
bomen van het Diemerbos en probeer niet zo aan mezelf te
twijfelen.

Het feest vindt plaats in een oud grachtenpand aan het Singel.
Het is er druk en benauwd, maar er zijn tal van oude beken-
den. We schuifelen door de menigte in de richting van de bar.
Voor ons gaat een smoezelige schrijver met een leeg bierglas in
zijn hand dezelfde kant op. Zijn niet zo frisse lichaamsgeur
zorgt voor een nieuwe aanval van misselijkheid. Daar gaan we
weer.

‘Tk moet weer overgeven,” zeg ik tegen Karel, waarna ik me
omkeer en me langs twee redacteuren wurm die al aanstalten
maken om me te zoenen. Nu even niet. Gelukkig heb ik hier
een paar jaar gewerkt en weet ik hoe ik het snelst bij de toilet-
ten kan komen. Net op tijd kom ik in de kelder en vind ik een
toilet dat nog vrij is.

Als ik even later mijn handen sta te wassen, slaat een man-
nelijke oud-collega me kameraadschappelijk op de schouders.

‘Gaat het weer, Anke?’ zegt hij, terwijl hij me met pretoogjes
aankijkt. ‘Te veel wijn op een dinsdagmiddag is ook niet goed
voor een mens.’

Ik knik en glimlach als een boer met kiespijn. ‘Je hebt hele-
maal gelijk, Michiel. De rest van de middag houd ik het bjj
appelsap,’ zeg ik.

‘Goed plan!’ grinnikt hij.

Als we even later weer boven zijn, komt collega-vertaler Elly
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op me af. ‘Anke, wat leuk om je weer te zien!’ roept ze al van
verre. ‘Zeg, ik durf het bijna niet te vragen, maar ben jij mis-
schien weer zwanger?’

Ik krijg een hoofd als een boei. Het ene moment word ik nog
voor alcoholiste versleten en het volgende raadt iemand mijn
geheimpije. ‘Ja,” beken ik uiteindelijk, als ik besef dat ik er wel
erg lang het zwijgen toe doe.

Nu is het Michiels beurt om rood te worden. ‘Sorry,” zegt hij.

‘Sorry?’ roept Elly verbaasd. ‘Een felicitatie lijkt me meer op
zijn plek. Proficiat meid! Ik dacht het al toen ik je zag binnen-
komen. Ze zoent me enthousiast en legt tot mijn afgrijzen een
hand op mijn beginnende buikje. ‘Leuk hoor!’

Ik was even vergeten dat je buik, in elk geval onder vrouwen,
algemeen bezit wordt als je zwanger bent. Daar zal ik de ko-
mende maanden niet omheen kunnen.

‘Je hoopt natuurlijk op een meisje,’ zegt Elly, die in toenemen-
de mate mijn ergernis wekt.

‘Nou, eigenlijk niet, zeg ik recalcitrant.

‘He?’ roept ze verbaasd, nadat ze zich bijna in haar witte
wijn heeft verslikt.

‘Nee, twee jongens lijkt me helemaal geweldig.’

‘O, zegt ze beteuterd. ‘Nou ja, ik ben in elk geval blij dat ik
alleen maar dochters heb.’

‘Dat is dan toch fijn?’ zeg ik, me afvragend waarom ik voor
de tweede keer vandaag word aangekeken alsof er een steekje
aan me loszit.
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