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Stad waar alles Cannes

Het handjevol filmposters met daarop teksten als VERGEET PE-
TUNIA HOLT, ZELFS DE HOND VOND JE EEN VUILE TEEF,  PETUNIA

HOLT en SATAN HAD JE ZUS KUNNEN ZIJN wordt verlicht door een
explosie van flitsers, teweeggebracht door de enorme hoeveelheid
fotocamera’s die als vuurwerk afgaan op de duizelingwekkende
trappen van het Palais, de beroemdste rode loper ter wereld. De
première van vanavond is een van de meest gewilde in de stad. In
Cannes. Want dit is het Filmfestival van Cannes, het belangrijk-
ste filmfestival ter wereld. Het is surrealistisch dat de eerste
speelfilm van mijn broer Christopher het middelpunt is van deze
helwitte maalstroom. Ik wil grinniken om de slogans – een bril-
jant staaltje virale marketing; volgens de laatste telling zijn er ze-
venentwintig Forgetting Petunia Holt-fanclubs op Facebook – tot
ik ineens moet denken aan mijn beste vriendin, Kate Woods, en
hoe zij zich zal voelen als ze dit hier ziet. Alsof het nog niet erg
genoeg is dat de promotie campagne thuis in Los Angeles ook al
is losgebarsten. Ik probeer haar uit mijn gedachten te bannen en
geniet met volle teugen van alle aandacht die mijn broer krijgt.

De Palais-trappen zijn over hun immense breedte volgepakt
met journalisten, fotografen, filmbazen en enthousiastelingen,
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allemaal bedelend om een momentje met mijn grote broer.
Wanneer de flitsers afgaan in Christophers gezicht, lijkt het in
de helderwitte gloed wel of hij een ander mens is. Zijn anders
zo warrige haar is glad naar achteren gestreken, zijn permanent
afhangende schouders steken recht en strak in zijn smoking-
jasje. Christopher mag er dan misschien uitzien alsof hij in de
voetsporen treedt van onze vader, Paulie Santisi, de tweevoudig
Oscar winnend regisseur, maar in feite stapt hij nu eindelijk uit
papa’s zeer grote en donkere schaduw om met rechte rug op
zijn eigen benen te gaan staan, zijn voeten gehuld in de rode
Converse-gympen waarin je hem kunt uittekenen.

Laat Christophers film alsjeblieft positief ontvangen worden.
Alsjeblieft. Ineens herinner ik me hoe Sofia Coppola’s Marie
Antoinette destijds is weggehoond in Cannes – hoe dúrfden ze,
met al die verrukkelijke Manolo Blahniks én Kirsten Dunst? Ik
krijg een paniekerig visioen van een boe-roepende menigte en
van Franse filmcritici die helemaal losgaan met mijn broer als
slachtoffer, en ik krijg meteen een knoop in mijn maag. Het
enige wat het publiek nog leuker vindt dan het succesverhaal
van een Hollywood-Zoon of Dochter Van is een rampzalige flop
van een Hollywood-Zoon of Dochter Van. Het Franse publiek
in Cannes is berucht vanwege zijn hardvochtigheid – Lars von
Trier en Vincent Gallo, oké, maar al die Gallische minachting
voor Wim Wenders… en Pamela Anderson? De moed zakt me
in de schoenen als een journalist zich aan Christopher opdringt
met een vraag.

‘Vertel, wie is Petunia Holt?’ vraagt de journalist, terwijl hij
een microfoon in mijn broers gezicht duwt. Christopher heeft
gezworen op zijn Leica die nog van François Truffaut is geweest
dat hij de waarheid nooit zou onthullen. Ik hou mijn adem in
en wacht op zijn antwoord.

‘Dat zult u zo wel zien,’ zegt Chris bescheiden, wijzend naar
het theater, waar de lichten weldra uit zullen gaan voor de ver-
toning van de film.
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Ik slaak net een immense zucht van opluchting wanneer ik
hoor: ‘Lieverd!’ Mijn moeder roept vanaf de andere kant van de
Palais-trappen, met haar cameraploeg van Wristwatch Wives,
allemaal uitgedost in smoking, in haar kielzog. Ja hoor, typisch
mijn moeder, om in navolging van Bethenny en de gravin met
haar eigen realityshow te komen. Hoe heeft ze het voor elkaar
gekregen om híér te mogen filmen?

Ik geef een ruk aan de arm van mijn Beste Homo Vriend
(BHV). ‘Vlug, Julian, laten we maken dat we wegkomen. Ik kan
die verrekte camera’s van haar nu even niet verdragen.’

‘Te laat,’ zegt hij als mijn moeder met grote passen op me af
komt stuiven in een Chanel-creatie met bloemenprint en ru-
ches die half van haar slanke schouder af hangt. Haar blonde
haar zit in een rommelige Bardot-suikerspin.

‘Hallo, Blanca,’ zegt Julian, en hij geeft mijn moeder een
dubbele luchtkus. ‘Je ziet er ronduit betoverend uit.’

‘Dank je. Coco is ook ronduit geniaal,’ zegt mijn moeder, de
golvende rok van haar japon uitwaaierend voor Julian. ‘Ik be-
loof je dat ik een van jouw ontwerpen zal dragen, Julian, schat,
op de avond van het Fête de Santisi.’

‘Fête de Santisi?!’ herhaal ik.
‘Eigenlijk wilde ik het feest de Santisi Cannes-Cannes noe-

men, of de Santisi’s Veroveren Cannes, maar Fête de Santisi
voelt gewoon meer allesomvattend, met mijn tv-programma,
jouw debuut van je bruidscollectie, Julian, en de strijd om de
Palme d’Or tussen Paulie en Christopher,’ zegt mama.

‘Ik vind Fête de Santisi helemaal perfect, Blanca,’ zegt Julian.
Slijmbal. Of misschien hengelt hij gewoon naar nog meer pu-
bliciteit voor de eerste bruidscouturelijn die ons bedrijf binnen -
kort gaat lanceren, met mama’s cameraploeg op nog geen drie
meter afstand.

Wristwatch Wives is mama’s nieuwste herbedenksel. Ze was
tijdens een meditatieretraite bezig met haar 108e So-hum-
mantra, hangend aan een rotswand bij Esalen, toen het zich
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aan haar openbaarde. Het besef dat ze lang genoeg bezig was
geweest met het steunen van anderen (lees: mijn vader) bij hun
creatieve uitbarstingen. Ze was het zat dat Hollywood-vrouwen
behandeld werden als niets meer dan dure accessoires. En
Wristwatch Wives was geboren – het programma met in de
hoofdrol de beroemde Vrouwen Van, de Krachten Achter de
Schermen.

‘Heb je het script gekregen, Lola?’ fluistert mijn moeder, bui-
ten gehoorsafstand van haar cameraploeg.

‘Scrípt?’ vraag ik. ‘Welk script, mam?’
‘Voor het feestje, lieverd,’ zegt mijn moeder met gedempte

stem.
‘Dat méén je niet. Je verwacht toch niet werkelijk van ons dat

we ons aan een script houden, hè?’ zeg ik. ‘Mam, welk deel van
het woord “reality-tv” snap je niet?’

Mama drukt me nog steviger tegen zich aan. ‘Lola, ik heb me
te pletter gewerkt voor dit feestje, om nog maar te zwijgen over
al het geld dat ik erin stop, hetgeen je vader overigens niet eens
wéét, dus het moet perféct zijn. En de enige manier om te zor-
gen dat het perfect is, is om het volgens een script te doen. Ik
heb een van de schrijvers van Keeping Up with the Kardashians
weten te strikken.’

‘Ooooo, ik ben dol op Keeping Up with the Kardashians,’ zegt
Julian. ‘Hebben ze je verteld wat er volgend seizoen gaat ge-
beuren?’ Ik werp Julian een van mijn befaamde dodelijke blik-
ken toe.

‘Lola, alsjeblieft, dit is belangrijk voor me. Ik heb oude  familie -
filmpjes aan elkaar zitten monteren voor het feest. Ze zijn ge-
woon zo fantastisch. Ze vormen een schitterende illustratie van
onze verbondenheid,’ zegt mama.

‘Verbondenheid waarmee, mam? Het bordje “Welkom in  Holly -
wood”?’ zeg ik.

‘O, Lola, alsjeblieft, dit feest is niet alleen een viering voor
onze eigen familie, maar een viering voor families in het alge-
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meen. In deze economisch zware tijden, is onze familie het
enige wat we nog hebben,’ zegt ze. Deze laatste zin spreekt ze
uit met een stralende blik in de richting van Alex, haar eerste
cameraman. Ik kan niet zeggen of ze het nou tegen mij heeft of
tegen de camera.

‘Heb je dat zelf verzonnen of heeft je nieuwe scenarioschrijver
dat geschreven?’ vraag ik, terwijl ik voor de tweede keer buiten
gehoorsafstand van de cameraploeg wordt gesleurd.

‘Oké, Lola, luister, deze aflevering wordt uitgezonden als
pilot, en ik ben er net achter gekomen dat een van de andere
vrouwen de cameraploegen aanwezig laat zijn bij de geboorte
van de tweeling van haar draagmoeder, die een affaire blijkt te
hebben met haar man,’ zegt mijn moeder smekend. ‘En ik weet
zeker dat de beelden van Christine en haar man en hun team
van advocaten die de papieren ondertekenen voor een proef-
scheiding absoluut een kijkcijferkanon zullen zijn. En  Francesca
heeft beelden van haar dochter van zestien die na haar neus-
correctie iets meer dan het standaard postoperatieve consult
krijgt van haar getróúwde plastisch chirurg. Daarom moet dit
feestje echt perféct zijn.’

‘Nou, te gek, mam, dus we zijn gewoon marionetten in jouw
slinkse plannen om jezelf in het WWW-spotlicht te plaatsen.’

‘Lola, glimlach nou gewoon en doe dit voor mij, alsjeblíéft,’
zegt ze, mijn arm in de hare hakend. ‘En nu gaan we op zoek naar
Christopher. Ik ben zo zenuwachtig voor hem,’ zegt mijn moeder
net een tikje te hard voordat ze ons dwars door de kluwen jour-
nalisten en paparazzi heen torpedeert en we patsboem pal voor
mijn broer terechtkomen terwijl haar cameraploeg ons uit alle
macht probeert bij te houden. ‘Lieverd,’ zegt mijn moeder, terwijl
ze mijn arm loslaat en haar zongebruinde armen wijd spreidt om
Chris te omhelzen. ‘Ik ben zo trots op je,’ zegt ze, en ze legt haar
handen om zijn nek. Ver hoeft ze er niet voor te reiken; op haar
torenhoge zilverkleurige naaldhakken van tien centimeter is ze
bijna net zo groot als hij met zijn één meter negentig.
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‘Dank je, mam,’ zegt Chris glimlachend, en op dat moment
begint mijn moeder niet gewoon te huilen, ze begint harts-
tochtelijk te snikken alsof ze net heeft gehoord dat Lassie af-
gemaakt moet worden.

‘Gaat het wel, mam?’ vraagt Christopher, enigszins van zijn
stuk gebracht.

‘Shit, de accu is leeg, die moet ik even verwisselen,’ hoor ik
Alex zeggen tegen zijn assistent-cameraman, waarop mijn moe-
der onmiddellijk haar Oscarwaardige waterlanderkraan dicht-
draait en zich naar hem toe keert.

‘Staat het er wel op?’ vraagt mama onomwonden.
‘Ik denk het niet,’ zegt de cameraman.
‘Nou, dan doen we het gewoon nog een keer,’ zegt mijn moe-

der. ‘Byron, ik denk dat ik even bijgewerkt moet worden,’ zegt
ze, haar haar- en make-upgoeroe bij zich wenkend terwijl de
accu wordt verwisseld. En verdomd als het niet waar is, ze doet
een perfecte tweede take. Het is mij een raadsel waarom zij,
het befaamde supermodel uit de jaren zeventig, destijds de
overstap naar het witte doek niet heeft gemaakt. Te lang voor
Robert Redford? Of misschien heeft ze bij nader inzien wel de-
gelijk met het acteerbijltje gehakt, al die jaren dat ze de grillen
van mijn vader heeft moeten tolereren.

‘Oké, ik moet gaan,’ zegt mijn broer, en hij drukt een vluch-
tige kus op mijn moeders voorhoofd voordat hij het theater bin-
nengaat.

‘Wacht, ik wilde ook nog een shot met je vader erbij,’ roept
mijn moeder Christopher na, maar hij draait zich niet om.

‘Waar ís papa eigenlijk? Waarom ben je niet bij hem?’ vraag
ik, de overvolle trappen afspeurend naar mijn vader.

‘Hij is allergisch voor de camera’s,’ zegt mijn moeder.
‘Hij is allergisch voor jóúw camera’s,’ merk ik op. ‘Van díe ca-

mera’s lijkt hij totaal geen last te hebben. Díe camera’s lijkt hij
fantastisch te vinden,’ zeg ik als ik mijn vader in het oog krijg
in een vuurzee van flitslampen.
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Ik hoor een van de vele Franse journalisten die om mijn vader
heen drommen vragen: ‘Wat vindt u van de film van uw zoon?’
en mijn adem stokt in mijn keel.

‘Heb ik niet gezien,’ is het bruuske antwoord.
‘En hoe voelt het voor u om hier in Cannes te strijden tegen

uw enige zoon?’
Mijn vader zet de strooien gleufhoed af die hij bij zijn smoking

draagt en strijkt over zijn grijzende baard. ‘Er is geen sprake van
strijden, hij is mijn zoon,’ zegt hij, en juist als ik denk dat mijn
vader zich voor de verandering eens een keer gaat gedragen als
een vader, voegt hij eraan toe: ‘Hij heeft geen enkele ervaring,
dit is zijn eerste film, en ik maak al vier decennia lang films.’
Jemig. Kan hij Christopher verdomme zijn momentje niet gun-
nen? Deze man heeft waarschijnlijk zelfs gevochten om zijn
naam bovenaan de titelrol te krijgen op Chris’ geboortekaartje.

‘Papa is echt een klootzak,’ flap ik eruit voordat ik mezelf kan
tegenhouden. ‘Heb je gehoord wat hij net over Christopher zei?’
vraag ik aan mijn moeder.

‘Nee, lieverd, ik heb het niet gehoord,’ zegt mama. ‘Alex, was
je aan het draaien?’ vraagt mijn moeder aan haar cameraman.

‘O, staat dat erop, wat ik net over mijn vader zei?’ vraag ik aan
hem.

‘Maak je daar maar geen zorgen over,’ zegt mijn moeder, haar
arm weer door de mijne stekend en me meeslepend in de rich-
ting van het theater. ‘We knippen het er wel uit in de montage-
kamer.’ Maar onwillekeurig stel ik me mijn verbale blunder voor
in promo’s her en der tijdens de pilotweek.

In het Palais leun ik achterover in mijn riante roodfluwelen
stoel. Ik ben zenuwachtig voor mijn broer, zo vlak voor het begin
van zijn première.

‘Hou op met dat gefriemel,’ zegt Julian zacht. ‘Je maakt de
lovertjes nog kapot.’

‘Sorry,’ fluister ik terug terwijl ik er een paar probeer glad te
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strijken die ik per ongeluk heb verfrommeld op mijn kobalt-
blauwe mini-jurk met één blote schouder die Julian speciaal
voor vanavond heeft gemaakt.

‘OMG, is dat Rob Pattinson?’ vraagt Julian, met zijn blik geba-
rend naar de rij voor ons. ‘Hij is in het echt zelfs nog veel adem-
benemender,’ zegt Julian ademloos. ‘Is hij een god onder de
mensen, of zo? Misschien moeten we tot hem bidden om er-
voor te zorgen dat onze modeshow een succes wordt. Kom op,
Lo, dan bidden we samen.’ Hij doet zijn ogen dicht en vouwt
zijn handen in een gebed. ‘Alsjeblieft, lieve Rob, laat ons –’

‘Hou op, Julian, haal adem!’ zeg ik, in een poging te voorko-
men dat Julian totaal hysterisch wordt, als de eerste de beste
bakvis van twaalf.

‘Sorry.’ Julian pakt mijn hand in de zijne. ‘De film is vast ge-
weldig,’ zegt hij met gedempte stem.

‘Dank je,’ zeg ik, terwijl ik in zijn hand knijp en wens dat het
die van Lev is. Maar Luke Levin, doctorandus in de genees-
kunde, mijn geliefde met wie ik sinds negen maanden samen-
woon, is thuis in Los Angeles. Lev, wiens eerste liefde de Spoed-
eisende Hulp is en wiens kennis van de hedendaagse beschaving
is gestagneerd op de dag dat hij bij Cedars-Sinai aan zijn co-
schappen begon, drie jaar geleden. (Hij denkt dat de afkorting
HD in HD-tv staat voor ‘hoge dosis’, en de laatste film die hij ooit
heeft gezien was Crash omdat hij dacht dat deze een interessant
licht zou werpen op stabilisatietechnieken in traumacentra. Ik
bedoel, hoe schattig is dát?)

Op de kop af één jaar, twee maanden en twaalf dagen ge leden
(maar wie hecht er waarde aan getallen?) viel ik als een blok
ván een brancard (en uit mijn Louboutins met naaldhakken) en
vóór de goede dokter die me heeft gered van meer dan alleen
een gebroken enkel op de avond van de Oscaruitreikingen. Hij
heeft niet alleen mijn zere voet gerepareerd, maar me ook ge-
nezen van een niet-gediagnosticeerd geval van acteurholisme,
mijn bijna fatale verslaving aan uitgaan met de meest narcisti-
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sche mannen ter wereld. Ik werd meteen op een anti-acteur-
dieet gezet, en ik werd ook meteen op hém. Niet óp hem. Nou
ja, dat ook, maar dat kwam later pas.

Inderdaad. Ik, Lola Santisi – algemeen directeur van een mo-
delijn die met moeite het hoofd boven water weet te houden,
voormalig Hollywood-ambassadrice, en dochter van Hollywood-
royalty zonder mijn eigen koninkrijk – of zelfs maar een koop-
flat – heb een levensechte Dokter op het Witte Paard aan de
haak geslagen met óns eigen koninkrijk. Oké, het is misschien
geen koninkrijk, maar een heel leuk huis in Sherman Oaks en
ronduit perfect omdat het door een heuvel gescheiden wordt
van Hollywood.

Ik grijp Julians hand vast, dankbaar dat ik op dit moment
überhaupt een hand heb om vast te houden.

Eindelijk wordt het donker in het theater en op een zwart
scherm verschijnt Forgetting Petunia Holt in simpele Courier-
letters.

Een uur en drie kwartier later, als de film afgelopen is en de
lichten aangaan, krijg ik Kate in het oog. Ze staat achter in het
theater, alleen. Ze moet stiekem naar binnen zijn geglipt toen
de lichten uitgingen. Wanneer onze blikken elkaar ontmoeten,
stormt ze al naar de deur.

‘O mijn god, ze is gekomen,’ zegt Julian, die mijn blik heeft
gevolgd.

‘Ik moet gaan,’ zeg ik, me gejaagd een weg banend door mijn
rij. ‘Kate,’ roep ik zodra we buiten staan. ‘Kate!’ Ik haal haar in
en leg een hand op haar schouder.

‘Wat?’ zegt ze. Ze draait zich naar me om, haar rode lippen
opeengeklemd. Als er stralend uitzien werkelijk de beste wraak
is, dan is mijn beste vriendin volop wraak aan het nemen. Ze
draagt een van de mooiste en meest sexy mouwloze zwartzijden
jurkjes die ik ooit heb gezien. Er zijn inzetstukken van tule in
verwerkt die supersexy tussen de zijde uit piepen en van haar
strakke middenrif naar beneden uitwaaieren langs haar vol-
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maakte benen. Haar chocoladebruine haar golft zacht en haar
huid straalt gewoonweg.

‘Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen.’ Ik kijk omlaag
naar de rode loper onder onze voeten, niet goed wetend of ik
dat zojuist hardop heb gezegd of dat ik het alleen maar denk.

‘Rustig maar. Ik ben hier om de actrice die Petunia Holt
speelt een contract aan te bieden. Gigi Summer. Ze wordt een
hele grote. Bryan heeft tegen me gezegd dat ik een onderte-
kend contract mee terug moest nemen, en dat ik anders hele-
maal niet meer terug hoefde te komen.’ Kate is een rijzende
ster bij Bryan Lourd’s Creative Artists Agency. Maar we weten
allebei dat dat niet de wérkelijke reden is waarom Kate hier
vanavond is. Haar stem is gereserveerd, emotieloos en puur za-
kelijk. Haar gevoelens zijn zonder pardon onder die rode loper
geveegd waar ze op staat. Ze wankelt op haar naaldhakken. Ik
grijp haar arm om haar overeind te houden, van mijn stuk ge-
bracht doordat mijn beste vriendin uit balans is en zo ontzet-
tend haar best doet om de hartenpijn die ze ongetwijfeld voelt
te verhullen.

Ik weet dat ik het niet minder erg kan maken voor Kate, wát
ik ook zeg, dus zeg ik maar helemaal niets. In plaats daarvan
omhels ik haar. Ze probeert me niet eens weg te duwen. Ster-
ker nog: ze beantwoordt mijn omhelzing. Vol overgave.

‘Ik hou van je,’ fluister ik in haar oor.
‘Dank je,’ zegt ze, zonder me los te laten.
Plotseling begint het theater leeg te stromen en ik krijg Chris-

topher in het oog in de menigte. Ik kijk naar mijn broer en dan
weer naar Kate. Chris. Kate. Chris. Kate. God, ik haat dit.
Waarom heb ik ooit gedacht dat een romance tussen mijn beste
vriendin en mijn broer iets zou kunnen worden? Ik wil naar
mijn broer toe gaan om hem te feliciteren, maar het voelt als
enorm verraad naar mijn beste vriendin toe.

‘Ga maar. Vertel hem wat een fantastische film het is,’ zegt
Kate, alsof ze op de een of andere manier mijn gedachten heeft
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gelezen. Maar net als ik naar hem toe wil gaan, staat hij ineens
pal voor ons.

‘Chris,’ schreeuw ik en ik sla mijn armen om hem heen. ‘Het
was ongelofelijk. Ik ben zo trots op je.’ Ik kijk achterom naar
Kate en voeg er een gemompeld ‘sorry’ aan toe.

‘Het wordt een doorslaand succes,’ zegt Kate.
‘Kate, het is echt… kunnen we heel even pra…’ Maar terwijl

Christopher zijn zin probeert af te maken, komt Gigi Summer,
zijn hoofdrolspeelster, naast hem staan in een korte strapless
glitterjurk met een getailleerd lijfje en een ballonrok die haar
lange benen accentueert. Ze geeft hem een kus op zijn wang.
Was dat een kus-kus? Of gewoon een vriendschappelijke kus?

‘Gigi, hoi!’ zegt Chris na een ogenblik. ‘Dit is mijn zus, Lola.’
Ik sta op het punt om haar een hand te geven als Kate met-

een haar eigen hand naar Gigi uitsteekt. ‘Gefeliciteerd. Je was
echt fantastisch.’

‘Dank je, ik heb het allemaal te danken aan mijn regisseur,’
zegt ze, giechelend naar Christopher. ‘Ik ben Gigi.’ Ze steekt
haar hand uit om die van Kate te schudden.

‘Kate,’ zegt ze. ‘Woods.’
‘O… wauw… Dus jíj bent Kate,’ zegt Gigi. Misschien is ze

uiteindelijk toch niet zo’n goede actrice, want ze slaagt er niet
in om haar verbazing te verhullen. Na een paar seconden van
gespannen stilte zegt ze: ‘Wauw, dit is nogal ongemakkelijk.’

‘Voor mij niet,’ zegt Kate, die lijkt te genieten van Gigi’s on-
behagen. ‘Ik heb begrepen dat je bij Gersh zit. Ik vermoed dat
je binnenkort op zoek zult gaan naar een nieuwe agent. Hier
heb je mijn kaartje. CAA ziet jou in een aantal gigantische pro-
jecten. Ik zou heel graag de kans krijgen om je er meer over te
vertellen.’ Ze vist een van haar visitekaartjes uit haar  avondtasje
met zwarte kristallen en geeft het aan Gigi.

‘Dank je,’ zegt Gigi overweldigd. ‘Het was aangenaam kennis
te maken. Ik ga… Ik ga je zeker bellen. En ook aangenaam ken-
nis te maken met jou, Lola.’ Gigi ziet er niet alleen opgewonden

19



uit, maar ook niet-begrijpend, en dat siert haar. ‘Nou ja… Ik ga
me maar eens onder de mensen begeven. Ga je mee, Chris?’
vraagt ze.

‘Ik kom er zo aan,’ zegt hij. Hij pakt Gigi’s hand en geeft er
een langgerekt kneepje in voordat ze oplost in de menigte.

‘Kate, ik hoop echt dat we even kunnen praten. Ik wil het
graag uitleggen,’ zegt Christopher.

‘Ga jij maar van je moment in de spotlights genieten, Chris. Je
kunt beter met al die journalisten praten in plaats van met mij.
Je moet dit uitbuiten,’ zegt Kate, veilig terugvallend in haar rol
van agente, die veel minder pijnlijk is dan die van ex-vriendin.

‘Ik hoop dat je naar de afterparty komt,’ zegt hij.
‘Ik doe mijn best,’ zegt Kate, maar we weten allebei dat ze dat

niet zal doen.
Als Christopher verdwijnt in de menigte, draai ik me om naar

Kate.
‘Gaat het wel?’ vraag ik terwijl haar mobiele telefoon begint

te rinkelen.
‘De telefoon is mijn redding,’ zegt ze. Ze kijkt op het scherm

om te zien wie er belt. ‘Oké, Lola, hier heb je de andere ramp
waar ik middenin zit. Hallo,’ zegt ze, terwijl ze op de luidspreker-
knop drukt.

‘De adelaar is geland in Cannes. Laat iedereen zich opmaken
om te jubelen en laat Kate over tien minuten in de lobby van
Hôtel Du Cap zijn om me op te wachten,’ buldert de stem van
Nic Knight. Het enige wat nog erger is dan denken dat het een
goed idee was dat mijn broer een relatie kreeg met mijn beste
vriendin, is denken dat het een goed idee was dat Kate een van
haar meest losgeslagen cliënten, Nic Knight, een rol gaf in mijn
vaders eigen gooi naar de Palme d’Or, San Quentin Cartel. Verge-
leken bij Nic zijn Sean Penn, Mickey Rourke en Robert Downey
Jr. 1.0 het toonbeeld van nuchterheid en zelfbeheersing.

‘Ik ben er zo, Nic,’ zegt ze en dan hangt ze op. ‘Zoveel onzin,
dat geloof je toch niet?’

20



‘Wat heeft dat nepaccent te betekenen? Hij klinkt als  Ricardo
Montalban,’ zeg ik.

‘Nog meer onzin. Hij zegt dat hij in zijn rol blijft tot na de
première. Ik heb in mijn hele leven nog nooit zo’n arrogante,
zelfingenomen acteur onmoet als hij, en ik heb er toch al aardig
wat ontmoet. Maar ik ben vooral blij dat hij er is. Zijn paspoort
was verlopen en je wilt niet weten in wat voor bochten ik me
heb moeten wringen om te zorgen dat hij binnen vierentwintig
uur een nieuwe kreeg. Om nog maar te zwijgen over het feit dat
Nic voor de zóveelste keer de beperkingen die hem bij zijn voor-
waardelijke vrijlating zijn opgelegd aan zijn laars heeft gelapt.
Hij heeft namelijk de openbare orde verstoord toen hij in zijn
nakie in het warme alsemtheebad is gestapt in een kuuroord
voor vróúwen in Koreatown, en hij heeft voor de zoveelste
keer verstek laten gaan bij zijn verplichte drugstest. Ik heb zijn
reclasseringsambtenaar moeten omkopen met premièretickets
en een gratis reisje naar Cannes zodat hij er persoonlijk op kan
toezien dat Nic zich niet in de nesten werkt.’

‘Ik wilde je aanbieden om met me te ruilen, maar nu weet ik
het zo net niet meer,’ zeg ik. Er is een zeker supermodel dat me
enorme kopzorgen geeft. Straks draait het erop uit dat haar
definitieve pas-sessie er eentje wordt voor een gevangenis -
kostuum in plaats van voor Julian Tennants catwalkshow, die
al over vier dagen is.’

‘Ik moet gaan, ik bel je nog wel,’ zegt Kate.
‘Succes met Nic,’ zeg ik voordat Kate wegloopt, de Palais-

trappen af.
Ik ga op zoek naar Julian, en dan begint mijn eigen  mobieltje

te kwinkeleren.
‘Hallo?’ zeg ik.
‘Ik kom net bij Grace Frost vandaan,’ klinkt het uit de tele-

foon. Het is Coz, de hoofdredactrut van het tijdschrift Vain. ‘Ik
kan werkelijk niet bedenken waarom je haar hebt geprobeerd te
bellen. Ik bel terug namens haar.’
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Ik voel dat de moed me in de schoenen zakt, samen met onze
kans op een artikel in Vain, het hipste modetijdschrift dat er is.
Ik zou het überhaupt nooit in mijn hoofd hebben gehaald om
de uitgever zelf te bellen, ware het niet dat Coz me geen  andere
keus had gelaten. Ik móést Grace Frost wel bellen. Julians
nieuwe bruidscollectie verdíént het om op de cover van Vain te
komen. En zo niet, dan weet ik niet eens of er nog veel langer
een JT Inc. zal zíjn.

‘Ik, eh, kan het uitleggen,’ zeg ik haperend, en ik stel me voor
hoe Coz aan de andere kant van de lijn achter haar grote  zwarte
zonnebril met volle teugen geniet van dit moment.

‘Ik zou het immens plezierig vinden om je de komende paar
uur te horen smeken en kruipen, maar ik heb het erg druk, dus
ik zal direct ter zake komen,’ zegt Coz. ‘Ik heb mijn vrienden
bij Vogue, Elle, Bazaar en Marie-Claire gebeld, en ik weet dat
er geen andere aanbiedingen liggen voor een Julian Tennant-
cover. Heb je ook maar één seconde gedacht dat ik dat niet zou
controleren?’

‘Ik…’ Ik had niet moeten liegen tegen de assistente van Grace
Frost. Maar kun je het me kwalijk nemen? Ik ben wanhopig en
ik ben niet Criss Angel of God of Stacy London, dus wat moest
ik anders? Ik heb er al mijn zevenentwintig lentes over gedaan
om een baan te vinden die ik fantastisch vind en waar ik daad-
werkelijk goed in ben, dus ik zal er alles aan doen om ’s werelds
meest getalenteerde ontwerper – die ik alsmaar niet beroemd
weet te maken, al doe ik nog zo mijn best – op de cover van
Vain te krijgen.

‘Ik ben nog stééds aan het woord. Ik geef je wel een seintje
als jij aan de beurt bent,’ zegt Coz. God, wat haat ik haar. ‘We
gaan jullie de cover geven plus een artikel van twaalf pagina’s
in dezelfde periode in augustus dat Four Weddings and a Bris
wordt uitgebracht.’

‘Wát gaan jullie doen?’ vraag ik, met stomheid geslagen. Julian
heeft John Galliano, Vivienne Westwood, Marchesa en Jason
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Wu verslagen om een van de vier ontwerpers te worden die
bruidsjurken mochten ontwerpen voor Baz Luhrmanns nieuw-
ste musicalspektakel, dat eveneens in Cannes in première zal
gaan. De hoofdrol wordt gespeeld door Hollywoods nieuwste
supernova, Saffron Sykes, die de Oscar voor Beste Actrice heeft
gewonnen. Spielberg, de gebroeders Coen én Clint Eastwood
staan allemaal in de rij om met haar te mogen werken – en haar
twintig miljoen te betalen – en dat alles op de gezegende leef-
tijd van vijfentwíntig. Zou het dan toch zo kunnen zijn dat Coz
onze wonderdoener is? ‘Is dit soms een grapje?’

‘Klinkt het alsof ik een grapje maak?’ zegt Coz ijzig. Afgezien
van het feit dat ze klínkt alsof ze een paar van haar torenhoge
Diors met plateauzolen in haar platte reet heeft gestoken, kan
ik niet zeggen of ze het meent of niet. Zou ze het serieus menen?
‘Lúíster je wel?’ vraagt ze.

‘Ik ben er nog,’ zeg ik, nog steeds in shock.
‘Even voor alle duidelijkheid: ik doe dit niet voor jou of voor

Julian,’ zegt ze, alsof ze óóít iets heeft gedaan voor mij – of voor
Julian. Behalve onze carrière saboteren. ‘Ik doe het voor Chili.’

‘Chili?’ herhaal ik. Dat is Charles ‘Chili’ Lu, het wonderkind
in wording van de mode-industrie, dat door Coz als de Verlosser
wordt gezien. En had ik al gezegd dat het joch pas zestien is?
Ja, zestien. Hij heeft met zijn zestien jaar meer bereikt dan ik
in zevenentwintig jaar. Chili was de eerste winnaar van Cut-
Throat Couture, de realityserie op tv, het geesteskind van Vains
bloedeigen Coz, tevens het jurylid met de scherpste tong. Ook
hij heeft bruidsjurken ontworpen voor de film van Baz. Alleen
waren Baz en Saffron uiteindelijk toch niet zo enthousiast over
jurken met iPod-poorten en zonnepanelen. Dus heeft Baz Chili
vervangen door Julian en heeft Coz ons gedwongen de Christian
Siriano-wannabe in dienst te nemen als Julians assistent. Na-
tuurlijk nadat ze Baz ervan had overtuigd dat het slechte publi-
citeit zou zijn voor zijn film als er ruchtbaarheid gegeven zou
worden aan het ontslag van een ontwerper bij een film waarin
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de kostuums álles zijn. Chili’s transfer naar ons team zou de
schijn wekken dat alles op rolletjes liep.

‘Grace was het met me eens dat het doodzonde was dat  Chili’s
goddelijke bruidsjurken zijn gesneuveld in Baz’ montagekamer,
dus ze vond het een fantastisch idee om zijn jurken het daglicht
te laten zien in Vain.’

Ik weet dat Coz tegen me aan het praten is, maar ik kan niet
bevatten wat ze precies zegt.

‘En Julian dan?’ weet ik uiteindelijk uit te brengen.
‘Saffron en Cricket gaan samen de cover doen. Saffron zal

Chili dragen, en dan kan Cricket Julian dragen,’ zegt Coz. Mijn
Beste Actrice Ooit (BAO), Cricket Curtis, heeft de rol van Saf-
frons bijdehante sidekick in Four Weddings and a Bris in de
wacht gesleept. ‘Ik heb Patrick Demarchelier, Gucci Westman
en Orlando Pita al geboekt, en het Du Cap gebeld en geregeld
dat we de fotoshoot in hun tuin mogen doen. Chili en ik vlie-
gen morgen naar Cannes. Jusqu’à demain. Bisous. Bisous,‘ zegt
ze en hangt vervolgens abrupt op.

Ik probeer bij te komen van de Coz-tsunami waardoor ik zo-
juist ben getroffen. Wat maakt het uit dat Julian de cover moet
delen met de kleine Chili Lu? Julian kómt in ieder geval op de
cover van Vain. Dit zou van Julian in één klap de nieuwe Vera
Wang kunnen maken. Hij zou de heerser over de Hollywood-
bruiden kunnen worden. Alles waar ik mezelf voor heb afge-
beuld als algemeen directeur van Julian Tennant Inc.

O god. O nee. Ik heb Cricket en Saffron nog steeds niet
daadwerkelijk gevráágd of ze willen poseren voor de cover. Wat
nou als ze nee zeggen?

Mijn hoofd tolt. Ik voel me slap. Vlug bel ik Cricket. Haar
tele foon gaat meteen op de voicemail. Ik spreek een ontzettend
lange, ratelende, onsamenhangende, smekende boodschap in.

Ik overweeg of ik me van de Palais-trappen zal storten, de
meest prestigieuze rode loper ter wereld, maar besluit het niet
te doen. Ik weet vrijwel zeker dat de horde internationale papa -
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razzi en fans die elkaar staan te verdringen onderaan de trap-
pen mijn val zouden breken. Bovendien is een filmpje van mij
op TMZ – het zoveelste – echt het laatste wat ik wil.

Ik laat me op mijn knieën vallen op de rode loper en klem
mijn handen ineen.

Alsjeblieft, Rob Pattinson, alsjeblieft, Rob Pattinson, maak
dat Cricket en Saffron ermee instemmen om samen te poseren
voor de cover van Vain. Alsjeblíéft.’

‘Wat ben jij aan het doen?’ vraagt Julian. ‘Dit is de rode loper,
geen moskee.’

Ik kijk naar hem op. ‘Ik kan het uitleggen.’
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