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De magie van kerst

rimrose Cottage lag helemaal aan het eind van Johnsons
Lane, een snoezig huisje met een laag dak dat al bijna hele-
maal bedekt was met blauweregen en rozenstruiken die zo hoog
waren opgeschoten dat ze door de ramen naar binnen gluurden.

Het was het eigendom van de gezusters Malone, Dolores en
Genevieve, en hoewel ze eigenlijk nooit post kregen, waren de
beide zussen goed bevriend met Bernard, de postbode, die
s morgens vaak even bij Primrose Cottage aanwipte voor een
kopje thee.

Bernard had de gewoonte om, als hij iets voor hen had, rond
halftien bij hen aan te komen, want dan had Genevieve in-
middels het kruiswoordraadsel opgelost en had Dolores het
eerste wandelingetje met de honden achter de rug; langs het
landhuisje van dat leuke jonge stel en weer terug. Dan zou de
ketel vrolijk op het gas staan te zingen en lagen de broodjes
van Dolores op te warmen in de oven, wachtend op een flinke
dot van Genevieves zure appelstroop.

Genevieve was de kletskous en de meest gezellige van de
twee. Bernard had het idee dat ze ouder was dan haar zus,
maar ze was wat wereldser en droeg graag zilveren kammetjes
in haar witte haar. Ze was een vriendelijjk vrouwtje in keurige
bloemetjesjurken en met een bril met een schildpadmontuur.
Dolores, die nog een flauwe kastanjebruine gloed in haar haar
had, was wat schuchterder en liet het meestal aan Genevieve



over om het gesprek gaande te houden. Maar ze bleef constant
tegen haar geliefde hondjes kwebbelen die ze aan één stuk
door stukjes brood voerde.

Bernard had tijd genoeg om tijdens zijn ochtendronde een
paar pauzes in te lassen, maar hoewel het dorp een paar bij-
zonder talentvolle huisvrouwen telde, ging hij toch het liefst
langs bij de gezusters Malone. Hun huis deed hem denken aan
vroeger, toen hij nog een jochie was.

‘Jullie zijn echt een fantastisch stel, zei Bernard dan, met een
kop thee in de ene en een warm, met boter bestreken broodje
in de andere hand.

‘Ach, dat is niets bijzonders, zei Dolores dan.‘Dat deed moe-
der ook altijd al’

‘Ja, beaamde Genevieve. ‘Moeder bakte altijd haar eigen
brood en ze maakte haar eigen jam, maar ze had ook kippen’

Die herinnering maakte de twee zusjes een beetje wee-
moedig. Moeder had hun altijd het gevoel gegeven dat ze te-
kortschoten. Ze was echt een ideale huisvrouw geweest, lang
voordat dat soort termen in zwang kwam. Alle oudere inwo-
ners van Ardagh waren het er roerend over eens: niemand kon
aan mevrouw Malone tippen.

Ze was een krachtige vrouw, zeiden ze dan, in de dorpse zin
van het woord die meer op kracht en vastberadenheid sloeg
dan op het vermogen om bergen te verzetten. Ze was lid van
elk comité geweest dat werd opgericht, had nooit een kerk-
dienst gemist, zorgde voor de bloemen in de kerk en stak haar
mening niet onder stoelen of banken. Maar er waren toch
mensen die vonden dat mevrouw Malone een tikje te streng
was geweest bij het bepalen van wat haar dochters wel of niet
mochten doen. En als je heel kritisch was, huldigde je mis-
schien wel de mening dat ze Dolores en Genevieve Malone
nog steeds onder de duim had, ook al was Vera Malone in-
middels allang dood en begraven.

Haar ‘meisjes’ mochten dan in de buurt van de zeventig
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komen, ze hielden zich nog steeds aan de strenge regels die zij
had vastgelegd en op de een of andere manier waren ze nooit
verliefd geworden, ze waren nooit getrouwd en ze waren
nooit vertrokken uit Primrose Cottage, met die lange achter-
tuin van zo’n tweeduizend vierkante meter, nog steeds met
een groentetuin en diverse appelbomen. Alleen de kippen
ontbraken.

Bernard Kavanagh begreep instinctief dat de zusjes een
beetje inzaten over het feit dat er geen kippen meer rond-
scharrelden.

‘Kippen ziyn echte lastpakken, hoor, zei hij ferm. ‘Mijn
schoonzus heeft ze ook en de eieren zijn heerljjk, dat staat
vast. Maar het zijn maffe beesten, die altijd maar overal rond-
fladderen, de weg op lopen of door een vos worden gegrepen.’

‘Moeders kippen werden nooit door een vos gegrepen,’ ver-
telde Dolores hem ernstig.

Daar was mevrouw Malone bijzonder trots op geweest: ze
had zich nooit laten beetnemen door een vos.

Op die noodlottige ochtend halverwege december had
Bernard een paar folders in de hand, zeker één rekening en
een groot, dichtgeplakt pakket dat met slordige hanenpoten was
geadresseerd aan de Fam. Malone, Primrose Cottage, East Ardagh.
‘Wat zou dat nou zijn?’ vroeg Bernard, die meestal aan één
blik genoeg had. Pakjes van postorderbedrijven, dwangbeve-
len, hij wist precies hoe ze aanvoelden.

‘Interessant, zei Genevieve, terwijl ze het pakje aanpakte.

Ze bekeek het even aandachtig. Het was zwaar, een stevig
groot geval dat wel iets van een boek weg had, alleen hadden
ze geen boeken besteld. Als ze iets wilden hebben dat bij de
boekwinkel van Devine niet in voorraad was, dan vroegen ze
mevrouw Devine of ze het in haar computer wilde opzoeken
en voor hen wilde bestellen. Als het boek in kwestie dan aan-
kwam, kregen ze een telefoontje van haar. Mevrouw Devine
had hun nog nooit iets opgestuurd en als ze dat zou doen, was
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ze zeker niet zo onfatsoenlijk geweest om het aan de Familie
Malone te adresseren. Genevieve besloot dat ze het pas als Ber-
nard weg was open zou maken om het raadsel op te lossen.

‘Een kopje thee, Bernard?’ vroeg ze, terwijl ze het pakje op
tafel legde. “We hebben pepermuntkoekjes.

Bernard wilde wel een kopje thee, omdat hij wilde weten
wat er in het pakje zat.Voor een boek was het wel erg zwaar.
Maar hij wist al lang dat Dolores en Genevieve niet half zo
nieuwsgierig waren als hij en er geen been in zagen om het
pakje gewoon nog even op tafel te laten liggen. Helaas had hij
niet veel tijd meer, dus hij sloeg het aanbod beleetd af.

Toen hij weg was, ging Genevieve verder met haar kruis-
woordraadsel. Het wilde niet echt lukken. Gisteren had ze drie
woorden niet kunnen vinden en toen ze vandaag de oplossing
bekeek, had ze tot haar grote schrik gezien dat ze eigenlijk
heel simpel waren. Ik begin kennelijk een beetje te malen,
dacht ze treurig. Wat een verschrikkelijk vooruitzicht. Moeder
was tot op de dag van haar dood zo kien als ik weet niet wat
geweest.

‘Loop rechtop, Genevieve, was zo’n typische opmerking
van moeder geweest. ‘Omdat ik nou toevallig op sterven lig,
hoef jij je nog niet als een zoutzak te gedragen!” Of: ‘Kook die
ham zelf maar. De slager rekent een vermogen om dat vlees te
koken en te snijden. Pure diefstal, dat is het’

Moeder was nooit van haar leven ook maar iets vergeten. Ze
zou ontzet zijn geweest als ze zag dat haar dochter zichzelf
niet meer in de hand had. Genevieve wenste dat het myste-
rieuze pakketje nooit was gekomen.

Maar ze liet Dolores niet merken dat ze zich zorgen maakte.

Ze had Dolores altijd beschermd en dat zou ze blijven doen.
In plaats daarvan keek ze naar het grote pak op de keukentafel.
Het zag er echt uit als een boek en Genevieve kon zich abso-
luut niet herinneren dat ze zoiets besteld had. En Dolores zou
het nooit hebben gedaan zonder iets tegen haar te zeggen.
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Dolores kocht nog geen pak melk zonder het eerst tegen haar
zus te zeggen.

Het pak lag haar verwijtend aan te kijken, alsof het haar uit-
daagde om het open te maken.

Dolores zat opgewekt met de honden te babbelen. Pixie
— half chow half nog wat, met een snoezig gerimpeld snuitje
en een stel grote ronde ogen — stond vrolijk om de voeten van
Dolores te dansen. Snowy — wit, met een vlassige vacht en tere
voetjes die grijs waren van de modder — zat rustig te wachten
op de hondenkoekjes die ze altijd kregen als ze uit waren ge-
weest.

Rond elf uur meldde Sidney zich voor een lekker hapje. Hij
was een dikke grijze kater die eruitzag alsof hij net uit de
droogtrommel kwam. Hij kon ook goed met de honden op-
schieten en ze woonden allemaal gezellig samen, zonder dat er
nagels aan te pas kwamen.

Moeder had niets met honden of katten gehad. In feite wist
Genevieve zeker dat moeder nooit zou hebben ingestemd
met de huisdieren en hun ongewone namen. Genevieve
dankte haar eigen naam aan haar vader, een vriendelijke man
die ook gebukt ging onder de ijzeren vuist van zijn vrouw.

Toen Dolores twee jaar later werd geboren, had Vera Malone
vastberaden een eind gemaakt aan de korte flirt van haar echt-
genoot met die rare namen.Vera wilde dat haar tweede doch-
ter Dolores zou heten, naar de heilige. Stuart Malone had Lola
geopperd, maar dat bleek veel te gewaagd. Het werd Dolores
en dat was het zeventig jaar lang gebleven.

Die ochtend knapte Genevieve al haar gewone karweitjes
op en wachtte tot Dolores samen met de honden nog even
gauw voor de lunch een wandelingetje door de tuin ging
maken. Daarna pakte ze het grote pakket van de keukentafel
op. Ze maakte het zorgvuldig open en toen ze haar hand erin
stak, voelde ze de harde omslag van een boek.

Waar was dat vandaan gekomen? Genevieve zette alle zor-
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gen over verschijnselen van seniliteit van zich af en trok het
boek uit de verpakking.

Daarna zat ze er even stomverbaasd naar te kijken. Het was
niet zomaar een boek.

De titel, Magie voor beginners, stond in donkergroene letters
op een ondergrond van iets wat eruitzag als zeventiende-eeuws
borduurwerk in gele en groene tinten. Een boek over magie.

Waar was het vandaan gekomen? Hun naam en hun adres
stonden erop, zoveel was zeker. Maar zij waren toch geen van
beiden zo mal geweest om naar Devines boekhandel te gaan
en zoiets als dit te bestellen? Er zat geen briefje bij van De-
vine en op de verpakking stond geen afzender vermeld. Maar
hoe zou zo’n boek anders in Primrose Cottage kunnen be-
landen?

Er was maar één verklaring voor: Genevieve Malone begon
haar verstand te verliezen.

Een week lang verstopte Genevieve het boek op de bovenste
plank van de kelderkast, gewikkeld in een oude sjaal. Dolores
had een onwillige knie en liet het aan haar oudere zus over
om op een krukje te klimmen als ze iets nodig had wat zo hoog
lag. Maar hoewel het verborgen lag, moest ze voortdurend aan
het toverboek denken. Ik ben er nog steeds en jij begint een beetje
te malen, leek het te zeggen.

Ze vertelde Dolores niet wat er in het pak had gezeten.
Dolores raakte snel overstuur en als dat het geval was, voelde
ze zich meteen niet lekker. Het kostte Genevieve veel tijd om
dat soort toestanden te vermijden.

In plaats daarvan belde ze zaterdagochtend naar de boek-
winkel, vroeg naar mevrouw Devine en had een bijzonder
onbevredigend gesprek met haar.

‘Nee, hoor, u hebt echt niets besteld, miss Malone, hield
mevrouw Devine vol. ‘Ik heb hier al uw bestellingen voor
me en het laatste was Tochten door het Heilige Land en dat hebt
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u opgehaald. Weet u zeker dat u het niet zelf per computer be-
steld hebt?’

‘Nee, dat heb ik niet gedaan, antwoordde Genevieve ver-
drietig.

Er stond geen computer in het huis van de gezusters Malone.
De zusjes hadden altijd het gevoel gehad dat moeder dat vast
niet goed gevonden zou hebben. Moeder had al bedenkingen
gehad tegen elektriciteit, laat staan computers. Genevieve kon
zich nog goed herinneren dat haar ouders daar ruzie over had-
den gehad toen het hele dorp in 1947 werd aangesloten op
het elektriciteitsnet.

‘Je kunt de vooruitgang niet tegenhouden, Vera, had haar
vader geérgerd gezegd.

Het antwoord van haar moeder was kenmerkend dogma-
tisch geweest: ‘Ik doe wat ik wil’

Uiteindelijk waren de Malones het enige gezin in hun straat
dat nog niet aangesloten was. Maar na een jaar ging haar moe-
der eindelijk door de knieén, omdat mevrouw Kemp een van
die moderne stofzuigers had gekocht voor de vloerkleden.
Heel even was er een kentering geweest in de machtsverhou-
dingen in Johnson’s Lane. Mevrouw Kemp had de macht ge-
grepen met haar verhalen over al het stof dat gewoon ver-
dween als je dat schitterende apparaat aanzette.

‘Je gelooft gewoon niet hoe stoffig zelfs de schoonste kle-
den nog zijn, zei ze dan, wachtend tot mevrouw Malone de
handschoen op zou pakken.

Een maand later hadden de Malones niet alleen elektriciteit,
maar ook een stofzuiger. De olielampen werden bewaard voor
echt donkere dagen of avonden als de stroomtoevoer onvol-
doende was. Maar een computer... Nee echt, een apparaat dat
zelt kon denken had moeders goedkeuring nooit kunnen
wegdragen.

Met een bezwaard gemoed legde Genevieve na haar ge-
sprek met mevrouw Devine de telefoon neer.
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Boven lag Tochten door het Heilige Land op het nachtkastje
naast Genevieves bed, samen met haar rozenkrans. Ze ver-
diepte zich vrijwel elke avond in het boek en liet haar vingers
glijden over pagina’s met foto’s van de Klaagmuur en van de
donkere, mysterieuze grot die de Heilige Gratkerk was. Ze
had altyjd willen reizen, maar ze was nooit verder gekomen
dan Dublin, waar af en toe een bijzondere lunch werd gegeven
in het Hibernian Hotel. Ze was ook een keer in Galway ge-
weest, bijna vijftig jaar geleden, voor de bruiloft van haar beste
vriendin, Mariah.

‘Jij komt als volgende aan de beurt, had Mariah vrolijk ge-
zegd op de avond van haar trouwdag, toen ze op het punt
stond om met haar complete uitzet uit het hotel te vertrekken
en alleen nog haar boeket weg moest gooien. Genevieve had
het boeket wel opgevangen, maar van een bruiloft was het
nooit gekomen.

En hetzelfde gold voor buitenlandse reizen. Toen ze nog jong
genoeg was om te reizen, had haar moeder dat niet goed ge-
vonden. En hier in het dorp was ook geen enkele man geweest
die zich kon meten aan de maatstaven van haar moeder...

Genevieve Malone was niet iemand die gauw kwaad werd,
maar nu laaide er toch even een flits van pure boosheid op. Do-
lores en zij hadden dolgraag een computer willen hebben, maar
dat had moeder nooit goed gevonden, dus die kwam er niet.

Ze hadden ook graag op reis willen gaan, maar dat vond
moeder ook niet goed. Dus waren ze nergens naartoe gegaan
en met niemand getrouwd.

Inmiddels waren Dolores en zij allang eigen baas, maar ze
lieten zich nog steeds leiden door wat hun moeder wel of niet
goed had gevonden.

Genevieve pakte het krukje en haalde het toverboek uit de
schuilplaats.

‘Het kan me niets schelen wat je ervan vindt, moeder, riep
ze uit en overviel daarmee niet alleen zichzelf maar ook Sid-
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ney, de kat. ‘Ik wil het gewoon bekijken’ Ze legde het boek
op tafel en sloeg het open.

Het boek was niet het heidense geschrift dat ze had verwacht.
Het spoorde niet aan tot het houden van zwarte missen of an-
dere plechtigheden die tot doel hadden om het christeljke
geloof te ondermijnen. In plaats daarvan was de inleiding een
beminnelijke zwerftocht door de geschiedenis van de wereld
en de plaats die magie daarbij had ingenomen.

Genevieve las over professionele Egyptische magiérs, over
het atbranden van de bibliotheek in Alexandrié en over Kel-
tische, Italiaanse, Romaanse en Joodse toverspreuken.

Hoewel de atkeuring van haar moeder voelbaar in de lucht
hing, bleef Genevieve toch doorlezen.

Terwijl ze zat te lezen over de macht die je kreeg door naakt
te dansen wist ze best dat ze nooit van haar leven een van de
toverspreuken uit het boek zou proberen. Maar toch gaf het
een zeldzaam bevrijdend gevoel om erover te lezen. Zij, Ge-
nevieve Malone, zou nooit slangenarmbanden gaan dragen om
onheil af te weren of aan een berk vragen om een stukje schors
af te staan waarop ze dan een smeekbede kon schrijven om een
bepaalde man van haar te laten houden. Toch was ze stiekem
een beetje jaloers op vrouwen die dat wel zouden doen.

Zou haar leven echt heel anders zijn verlopen als ze zich
helemaal had ingesmeerd met bietensap om de liefde te lokken?

Ze dacht weemoedig aan de enige man op wie ze uit de
verte verliefd was geweest, een zachtaardige, vriendelijke jon-
gen die Dermot heette en die uit Ardagh vertrokken was zon-
der te weten dat Genevieve Malone hem op een zondag door
de kerk had zien lopen en hem met haar grijze ogen overal
had gevolgd. Als ze nu eens de moed had kunnen opbrengen
om hem aan te spreken, ook al had haar moeder dat verboden?

Ze wikkelde het boek weer in de sjaal, legde het terug op
de bovenste plank en zei tegen Dolores dat ze boodschappen
ging doen, omdat ze niet genoeg melk in huis hadden. Ze liep
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langs het huis van hun buren, waar die lieve Janet Byrne had
gewoond tot haar hart eindelijk was bezweken. Ze had het
huis nagelaten aan haar nichtje, een aantrekkelijk, lang, donker-
harig meisje dat Lori heette. Ze was zich op een dag komen
voorstellen, maar daarna hadden ze haar nauwelijks meer ge-
zien. Genevieve vermoedde dat ze zo’n schitterende moderne
carriere had, waarbij ze constant van de ene naar de andere
vergadering moest rennen. Haar man Ben zagen ze wel regel-
matig komen en gaan, net zoals nu, want hij pakte net de
boodschappen uit de auto. Hij bood haar en Dolores altijd een
lift aan naar het dorp als hij hen zag. Hij zag er een beetje
triest uit, vond Genevieve. Het zou best moeilijk voor hem
zijn, dat hij zo vaak alleen was. Over tien dagen zou het al
Kerstmis zijn, misschien moest ze Dolores voorstellen om Ben
en Lori op de thee te vragen bij wijze van vriendelijk gebaar
voor die lieve, overleden Janet. Nee, dacht Genevieve opge-
wonden, voor een borrell Ze zouden hen uitnodigen een
borreltje te komen drinken. Moeder was lid geweest van de
blauwe knoop en had nooit een druppel alcohol aangeraakt.
Tegenwoordig hadden de gezusters Malone met uitzondering
van een beetje Guinness voor in de kerstpudding nog steeds
geen sterkedrank in huis, maar mensen dronken tegenwoordig
toch allemaal? Zij en Dolores zouden een feestje kunnen geven!

‘Hallo, Ben, zei ze. “Wat een heerlijk zonnetje, he?’

Ben Cohen keek omhoog alsof het de eerste keer was dat hij
die dag de lucht zag.

‘Heerljjk,’ zei hij afwezig.

Genevieve begreep meteen dat hij niet in de stemming was
voor een praatje. Ze kon de stemming van andere mensen heel
goed peilen, dat was ook echt noodzakelijk geweest bij moe-
der, die van het ene op het andere moment ineens woedend
kon worden zodat je haar goed in de gaten moest houden. Ze
zou wel een ander keertje vragen of hij samen met zijn vrouw
tijdens de kerst iets kwam drinken.
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Ze genoot van het wandelingetje door de laan naar het
dorp en bewonderde onderweg de kerstversieringen van an-
dere mensen.

Padraig van The Gables had een grote bos kerstrozen boven
zijn voordeur. Padraig was bedlegerig en Genevieve ging vrij-
wel elke dag even langs, maar vandaag zag ze de auto van zijn
nichtje op de oprit staan, dus nu zou dat niet nodig zijn.

De familie Carden, een groot gezin dat onlangs vanuit To-
ronto terug was gekeerd naar lerland, had de Canadese en
de Ierse vlag opgehangen, omringd door kerstlichtjes en naast
een groot bord waarop de rendieren aangespoord werden om
stil te staan en zich te goed te doen aan het rendiervoer.

Dolores en Genevieve hadden een adventskrans in de keu-
ken en een klein, discreet kerstboompje voor het raam van
de zitkamer. Zonder elektrische lampjes, hoewel Dolores dol-
graag dat soort snuisterijtjes zou willen hebben. Maar ze had-
den nooit knipperende kerstlichtjes gehad en Genevieve vond
het een beetje eng om ze nu ineens te kopen. Stel je voor dat
ze in brand zouden vliegen?

Uiteindelijjk kwam ze in het dorp aan en zag Sybil Reynolds
langzaam uit haar auto klauteren. Haar donzige witte haar
werd in bedwang gehouden door een gebreide rode muts.
Sybil was zeker een jaar of tachtig en ze was dol op reizen.
Moeder had Sybil en haar moeder nooit gemogen.

‘Veel te wispelturig, die vrouwen blijven geen dag thuis,
had mevrouw Malone beslist en dat was dat.

In het geheim hadden Genevieve en Dolores Sybil benijd
omdat ze zo zorgeloos was. Ze was getrouwd met de knapste
man van de parochie, had vijf kinderen gehad en hoewel
Harry geestelijk al lang niet meer de oude was en hij in een
verpleegtehuis stilletjes met lege blauwe ogen voor zich uit zat
te staren, had Sybil niets van haar levenslust verloren.

Ineens verlangde Genevieve heftig naar een gesprek met
Sybil, een vrouw die nog steeds kon dromen en zich daar-
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bij door niemand liet tegenhouden. Ze durfde te wedden dat
Sybils kerstboom er met een overdaad aan twinkelende licht-
jes uitzag alsof hij elk moment in brand kon vliegen.

‘Sybil!’ brulde Genevieve naar de overkant, geschrokken van
haar eigen overmoed. Dames schreeuwen nooit was ook zo’n uit-
spraak van moeder geweest.

‘Heb je zin om samen met mij in het café een kopje thee te
drinken?’

‘Ik zou een moord plegen voor een latte met een dubbele
dosis koftie, zei Sybil stralend terwijl ze het portier van haar
Mini dichtsloeg.

‘Ben jij in het Heilige Land geweest?” vroeg Genevieve toen
ze aan een tafeltje bij het raam zaten, waarop Sybils koftie en
een glaasje spirulina stonden.

Genevieve wenste dat ze iets spannenders had besteld dan
thee.

‘Daar zijn Harry en ik twee keer geweest, zei Sybil, met een
blik alsof de tranen haar hoog zaten. ‘Ik wou dat ik hem in
maart mee kon nemen naar Itali€, maar hij kan niet weg uit
het verpleeghuis.

‘Ga je weg?’

Sybil wierp Genevieve een pientere blik toe, waaruit bleek
dat ze eraan gewend was dat mensen van haar verwachtten dat
ze niet meer van het leven zou genieten nu haar man in een
verpleeghuis zat.

‘Dat hebben Harry en ik allemaal besproken, Genevieve, zei
ze.‘Ook wat er zou gebeuren als een van ons beiden zou over-
lijden of dement zou worden. Harry zei dat het geen zin had
om allebei dood te gaan. De ander hoefde niet voorgoed te
gaan zitten rouwen.

‘Neem me niet kwalijk, zei Genevieve. “Waar ga je naartoe
in Italie?’

Sybil haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik nog niet precies.
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‘En eh... ga je met een groep of zo?’

‘Nee, in mijn eentje’

‘“Wat ben je toch moedig, zuchtte Genevieve. ‘lk zou ook
dolgraag willen reizen, maar ik zou nooit in mijn eentje op
stap durven te gaan.’

‘Maar jij hebt toch Dolores die je mee kunt nemen, merkte
Sybil op. ‘En je mag ook best met mij mee, hoor, als je dat
wilt”

‘Echt waar?’

Sybil dronk met een grimas haar spirulina op. ‘Je schijnt er
jong van te blijven, maar het smaakt afschuweljjk.’ Ze zette het
glas neer. “Wou je me vertellen dat Dolores en jij graag met
me mee zouden willen naar Italié?’

‘Lieve hemel, nee, zei Genevieve haastig. “We zouden ons
nooit willen opdringen...’

‘Er is geen sprake van opdringen. Ik zou het niet vragen als
ik het niet meende, antwoordde Sybil.

Zoals zij het zei, klonk het allemaal zo simpel. Er waren
geen voetangels en klemmen in een gesprek met iemand als
Sybil, geen risico dat je iets verkeerds zou zeggen. Heel anders
dan bij moeder.

Genevieve besloot haar best te doen een gewoon gesprek
gaande te houden. “We zijn namelijk nooit op reis geweest, zie
je, we zijn nooit ergens geweest, zei ze. ‘Dat vond moeder niet
goed.

Sybils blik vol medelijden snoerde haar bijna de mond, maar
ze ging toch door.

‘En van de week kreeg ik per abuis een boek opgestuurd,
dat me ineens aan het denken zette...’

“Wat voor soort boek?” Sybil boog zich geinteresseerd naar
haar over.

‘Magie voor beginners. Het was een vergissing, we hebben het
echt niet bij Devine besteld of zo, zei Genevieve snel. ‘Ik ga
naar de kerk en...’
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‘Genevieve, ik ben je moeder niet. En ik heb ook niet het
recht om je te veroordelen, zei Sybil. ‘Ik zou dat boek dol-
graag willen zien. Het klinkt echt fantastisch...” Er verscheen
een brede glimlach op haar gezicht. ‘Kijk, daar is Claudia’

Genevieve draaide zich om en zag de jongste van Sybils
kroost, een vrouw met een bos wilde rode haren en een la-
chend gezicht.

‘Sorry, Genevieve, maar we gaan vandaag winkelen. Claudia
rijdt. Ik moet ervandoor. Ik zou echt dolgraag dat boek van je
een keer willen zien’

Meteen daarna was ze verdwenen.

Genevieve kocht wat melk en liep langzaam de heuvel op
naar Primrose Cottage. Onderweg vroeg ze zich af hoe haar
leven zou zijn geweest als ze wat meer op Sybil had geleken,
wat meer op het soort persoon dat Magie voor beginners zou
hebben gekocht en gebruikt.

Er brandde licht in het huis van de buren, maar Ben en Lori
hadden nog geen kerstboom neergezet. En Janet was altijd zo
dol geweest op Kerstmis, dacht Genevieve treurig terwijl ze
naar binnen liep. Het was een enorme schok geweest toen
Janet overleed. Het was zo plotseling gebeurd. Het ene mo-
ment was ze er nog en een moment later was ze dood.

Het leven ging zo snel voorbij, het glipte Genevieve tussen
de vingers terwijl ze het gevoel had dat ze niets met het hare
had gedaan. Maar dat kon ze toch nog altijd veranderen?

Ben was op het eerste gezicht verlietd geworden op Lori.
Midden in een onweersbui, terwijl hopen energie luid rom-
melend door de lucht denderden en rechtstreeks in zijn borst
belandden, gevolgd door de lichtflits van de bliksem die een
aanslag pleegde op zijn netvliezen. Daarna kwam de regen.
Ben bleef nog even schuilen onder de luifel van het restau-
rant voordat hij de regen trotseerde om een taxi aan te houden.
Het was bijna drie uur, de meeste mensen die van een zaken-
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lunch hadden genoten waren verdwenen. Ben zou ook al weg
zijn geweest, als zijn gast — ook een reclameman — die middag
niet op vakantie zou gaan en van plan was om er een vroeger-
gje van te maken.

‘Tk denk dat ik er nog maar eentje pak, had Jeft op een samen-
zweerderstoontje gezegd. ‘Weet je zeker dat je niet mee doet?’

Ben schudde zijn hoofd en dacht aan de stapels werk op zijn
bureau.

Toen hij uiteindelijk vertrok, zat Jeff alweer achter zijn vol-
gende glas met het opgetogen gezicht van een man die voor-
lopig nog niet naar huis ging om te pakken — ‘Dat regelt mijn
vrouw allemaal, die weet beter wat er mee moet dan ik!”’— en
terwijl Ben haastig naar buiten liep, vroeg hij zich at waarom
zakenlunches in de reclamebranche geen deel uitmaakten van
Dantes kringen van de hel.

Het was hoog zomer en de natte aardegeur van de buxus-
haag voor het restaurant sloeg hem in het gezicht en deed
hem denken aan de zomers in het huis van zijn grootmoeder
in West Cork.

Aarde, zand, het rollen van de zee achter de duinen, de pick-
nicks in de tuin met uitzicht op zee, de oude dekens waaronder
ze wegdoken als de wind over hun gebruinde huid joeg.

Een vrouw kwam het restaurant uit en bleef naast hem
staan, de ogen op de natte straat gericht. Ze was lang, bijna net
zo lang als hij, maar ze droeg wel hoge hakken. Zonder die
schoenen zou ze waarschijnljk net tot aan zijn neus komen,
vermoedde hij. Donker haar viel tot op de schouders van het
lichtgekleurde jasje van haar broekpak. Hij kreeg de kans om
haar te bestuderen omdat ze geconcentreerd bleef op wat ze
zocht: een taxi, of een bepaalde persoon.

Het regende nog steeds. Ben stond rustig te wachten en toe
te kijken. Ze was bleek, met een paar verdwaalde sproetjes op
een gebogen neus. Donkere wimpers raakten zacht roze wan-
gen toen ze op haar horloge keek.
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En toen keek ze hem ineens aan, met verrassend lichtblauwe
ogen die deden denken aan de zee in Clew Bay, en glimlachte.
Die glimlach gaf de doorslag.

Met de lunch achter de rug en nog niet gekluisterd aan zijn
bureau had Ben uit het diepst van zijn hart terug gelachen. Als
accountmanager van een advertentiebureau wist hij precies hoe
hij zijn gezicht in een lachplooi moest vouwen als een cliént
het onmogelijke wenste. Tijdens lunches glimlachte hij om
verhalen over zeilen, golfen of vrijgezellenfeestjes in Portugal
waarbij de bruidegom letterlijk vierentwintig uur van zijn
leven was kwijtgeraakt.

Maar bij deze vrouw, voor het restaurant en midden in een
regelrechte wolkbreuk, kwam zijn lach regelrecht uit zijn hart.

De vrouw kreeg lachrimpeltjes om haar ogen toen ze naar
hem opkeek. Je komt me bekend voor, zei ze met een licht
accent dat hij meteen als Iers herkende, waarschijnlijk ergens
uit Galway.

‘Raciale herkenning, antwoordde hij met zijn eigen Dublin-
accent.

Ze schoot in de lach.‘Hoe komt het toch dat die Paddy’s el-
kaar altijd tegen het lijf lopen?’

‘Paddy-tomtom?” opperde hij.‘En hoe komt het toch dat we
meteen moordneigingen krijgen als iemand anders ons Paddy
noemt?’

‘Op mijn werk noemen ze ons de Murphia’

‘Nou, dat is beter dan Micks, zei Ben. ‘Hoewel mij dat niet
zo vaak overkomt zodra ze mijn achternaam hebben gehoord.
Ik heet Ben Cohen. Ze weten niet zo goed wat ze aan moe-
ten met een Joodse Mick’

“Wat een inbreuk op de doorsnee paapse ler!’ zei ze verrukt
en stak haar hand uit. ‘Lor1i Fitzgibbon. Om precies te zijn:
Lori Concepta. Ik heb zelfs in een klooster gezeten.

‘Meisjes van kloosterscholen, zei hij zuchtend. ‘Daar werden
we altijd voor gewaarschuwd.
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‘Omdat we zo wild waren?’

‘Zo wild als de pest. Al die opgekropte seksuele frustratie’

Hij was op slag verliefd, met haar koele hand in de zijne en
zijn blik op die blauwe ogen en die lichte Ierse huid die zo
mooi afstak tegen haar glanzende donkere haar. Hij moest
naar Londen komen om verliefd te worden op een meisje van
thuis.

Twee jaar later waren ze getrouwd. Geen van beiden was
van plan geweest om in Londen te blijven.

Het huwelijk en de aanschaf van een eigen huis in Naas
leken een prachtige reden om terug te gaan.

Lori had een plan: een jaar om plezier te maken, samen een
paar keer op vakantie te gaan en het huis in te richten. Daar-
na konden ze proberen om in verwachting te raken.

‘Dat laatste klinkt me als muziek in de oren, zei Ben. ‘Kun-
nen we dat vaak proberen? Kunnen we er eigenlijjk niet met-
een mee beginnen? Gewoon, om een beetje ervaring op te
doen...’

Die woorden stonden in zijn hoofd gegrift. Het proberen
was ontzettend leuk geweest, daar kon geen twijfel over be-
staan. Pas toen dat proberen steeds maar op niets uitliep, begon
het mis te gaan.

Ben maakte zich geen zorgen. Twaalf maanden was echt niet
lang als je probeerde zwanger te worden, zei hij tegen Lori.
Maar daar wilde ze niets van weten.

‘Dat 1s een eeuwigheid!’ gilde ze uit. Je hebt geen idee, Ben,
echt geen idee’

Hun huisarts nam het serieus op. Hij verwees hen door naar
een vruchtbaarheidskliniek. Bens test viel reuze mee, ook al
was het een beetje génant. Er was niets mis met zijn sperma.

‘Ze zwemmen als de beste!” zei hij bij wijze van grapje, om
Lori op te beuren.

Bij haar werd tijdens een kijkoperatie littekenweefsel in het
baarmoederslijmvlies gevonden. Zwanger worden was niet on-
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mogelijk, maar het littekenweefsel was van dien aard dat het
wel veel moeilijker werd.

De logische oplossing was ivf.

‘Dit gaat lukken, lieverd, ik weet het zeker, zei Lori met
glanzende ogen tegen Ben op de dag dat ze voor het eerst me-
dicijnen ging slikken die haar lichaam voortijdig in de over-
gang moesten brengen.

Aan het eind van de cyclus had Lori zo’'n angstaanjagend
hoog aantal eitjes geproduceerd dat ze het risico liep om iets
te krijgen wat de dokters ‘het overstimulatiesyndroom’ noem-
den, en dat zou haar fataal kunnen worden.

Daarom konden ze die keer geen poging doen om een em-
bryo bij Lori te plaatsen. Ze zou drie maanden moeten wach-
ten op een volgende cyclus.

Ben had nog nooit iemand zo diep ongelukkig gezien als
Lori. Om haar te kunnen troosten moest hij zijn eigen ver-
driet wegstoppen.

‘Je begrijpt niet wat dit voor mij betekent, snikte ze avond
aan avond, als ze een fles wijn opentrok om het verdriet te
verzachten.

Op dat soort momenten voelde Ben zich volslagen machte-
loos. Hij wilde ook graag kinderen, hij wilde Lori kinderen
geven, maar kennelijk waren het alleen vrouwen die verdriet
mochten hebben als het maar niet wilde lukken om zwanger
te worden. En hoe zat het dan met het verdriet van een man?
Hoe zat het dan als je de kans niet kreeg om vader te worden?

De volgende twee cycli, waarbij ingevroren embryo’s bij
Lori werden ingebracht, draaiden uit op mislukkingen die
hun al hun spaargeld kostten. Toen gebeurde een wonder:
Lori’s oudtante Janet stierf en liet haar een huis na in Ardagh,
een forensendorp in de buurt van Dublin. Het was een schil-
derachtig huisje met twee verdiepingen in Johnson’s Lane, een
landweggetje waar ze maar aan één kant buren hadden, een
stel lieve, oude dametjes.
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Ze overwogen eerst om het huis in Ardagh te verkopen,
maar het was al oud en moest nodig gerenoveerd worden. Het
zou meer geld opbrengen om hun eigen huis te verkopen en
naar Ardagh te verhuizen, waardoor ze zich nieuwe vrucht-
baarheidsbehandelingen konden permitteren.

Het betekende wel dat ze langer onderweg zouden zijn naar
hun werk in de stad, maar het zou de moeite waard zijn.

‘Nu gaat het gebeuren, zei Lori vol vertrouwen toen hun
huis eindelijk verkocht werd. ‘Dit was allemaal voorbestemd:
de dood van tante Janet, het feit dat wij het huis kregen... het
heeft gewoon zo moeten zijn. Je moet het zien als een reis,
waarbij we gewoon dit punt moesten bereiken om onze dro-
men waar te kunnen maken’

Ze had er zo mooi uitgezien terwijl ze hem toelachte, even
jong en gelukkig als het meisje waarop hij in Londen verliefd
was geworden.

‘Laten we maar samen gaan lunchen om het te vieren, had
ze daarna gezegd. ‘Zo’n dag als vandaag heeft een glas cham-
pagne nodig ter ere van de toekomst.

Ben had een spoortje angst gevoeld omdat ze zo over-
tuigd leek, want in het leven kon je nergens zeker van zijn
en hetzelfde gold voor vruchtbaarheidsbehandelingen. Nie-
mand kon iets garanderen. Zelfs als ze elke cent die ze had-
den uitgaven, konden ze toch met lege handen blijven zitten.
Maar dat kon hij Lori niet aan haar verstand brengen. Het was
net alsof ze leefde voor deze droom en kapot zou gaan als
die in duigen viel. Hij maakte zich toch al zoveel zorgen om
haar.

Ze was steeds meer gaan drinken om het allemaal te kun-
nen verwerken en Ben hoopte dat Lori, als ze er langer over
deed om thuis te komen, niet meer in staat zou zijn om na het
werk nog met haar collega’s de kroeg in te duiken.

De kroeg betekende drank en hoewel Ben best begreep dat

zijn vrouw haar verdriet met een paar glazen wijn moest ver-
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drinken, ging ze na die laatste mislukte cyclus steeds vaker
stappen. En dus ook steeds meer drinken.

Ben was tot de conclusie gekomen dat het allemaal aan de
stad lag. Uit de buurt van die kroegen, het nachtleven en al
haar oude, bevriende collega’s zou het weer lijken alsof ze pas
getrouwd waren. Dan zouden er ’s avonds om negen uur geen
telefoontjes meer komen waarbij Lori met dubbele tong zei:
‘Eventjes met een paar vrienden de kroeg ingedoken. Heb er
maar twee gehad, eerlijk waar’

Ze nam nooit maar twee drankjes. Twee per kroeg, misschien.
Maar Lori hield nooit na twee glazen op.

Ben had een keer een detective gelezen waarin een virus
mensen in een Chimaera veranderde, een mythologisch dier
met veel verschillende kanten.

Lori leek op zo’n Chimaera, hij wist nooit welke kant hij
nu weer te zien kreeg. Af en toe was ze als ze thuiskwam weer
die lachende Lori, het meisje dat hij zich uit Londen herin-
nerde, jaren geleden voordat onvruchtbaarheid hun leven was
gaan beheersen. Dan knuffelde ze hem vrolijk en zei:“We heb-
ben zoveel plezier gehad! Ze wilden allemaal gaan dansen,
maar ik zei nee, ik wil naar huis, naar jou, lieverd.

Dan hoefde hij eindelijk een keer niet zijn tanden op elkaar
te bijten. Deze Lori kon hij wel aan, nog net. Ze begon meest-
al te giechelen en had zin in chips of iets anders dat ze niet
in huis hadden. Uiteindelijk zou ze slaperig worden en dan
bracht hij haar naar bed en kleedde haar langzaam uit. De
keren dat ze zo slaperig was, waren het fijnst. Dan kreeg hij
bijna het gevoel dat dit zijn oude vrouw weer was, de vrouw
met wie hij getrouwd was.

Maar er waren ook avonden dat ze woedend thuiskwam.
Hij was er nooit achter gekomen wat ze dan precies had ge-
dronken. Maar waarschijnlijk maakte dat ook niets uit. Of het
nu wijn of tequila was, daar ging het niet om. lets had haar
kwaad gemaakt, iets onbelangrijks op haar werk: een zwangere
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vrouw, een boze klant... En dat veroorzaakte de woede, een
woede die Lori kennelijk alleen de baas kon met behulp van
alcohol.

Hij wende zich aan om haar moeder elke dag te bellen. Ei-
genlijk raar dat Yvonne degene werd die hij belde. Het leek
erop dat hij gewoon bang was om Lori in werktijd op haar mo-
biel te bellen. Behalve dan op de dagen dat ze zich schuldig en
berouwvol voelde en beloofde dat ze het nooit meer zou doen.

‘Het spijt me zo ontzettend, Ben, huilde ze dan. ‘Tk weet
niet waarom je nog steeds van me houdt en waarom je nog
steeds bij me blijft. Ik gedraag me echt afschuwelijk. Ik zal het
nooit meer doen, eerlijk niet’

Meestal werd zo’n dag gevolgd door een week waarin niet
gedronken werd, een week waarin Lori op tijd thuis kwam en
als een ideaal huisvrouwtje een heerlijk maal op tafel zette.
Tot de volgende keer.

Yvonne, Lori’s moeder, scheen alles te begrijpen.

Yvonne zei dat ze haar dochter de laatste tijd bij familie-
bijeenkomsten veel te vaak dronken had gezien. Niet dat ze
zichzelf onder de tafel dronk, maar ze vertoonde de subtiele
glazigheid van een stieckeme drinker die de hele avond lang
haar eigen glas vol schonk met wodka.

Op een keer hadden Ben enYvonne Lori bij een dergelijke
gelegenheid samen de trap op gesleept naar haar oude slaap-
kamer en toen was het onderwerp ter sprake gekomen. Ben
zei dat hij best wist dat een probleemdrinker niet per se ont-
slagen hoetfde te zijn en in een kartonnen doos hoetde te wo-
nen om een alcoholicus te zijn.

“Wat moeten we doen?’ vroeg Yvonne die avond, met een
betrokken gezicht en betraande ogen.

Ben haalde hulpeloos zijn schouders op. ‘Geen idee, zei hij.

Dat was inmiddels bijna zes maanden geleden, vlak nadat ze
in Ardagh waren gaan wonen, de verhuizing waarop hij al zijn
hoop had gevestigd.

29



Vandaag toetste Ben opnieuw het nummer in voor zijn da-
gelijkse telefoontje naar zijn schoonmoeder.

‘Hoe gaat het vandaag met haar?’ vroeg Yvonne.

Ben hoorde de ongerustheid in haar stem. Hij was van zijn
schoonmoeder gaan houden. Het was raar dat schoonmoeders
eigenlijk nooit geliefd waren.

‘Vandaag gaat het prima, zei Ben.

Hij praatte op gedempte toon. Niemand op de afdeling mar-
keting wist wat er met zijn leven aan de hand was. Belachelijk
genoeg dachten ze dat hij alles had wat zijn hartje begeerde:
een adembenemende vrouw, een beeldschoon huis in een
snoezig dorpje en ongetwijfeld promoties in het verschiet. Wat
kon het leven toch vaak dubbele bodems hebben, dacht Ben,
met zulke grote verschillen tussen het uiterlijke beeld en de
werkelijkheid. Ze moesten eens weten.

“We moeten vrijdag weer naar de kliniek voor een consult
over de volgende cyclus, zei hij tegen Yvonne. ‘Voor die tijd
drinkt ze nooit. Er wordt dan een paar keer bloed geprikt en
volgens mij is ze bang dat ze wat in haar bloed zullen vinden
en ons uit het programma zullen keilen’

‘Misschien is dat de oplossing, zei Yvonne tot zijn verras-
sing. ‘Vertel ze maar dat ze het op een drinken zet zodra ze
niet in zo’n ivf-cyclus zit. Alcohol heeft wel degelijk invloed
op de vruchtbaarheid’

‘Maar tot een paar maanden geleden dronk ze nauwelijks,
protesteerde Ben.

Het bleef gevaarlijk stil aan de andere kant van de lijn.

‘Jawel, ze1 Yvonne, zo zacht dat Ben zich afvroeg of hij het
zich inbeeldde. ‘Ze heeft altijd te veel gedronken, zelfs als tie-
ner al. Dat deed haar vader vroeger ook, maar hij is ermee op-
gehouden.

“Waarom heb je me dat nooit verteld?’ vroeg hij verbijsterd.

‘Tk was bang dat je bij haar weg zou gaan, fluisterde Yvonne.
‘En ze heeft je nodig. Volgens mij zou ze weleens op kunnen
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houden als we haar de stuipen op het lijf jagen door te dreigen
dat we haar uit het programma laten gooien’

Ben hield die dag eerder op met werken en reed naar huis, naar
de glooiende heuvels van Wicklow en Ardagh.

Onderweg dacht hij aan al die jaren dat hij Lori had gekend
terwijl hem nooit was opgevallen dat ze meer dronk dan an-
dere mensen. Hij nam zelf af en toe ook graag een glaasje
wijn, maar daar bleef het bij. Het was wel waar dat Lori altijd
een geopende fles witte wijn in de koelkast had staan, maar hij
snapte niet hoe ze kon drinken zonder dat hij iets in de gaten
had. Dat was hem vast wel opgevallen.

Thuis doorzocht hij het huis. Er lagen diverse lege wodka-
flessen in de lades met haar truien en haar ondergoed, hij vond
een halfvolle fles verstopt in het handdoekenkastje en een paar
flessen wijn in de keuken. De wijn was van hetzeltde soort als
de halfvolle fles in de koelkast.

Ben besefte dat het heel gemakkelijk was om een fles leeg te
maken, vervolgens door een andere te vervangen en net te doen
alsof het dezeltde onschuldige, halfvolle fles was. Hij ontdekte
ook een heleboel lege wijn- en wodkaflessen achter in het van
spinnenwebben vergeven oude schuurtje. Lori had geweten dat
hij daar nooit zou kijken. Ze gebruikten het nergens voor en
zouden het op een dag helemaal leeg te halen. Ze had geweten
dat het bezwarende materiaal daar veilig kon blijven liggen.
Ze woonden nog maar twee maanden in hun huis in Ardagh
en toch was ze erin geslaagd om in die korte tijd zo’n grote
hoeveelheid drank weg te werken.

Op dat moment werd hij ontzettend boos. Niemand ver-
anderde in zo’n korte tijd van een normale drinker in iemand
die flessen vol wodka verstopte. Dit was, precies zoals Yvonne
had verteld, duidelijk een probleem dat al veel langer bestond
dan hij had gedacht. En die wetenschap maakte hem ronduit
ziedend.
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Hij was ervan overtuigd geweest dat hij alles van Lori wist
en dat was dus helemaal niet zo. Hij dacht aan al die tests en
de foltering van het wachten op de uitslagen. En ondertussen
had zijn vrouw de resultaten verknald door in het geheim te
drinken. Hoe kon hij weten of ze wel echt gestopt was tijdens
de cycli? Hij had de alcohol laten staan en hij was zelfs gestopt
met fietsen, toen Lori een verslag las waarin stond dat sport-
zadels voor oververhitting van de zaadballen konden leiden en
dat was weer niet goed voor de vruchtbaarheid.

‘Het is afgelopen met fietsen!” had ze vastberaden gezegd en
daar had hij zich bij neergelegd.

Misschien had zij gewoon tijdens de moeilijkste dagen aan
de wodka gezeten, terwijl hij nota bene zelfs gestopt was met
fietsen.

Hij belde haar mobiel en werd rechtstreeks doorgeschakeld
naar haar voicemail.

‘Hallo, Lori, we moeten eens even met elkaar praten.’ Hij
zweeg een moment voordat hij het volgende zinnetje insprak.
‘Ik heb thuis al die wodkaflessen gevonden. Bel me maar met-
een terug.

Hijj zei niet dat hij van haar hield. Op dat moment voelde
hij geen spoortje liefde.

Hij werd niet teruggebeld. Hij reed naar de supermarkt, deed
er boodschappen en stond die net uit te laden toen hij een van
de oude dametjes uit het huis naast dat van hen door het raam
naar hem zag kijken. Hij dacht dat het Genevieve was en
zwaaide. Hij wist nog steeds niet precies wie wie was. Hij liep
naar binnen, maakte wat pasta klaar en probeerde een film op
tv te kijken, maar hij kon zich niet concentreren. Het werd
tien uur, elf uur en vervolgens middernacht en hij had nog
steeds niets van Lori gehoord. Zijn telefoon lag stil op het lage
salontafeltje voor hem en het schermpje was nog steeds leeg.
En toen hoorde hij het lawaai.
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Het was tien voor twaalf s nachts en Genevieve kon horen dat
haar zus sliep. Dolores snurkte niet echt, maar ze maakte een
zacht nasaal geluid dat klonk als getrompetter. Genevieve riep
de honden van Dolores’ bed en ze kwamen trippelend naar
haar toe, verrukt dat er zo laat nog gespeeld kon worden.

‘Ssst, fluisterde Genevieve toen Pixie begon te blaffen. ‘Koek-
jes.

Ze wist dat de honden luidkeels zouden protesteren als ze
naar buiten ging terwijl zij binnen moesten blijven, dus pakte
ze een paar hondenkoekjes en stopte die in de zak van haar
kamerjas. Ze gaf er een aan Pixie en Snowy die ze verzwol-
gen alsof ze niet hooguit een uur geleden de helft van de ge-
roosterde boterham met jam van Dolores naar binnen hadden
gewerkt.

Daarna trok ze de deur van haar zus dicht en schuifelde de
trap af, met een kleine tas in haar hand. De honden verdrongen
zich om haar voeten, om vooral toch maar niets te missen. In
de keuken pakte Genevieve een kaars en de keukenlucifers.
Het was een winderige decembernacht en een kaars zou bin-
nen de kortste keren uitgeblazen worden, dus pakte ze een
oude stormlantaarn en zette de kaars er voorzichtig in. In
het boek werd met nadruk gezegd dat het een speciale kaars
moest zijn. Deze was over van het feest van Mariahs veertig-
ste trouwdag en dat was speciaal genoeg, vond Genevieve. Om
wat meer licht te hebben zette ze er ook nog een paar waxine-
lichtjes omheen. In het tasje zat het papier waarop ze alles waar
ze op hoopte en van droomde had opgeschreven, precies zoals
het boek had opgedragen, en ze had er een paar gebedjes bij
opgezegd. Dat was ook niet echt iets magisch, maar inmiddels
had Genevieve er voldoende over gelezen om tot de conclusie
te komen dat magie wat meer persoonlijke interpretatie toe-
stond dan het katholieke geloof.

JIJ hebt de macht, stond in het boek.

Genevieve Malone, die nooit van haar leven het gevoel
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had gehad dat ze ook maar een schijntje macht had, was vast-
besloten om daar nu iets van in te halen. Ze zou beginnen
door in haar blote velletje in het maanlicht te gaan dansen
met een verlanglijstje van haar dromen. Misschien zou ze
dan de moed krijgen om zelf naar het Heilige Land te gaan
in plaats van er alleen maar boeken over te lezen. Sybil was
er geweest. Werd het niet hoog tijd dat Dolores en zij er ook
naartoe gingen?

De honden waren hysterisch van blijdschap dat ze zo laat op
de avond nog de winderige tuin in mochten, terwijl ze eigen-
lijk al naar bed waren. Pixie bleef wild achter haar eigen staart
aan jagen en botste tegen Genevieve aan.

‘Voorzichtig, lieverd, fluisterde Genevieve, terwijl ze de lamp
wat steviger vastpakte.

De wind raasde door de tuin en gierde door de hulststruiken
en de kale bomen.

Genevieve liep voorzichtig in het donker naar het kreupel-
bosje in het midden van de tuin.

Het was uiteraard puur toeval dat in haar moeders tuin niet
alleen hazelaars, maar ook lijsterbessen en vlieren stonden, alle-
maal magische bomen. Daar zette ze haar lantaarn op de grond
en legde het kostbare papiertje eronder.

‘Ik keer u echt niet de rug toe, God, zei ze terwijl ze om-
hoogkeek naar de lucht. ‘Ik open mijn geest alleen voor an-
dere geloofsovertuigingen. Een kreet om hulp van meerdere
kanten, zo u wilt. Ik bedoel, ik kom heus zondag wel weer
naar de kerk en u weet ook dat we een adventskrans in de
keuken hebben. En per slot van rekening zijn dit uw bomen
en is dit uw maan’

Ze trok haar kamerjas uit en bleef staan terwijl de midwinter-
kou om haar heen kolkte.

‘Dit 1s uw lichaam ook, God, riep ze rillend uit. ‘Tk weet
niet waarom we ons daarvoor zouden moeten schamen. U
weet toch dat moeder ons alleen maar rokken tot op de en-
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kels wilde laten dragen. Waarom? Ik bedoel maar, waarom?’

Het had geen zin meer om te fluisteren. Schreeuwen was
het enige wat overbleef.

Ze begon met de armen boven haar hootd rond te draaien,
op blote voeten op het vochtige klamme gras. ‘Ik wil reizen
en avonturen beleven. Ik vraag het universum om me daar-
mee te helpen! Ik vraag het u en het universum, God. Ik vraag
het iedereen!’

Op hetzeltde moment schrok Pixie ergens van. Ze sprong op
en ging er als een haas vandoor, waarbij ze de stormlantaarn
omgooide zodat die op Genevieves roze chenille ochtendjas
viel, die meteen in brand vloog.

Snowy begon te blaffen en Genevieve slaakte een kreet. Ze
rende terug naar het huis, op zoek naar iets om de vlammen
te doven en viel over de sierkruiwagen waarin Dolores al
sneeuwklokjes voor januari en krokusjes had gezet. Ze lag
languit op het gras met haar onderrug, die altijd zo gauw styjf
werd, verkrampt van pijn en ze schreeuwde het uit.

‘Ik heb een geweer, ik schiet je dood!” brulde Dolores van-
uit haar raam, zwaaiend met een bezem.

‘Ik ben het!’ riep Genevieve ontzet.

Het licht floepte aan.

‘Wat doe je daar in vredesnaam bij die kruiwagen?” wilde
Dolores weten. Het bleef even stil. ‘En waarom ben je naakt?’

Ben holde de achtertuin in, maar het lawaai kwam duideljk
vanuit de tuin ernaast. Honden blaften en iemand schreeuwde.
Zonder zelfs maar te overwegen om eerst de politie te bellen
greep hij een golfclub en wipte over de scheidingsmuur tus-
sen de tuinen. Daar vond hij de naakte Genevieve, die huilend
en rillend van de kou in de kruiwagen zat.

‘Zoiets heeft ze nog nooit gedaan, hijgde het andere be-
jaarde dametje dat de achterdeur uitkwam met een deken en
een bezemsteel.
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‘Nee, natuurlijk niet, zei Ben. Hijj zat in de reclame. Hij had
alles al meegemaakt.

Hijj stampte de vlammen uit en redde een stukje papier dat
in de wind wapperde. Er stond iets op geschreven. lets over
hoop en dromen. Hij stopte het in zijn zak.

Hij wendde zijn ogen af tot het blote dametje weer fat-
soenlijk bedekt was en probeerde haar daarna gerust te stellen.
Ze verging van pijn en schaamte, dat was wel duidelijk. Het
andere dametje zei steeds opnieuw: ‘Maar wat was je aan het
doen, Genevieve?’ Ze klonk volkomen verbijsterd.

Het duurde even voordat hij Genevieve tussen de planten
uit had gevist. Ze was verrassend licht en ze rook lekker.

“Wat een heerlijk parfum, Genevieve, zei hij, alsof het klaar-
lichte dag was en ze elkaar aan de voorkant op de stoep tegen
waren gekomen.

‘Grapefruitolie, zei ze en hij voelde dat ze rustiger werd.

‘Maar waarom toch, Genevieve? En zonder kleren aan?’ zei
Dolores.

‘Ik wilde een keer s nachts naar buiten...” begon Genevieve
beverig.

‘Natuurlijk, beaamde Ben, zonder te laten blijjken dat de
meeste mensen het toch wel raar zouden vinden als je mid-
den in de winter s nachts in je blootje door de tuin ging dwa-
len. ‘Er is geen fijnere manier om contact te krijgen met de
natuur en eh...” Hij keek even naar Genevieve om te zien op
welke manier ze haar bezorgde zus gerust konden stellen.

‘En met God, zei ze snel. ‘God vindt het fijn als we de we-
reld om ons heen bewonderen.’

‘En Zijn grootse universum, deed Ben ook een duit in het
zakje. Hij kwam alleen in de kerk bij bruiloften en begrafe-
nissen. ‘Je had zeker een lamp bij je om te kunnen zien en
toen vloog je kamerjas in brand?’

‘Dus die moest ik uittrekken, zei Genevieve, die dankbaar
de verklaring aangreep.
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‘Heel verstandig.

Ben legde haar op de bank in de keuken en Dolores liep weg
om pijnstillers te halen en nog een paar dekens.

Hij haalde het papiertje uit zijn zak en gaf het aan Gene-
vieve.

‘Dank je wel, zei ze en ze wierp er een trieste blik op. ‘Het
is me nooit eerder overkomen dat iemand me te hulp schoot.
Dolores zou helemaal overstuur raken als ze wist wat ik aan
het doen was. In mijn blootje ’s avonds naar buiten. Ik heb per
abuis een boek over magie gekregen en daardoor kreeg ik in-
eens zin om iets anders te proberen, zie je. Ik wilde mijn leven
veranderen voordat het te laat zou zijn.

Op dat moment voelde Ben een zekere verwantschap met
deze oude vrouw.

‘Dat begrijp ik best, zei hij. Hij dacht aan Lori en aan al die
flessen, aan hoe ze had gelogen en aan hoe graag hij wilde dat
het allemaal anders zou zijn. Als het alleen maar anders kon zijn.

“Voel je je wel goed?” Dit keer was het Genevieve die dat
aan hem vroeg. Die wijze ogen gaven hem het idee dat ze alles
zou begrijpen.

Dolores scharrelde ijverig om hen heen om thee te zetten.
Genevieve zei haar dat ze nu maar naar bed moest gaan; dat
zij zich best zou redden.

Ben zei dat als ze dat prettig vonden hij gewoon zou blijven
om Genevieve naar boven te dragen als ze zover was dat ze
naar bed wilde. ‘Bij mij is ze veilig, hoor, zei hij ernstig tegen
Dolores. ‘Bovendien zijn de honden er ook bij’

Het duurde even tot Genevieves pijnstillers gingen werken,
maar toen dat het geval was, nam de kramp af en kon ze van
de bank opstaan.

‘Zou je dat nou wel doen?’ vroeg Ben.

‘De dokter zegt altijd dat je in beweging moet blijjven en
niet moet blijven liggen.
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Ze zette nog een pot thee, bood er dit keer zelfgemaakte
pepermuntkoeken bij aan en trok Ben toen mee naar de kast
waarin Magie voor beginners lag.

Ze gingen aan de keukentafel zitten, bladerden in het boek
en praatten over hun leven.

Ben Cohen, die zijn grootmoeder vol respect had behan-
deld maar haar nooit had verteld wat er in zijn hart omging,
vertelde Genevieve hoe hij verliefd was geworden op Lori,
over de ivf-behandelingen en over al die flessen die hij had ge-
vonden.

Genevieve, die nog nooit van haar leven haar hart bij iemand
had uitgestort — met uitzondering van Dolores en die pro-
beerde ze altijd in bescherming te nemen — vertelde hem over
de medelijdende blik op Sybils gezicht toen Genevieve het
over mevrouw Malone had gehad.

‘Sybil weet alles en ze heeft medelijden met ons, zei Gene-
vieve. ‘Ze weet dat wij tweeén hier gevangen zitten, ook al is
moeder dood. Ze denkt dat we er nooit toe zullen komen om
met haar naar Itali€ te gaan. Dat boek en Sybil hebben ervoor
gezorgd dat ik alles ineens heel anders bekijk, het verleden be-
doel ik. Ik ben nooit getrouwd en ben ook nooit de wereld
in getrokken. En dat had ik wel moeten doen.

Ben keek naar haar gezicht dat nog bleek was van de pijn,
maar ook nog steeds hartelijk en levendig ondanks alle tekenen
van haar leeftijd. Hij kon zien dat ze waarschijnlijk een schoon-
heid was geweest toen ze jonger was, met die hoge jukbeen-
deren en die mooie gewelfde wenkbrauwen. En ineens zag hij
dat ze nog steeds mooi was. Dat was hem nooit opgevallen als
ze wel eens op straat een babbeltje maakten. Maar ja, de waar-
heid over zijn geliefde Lori was hem ook altijd ontgaan.

‘Het is nog niet te laat, zei hij ineens. En hij had het niet
alleen over een reis naar Italié.

‘Denk je dat echt?’ zei Genevieve.

‘Het is voor ons allebei nog niet te laat, zei Ben. Jij moet
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tegen Sybil zeggen dat je meegaat, dat jullie allebei meegaan.
Ik zal wel op de honden passen’

De tranen sprongen Genevieve in de ogen, maar het waren
geen tranen van verdriet. Het waren tranen vol hoop, hoop op
een nieuw leven, omdat het nooit te laat was.

‘Dank je, Ben, zei ze.

Hij hielp haar de trap op naar haar slaapkamer en drukte
een kus op haar warme perkamentachtige wang.

‘Misschien willen jullie met de kerst wel hier komen voor...’
Genevieve aarzelde even. ‘Voor een kopje thee en nog een
pepermuntkoek?’

‘Dat zou ik heel leuk vinden, zei Ben. Hij meende het van
harte.

Hjj ging naar huis en stapte in zijn koude bed. Daarna pro-
beerde hij Lori’s nummer nog een keer en dit keer nam ze wel
op.

‘Schattebout!’ zei ze en aan haar stem hoorde hij het al.

‘Hoeveel heb je op?’ vroeg hij treurig.

‘Drie maar. Echt waar. Ik wou het eigenlijk niet, ik wou
naar huis komen om met je over die flessen te praten. Het was
namelijk zo dat Scarlett van mijn werk een feestje had gegeven
terwijl Marcus weg was en ze moest ze ergens laten omdat hij
niet wil dat ze feestjes geeft, dus toen hebben we ze in mijn
auto geladen en ik ben vergeten om ze weg te...’

‘Hou op.

‘Nee, eerlijk...’

‘Hou op met die excuses, Lori. Ik heb je door. Eindelijk’
Dit keer pakte hij haar steviger aan. Het had geen zin om nu
op dit moment plannen te maken of tegen haar te zeggen dat
ze bepaalde dingen moesten bespreken. Dat moest wachten
tot morgen, als ze weer nuchter was. Hij had in de loop der
jaren heel wat alcoholici ontmoet. Hij had nooit gedacht dat
Lori ook in die categorie zou vallen.

39



‘Kun je in een taxi stappen en naar huis komen?’

‘Eh..." Ze klonk ineens heel onzeker, haast kinderljjk, nu de
verwachte schrobbering was uitgebleven. ‘Ik denk het wel, zei
ze.

‘Doe dat dan. Als je geen geld hebt, zeg dan maar tegen de
chaufteur dat ik hem wel zal betalen. Daarna stop ik je in bed,
dan praten we morgen wel verder’

Plotseling begon ze luid te snikken. ‘Tk dacht dat je ontzet-
tend boos zou zijn. Dat wil ik helemaal niet. Ik maak mezelf
steeds wijs dat ik er maar ééntje zal nemen en dan...’

‘Geeft niet, zei hij zacht. ‘Kom nou maar gauw naar huis,
lieverd. We beginnen gewoon opnieuw. We zullen zorgen dat
je een ontwenningskuur krijgt of wat er verder ook nodig is.
Het is nooit te laat’

Hij hoorde wat geluiden, gedempte stemmen en vervolgens
een autoportier dat dichtsloeg.

‘Ik zit in de taxi, zei Lori. ‘Op weg naar huis’

‘Dan zie ik je zo meteen, Lori, zei Ben.

Hij verbrak de verbinding en liep naar een plek waar hij uit-
zicht had op de tuin van Genevieve en Dolores en het groepje
oude bomen dat met hun kale takken naar de nachtelijke hemel
reikte.

Hij wist dat het waar was wat hij en Genevieve die nacht
tegen elkaar hadden gezegd. Het was nooit te laat.

Dolores vond het helemaal niet leuk om weg te gaan als de
narcissen nog in bloei stonden.

‘En hoe moet het dan met de slakken?’ wilde ze weten. De
hele tuin zou erdoor opgevreten worden.

Genevieve had dat soort argumenten elke week gehoord
sinds ze hun vakantie met Sybil in Italié geboekt had.

‘Het is nooit het juiste moment om weg te gaan, zei ze nu
tegen haar zus terwijl ze opkeek van haar laatste checklist met
betrekking tot paspoorten, fotokopieén van paspoorten, tickets
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en geld. De taxi die hen samen met Sybil naar het vliegveld
zou brengen, zou over een uur voor de deur staan. “We moe-
ten er maar op vertrouwen dat dit voor ons het juiste moment
is, Dolores. Het wordt vast fantastisch.

‘Maar als er nou eens iets misgaat?’ zei Dolores terwijl ze net
zo smekend opkeek naar haar zus als haar honden dat naar
haar deden.

‘Sybil heeft de hele wereld rondgereisd, zei Genevieve vast-
beraden. ‘Zij weet wel wat er moet gebeuren als er iets mis-
gaat.

‘Het probleem met Sybil is dat ze het volgens mij best leuk
zou vinden als er iets misgaat, zei Dolores zenuwachtig. ‘Ze is
veel te avontuurljjk.’

Genevieve lachte. ‘Tk zou het ook wel leuk vinden om een
avontuur te beleven.

Toen ze de schrik in de ogen van haar zus zag, zei ze met-
een daarna dat ze gewoon Ben konden bellen als er iets mis-
ging, dan zou hij alles wel oplossen.

‘Ja, Ben 1is echt heel lief voor ons, mompelde Dolores alsof
ze in trance was. ‘En hij wilde ook voor de honden zorgen.
Pixie en Snowy zijn echt dol op zowel Ben als Lori’

Genevieve wist dat Lori na haar ontwenningskuur lange
wandelingen als therapeutisch beschouwde. Samen met Ben
verheugde ze zich op het feit dat ze voor de honden zouden
zorgen en met ze konden gaan wandelen, hoewel Genevieve
hun wel had verteld dat de beide honden nog nooit van hun
leven een lange wandeling hadden gemaakt.

“We zullen echt goed voor ze zorgen, hoor, had Ben haar
de vorige dag nog verzekerd.

Tegenwoordig had hij een stralende blik in zijn ogen en
Genevieve werd er gewoon blij van als ze naar hem keek.

Als Genevieve en Dolores terugkwamen van hun reis zou-
den Lori en hij samen voor een korte vakantie naar Kerry gaan.

‘Lori wil het graag rustig aan doen, vertelde hij aan Gene-
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vieve. ‘En we zijn nog nooit in Kerry geweest, dus daar heb-
ben we ook geen slechte herinneringen aan. Ze heeft het
moeilijk, maar ze houdt zich sterk. En mij maakt het niet uit
waar we naartoe gaan, zolang het maar goed gaat met haar’

‘Met jou naast zich zal ze het best redden,’ zei Genevieve.

‘Hoe zit het met Dolores?” vroeg hij. “Vindt zij het nog
steeds eng om weg te gaan?’

‘Heel erg eng, gaf Genevieve toe. ‘Maar wacht maar tot we
er eenmaal zijn. Dan zal ze het echt fantastisch vinden, dat
weet ik gewoon zeker. En dat geldt voor ons allebei

Toen ze haar handbagage had ingepakt, liep ze nog één keer
door het huis om er zeker van te zijn dat alle ramen dicht
zaten. Het was vreemd om voor twee hele weken weg te gaan.
Ze was nog nooit eerder zo lang uit Primrose Cottage weg
geweest.

Op haar nachtkastje lag Magie voor beginners, inmiddels be-
hoorlijk beduimeld en verstopt onder een breiboek om te
voorkomen dat Dolores het zou zien. Genevieve had het idee
dat ze eindelijk het raadsel had opgelost hoe dat boek bij haar
terecht was gekomen. Er was kennelijk nog iemand geweest
die Malone heette, aan de andere kant van Ardagh. Een me-
vrouw Malone, woonachtig in West-Ardagh. De man in het
hoofdpostkantoor had dat uiteindelijk toegegeven, maar pas
toen Genevieve had gezegd dat het om een boek ging dat per
abuis bij haar was afgeleverd en niet een rekening of een of
ander belangrijk persoonlijk document.

‘O, alleen maar een boek, had de man gezegd, kennelijk op-
gelucht. “Want als het een of ander privédocument betrof,
zouden we u geen bijzonderheden mogen geven’

‘Dat begrijp ik, zei Genevieve. ‘Nee, het was alleen maar
een boek’

Ze had bij wijze van uitzondering de auto gepakt en was naar
West-Ardagh gereden om die mysterieuze mevrouw Malone
te vinden. Daarbij was ze terechtgekomen bij nog een Prim-
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rose Cottage, een piepklein huisje dat weggedrukt lag tussen
twee mooie nieuwe huizen. De oude Genevieve had waar-
schijnlijk nooit de moed op kunnen brengen om zo vastbe-
raden op de bel te drukken of door de ramen naar binnen te
gluren toen er niet werd opengedaan, maar de nieuwe, dappere
Genevieve had daar geen moeite mee.

Het huis stond echter duideljjk leeg. Zo voelde het ook aan.
De ramen waren stoftig en de mat voor de deur was vuil. De
mensen die hier hadden gewoond waren kennelijk verhuisd.
Maar ze hadden wel een schitterende tuin achtergelaten, om-
ringd door lijsterbessen, vlieren en hazelaars. Magische bomen.

Genevieve schreef een briefje op een stukje papier dat in
haar handtas zat en stopte het in de brievenbus.

Hartelijk bedankt voor Magie voor beginners. Ik heb het nog steeds,
voor het geval u het ooit nodig zou hebben.

Met vriendelijke groeten,

Genevieve Malone
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