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De eerste keer dat we via de telefoon met elkaar spraken, dacht
Nancy Fallone: ‘Of ik ga deze persoon aardig vinden, of ze maakt
me gek.” En hoe heerlijk — beide voorspellingen kwamen uit. Dus ter
herinnering aan talloze keren samen in de auto, bijna een miljoen
sit-ups en een rode quilt, Nancy, dit boek draag ik op aan jou.



Hoofdstuk 1

‘Je weet vast niet meer wie ik ben, zei hij. “We hebben nauwelijks
een woord met elkaar gewisseld.’

De stem aan de andere kant van de lijn had gelijk. Gwen Wells wist
niet wie Hal Legend was. Blijkbaar hadden ze de vorige avond het-
zelfde diner bijgewoond. Hij was achter haar telefoonnummer geko-
men en belde nu om een afspraak voor een etentje met haar te maken.

Gwen had eerder afspraakjes gehad. Het laatste was met een jon-
ge adelborst geweest. Ze was met hem getrouwd, had hem twee kin-
deren geschonken en was nu zijn weduwe. De regels uit die tijd gol-
den niet meer.

Maar Gwen had een dertigjarige dochter, Holly, een alleenstaan-
de advocate die in New York City woonde. Gwen was voldoende
van Holly’s leven op de hoogte om te weten hoe je een afspraakje
met een vreemde moest aanpakken.

Ja, ze zou het enig vinden om Hal Legend te ontmoeten. (Holly
stemde altijd in met een eerste afspraakje.) Maar het moest een
lunch zijn. Hou het kort was Holly’s regel. Nee, nee, hij hoefde niet
te weten hoe hij bij haar huis moest komen. Ze zou zelf naar het res-
taurant rijden en hem daar ontmoeten. Zorg dat je altijd op eigen
houtje weg kunt.

‘Je maakt het me wel erg gemakkelijk,” zei hij. ‘Ik was bereid me
heel veel moeite te getroosten om jou te ontmoeten.’

Er was iets in de manier waarop hij ‘jou’ zei, iets kalms en intens,
dat Gwen heel lang niet meer van een man had gehoord.

Drie dagen later bekende Gwen zichzelf dat ze nerveus was voor dit
afspraakje. Zij, die gewoonlijk evenwichtig en zelfverzekerd was,
had last van zenuwen!



Niet te geloven! Ze was nooit nerveus. Natuurlijk, ze maakte zich
zorgen om haar kinderen, maar wie deed dat niet? Dat was niet het-
zelfde als nervositeit. Waarom ging ze in vredesnaam? Mijn hemel,
ze was achtenvijftig. Alles wat ze van afspraakjes wist had ze van
Holly opgepikt — niet dat ze er specifiek met Holly over had ge-
sproken. Het was nooit bij een van hen opgekomen dat Gwen het
nodig zou hebben.

Waarom ging ze eigenlijk? Ik ben oud genoeg om grootmoeder te
zijn. Grootmoeders hebben geen afspraakjes.

In feite ben ik helemaal geen grootmoeder. Maar dat komt alleen
omdat Holly en Jack beiden ongetrouwd zijn. Ik ben oud genoeg, en
daar gaat het om.

Ze keek op haar fraaie, gouden horloge. Ze was klaar. Over twin-
tig minuten zou ze pas vertrekken. Wat moest ze in die tijd déen?

Dit was niets voor haar. Ze was niet zo gauw van slag. Ze was
Mevrouw Evenwichtig en Betrouwbaar, Mevrouw Efficiént en
Voorspelbaar. De dame met de keurig opgeruimde kasten. De ko-
ningin van de gemanicuurde nagels. De echtgenote van de com-
mandant, verantwoordelijk voor alle andere echtgenotes wanneer de
boot op zee was. Snap je de mededeling van de bank niet? Weet je
niet of je de auto moet laten repareren? Te veel wijnflessen bij de
wekelijkse afval van je vriendin? Dan belde je Mrs. Wells. Je kon
erop vertrouwen dat ze voor alles een oplossing wist.

In die tijd bevatte het dossier van een officier altijd een beoorde-
ling van zijn vrouw, omdat de vrouwen ook verantwoordelijkheden
hadden. Officiersvrouw zijn was een baan. Gwen was er goed in ge-
weest. Heel goed. Zonder haar zou haar man nooit admiraal zijn ge-
worden.

Maar dat was verleden tijd. Haar nagels waren nog steeds gema-
nicuurd, haar kasten waren nog steeds netjes, en ze was nog steeds
slank en blond. Maar ze was niet langer Mrs. Commandant. Mrs.
Admiraal Wells was Gwen die naar een afspraakje ging. Was Holly
of Jack er maar om met haar mee te gaan. Dat zou de zaak een stuk
eenvoudiger maken. Ze waren fantastisch. Iedereen mocht hen.

Ze riep zichzelf een halt toe. Ze was niet van haar kinderen af-
hankelijk. Ze zou zich niet achter hen verstoppen. Integendeel, ze
besloot dat ze, als dit afspraakje echt doorging, niet over haar kin-
deren zou praten. En als ze tussen nu en dan een paar kleinkinderen
kreeg, zou ze ook niet over hén praten.

Ze dwong zichzelf nog tien van de resterende twintig minuten te



wachten. Toen reed ze naar het restaurant. Het lag in een buitenwijk,
tegenover Tysons Corner, een van de grootste winkelcentra van
Washington D.C. Parkeren was makkelijk. Te makkelijk. Nu was ze
twaalf minuten te vroeg.

Sommige mensen raakten steeds verder achter in het leven. Zij
liep steeds meer voor. Het zou leuk zijn als ze dit als een metafoor
van haar leven kon zien, maar dat was onzin. Ze was alleen maar
twaalf minuten te vroeg voor haar eerste afspraakje in meer dan der-
tig jaar.

Dit stomme gepieker was niets voor haar. Ze haalde het sleuteltje
uit het contactslot en pakte haar tas. Ze zou naar binnen gaan. Wat
maakte het uit dat ze te vroeg was?

Het flauwe winterzonnetje scheen op de bevroren sneeuwhopen
aan de rand van het parkeerterrein. Gwen trok de deur van het res-
taurant open. Binnen was het donker. Even kon ze slechts gestaltes
zien. Er stond een man op. Hij liep naar haar toe. Kennelijk was hij
— als dit inderdaad de juiste ‘hij’ was — nog vroeger gearriveerd dan
zij. Ze trok haar handschoenen uit en stopte ze in haar tas. Toen haar
ogen zich aan het licht hadden aangepast, kon ze kleuren en details
zien.

Hij was een lange, knappe man met een volle bos zilvergrijs haar,
heldere, grijze ogen en scherpe gelaatstrekken. Hij had niet over-
dreven veel aandacht aan zijn haar of zijn kleren besteed. Daar hield
ze van. Ze had een hekel aan ijdele mannen.

Ze stak haar hand uit. ‘Je had me moeten vertellen dat jij de man
was die alle liedjes kende.’

Ze had hem de vorige avond opgemerkt. Hoe kon het anders!

Het diner had plaatsgevonden in een historische molen. Een
hoog, rond, houten gebouw met een stenen vloer en houten
steunbalken. Iemand had vellen papier met liedjes meegebracht.
Een kleine groep — van jong tot oud — had meegezongen. Er hadden
slechts vier liedjes op het papier gestaan en ze hadden er meer wil-
len zingen. Toen had iemand voorgesteld ‘Clementine’ en ‘On Top
of Old Smoky’ ten gehore te brengen. Daarna was er een korte pau-
ze geweest. Niemand had nog een ander liedje kunnen bedenken.
Toen de mensen aanstalten maakten om de groep te verlaten, was
Gwen teleurgesteld geweest. Ze had nog wel een tijdje door willen
gaan met zingen.

Toen had een man — deze man — het woord genomen. ‘Waarom
proberen we “Shine on, Harvest moon” niet te zingen?’



Gwen had gedacht dat ze alleen het refrein kende. Maar met hulp
van deze man had ze zich meer van de coupletten kunnen herinne-
ren dan ze verwachtte.

Telkens wanneer de leden van de groep klaar waren met een lied,
hadden ze naar hem gekeken. En hij had altijd weer een ander lied-
je voorgesteld: cowboyliedjes, Broadway-songs, kampliedjes.
Wanneer de groep de tekst kwijt was of alles door elkaar haspelde,
had hij ze weer in het goede spoor gebracht. Hij kende alle woor-
den.

‘Het was een heerlijke avond,” zei Gwen nu tegen Hal. ‘Zingen
kan zo leuk zijn, ook al ben je er geen ster in.’

‘We hadden alleen maar tijd om te zingen omdat jij ervoor zorg-
de dat de rij bij het buffet in beweging bleef.’

Het duurde even voor ze het zich herinnerde. O, dat gedoe met
het verlengsnoer.

Er was een lopend buffet geweest in de molen, en al gauw was de
rij vrij lang geworden. De oorzaak daarvan was makkelijk op te spo-
ren geweest. De buffettafels waren tegen de muur geschoven, zodat
de mensen zich slechs van één kant konden bedienen. Als de tafels
vrij stonden, zou de rij zich in tweeén kunnen splitsen.

Maar er was een verlengsnoer, hadden de mensen van het cate-
ringsbedrijf gezegd. Als de tafels van de muur werden geschoven,
zouden de mensen over het verlengsnoer kunnen struikelen. ‘Ik ga
er wel op staan,” had Gwen geopperd. Het was het soort problemen
dat admiraalsvrouwen geacht werden op te lossen. ‘Dan kan er niks
gebeuren.’

Dus had Gwen het eerste deel van de avond met beide voeten op
een dik, oranje verlengsnoer gestaan. Geen wonder dat Hal Legend
haar had opgemerkt. Ze was een menselijke pylon geweest.

‘Het was heel dwaas,’ zei ze nu tegen Hal, ‘om iets op een buffet-
tafel te zetten waar elektriciteit voor nodig is. Ze hadden op z’n
minst een rol isolatietape moeten meebrengen om het snoer aan de
vloer vast te plakken.’

Haar zoon Jack ging nergens heen zonder isolatietape. Maar ze
zou niet over haar kinderen praten, bracht ze zichzelf in herinnering.

Hal knikte. Hij was het met haar eens over de tape of de elektri-
citeit, of beide, maar hij liet het in het midden. Blijkbaar was hij zo
verstandig te beseffen dat er niets meer over het onderwerp te zeg-
gen viel. ‘Ik zal je uit je jas helpen,’ zei hij terwijl hij de daad bij het
woord voegde.
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Hij was lang. Ze was niet gewend aan lange mannen. Haar echt-
genoot, John, was 1,59 meter lang geweest. Veel bemanningsleden
van duikboten voldeden amper aan de eisen die de marine aan leng-
te stelde. Aan boord van een duikboot was een lange man te veel tijd
kwijt met het draaien van zijn schouders en het intrekken van zijn
hoofd. Als vrouw van een duikbootcommandant was Gwen kleine
mannen gaan bewonderen. Velen van hen waren in hun jeugd gepest
en tot kalme, moedige mannen opgegroeid. Ze schenen compacter,
steviger en taaier te zijn dan de wat minder doelmatig gebouwde
mannen.

Maar Hal Legend was lang. Ze wist niets van lange mannen.

Hij bracht haar jas naar de garderobe. Een minuut later zaten ze
aan een tafeltje. Gwen had al besloten een Romeinse salade te ne-
men. Ze wierp een blik op de menukaart om te kijken of het gerecht
wel op de kaart stond. Toen boog ze zich naar voren.

‘Ik heb mezelf verboden Barbara Hutchens te bellen’ — hij had
haar verteld dat de familie Hutchens hem naar het diner had meege-
nomen — ‘om meer over je te weten te komen. Ik weet dus niets. Ken
je alleen veel liedjes of is er meer?’

‘Nee, de liedjes dekken het wel zo’n beetje. Ik ben hoogleraar in
de muziek, gespecialiseerd in volksliedjes van allerlei culturen.’

Een hoogleraar? Zij was een marinevrouw. Totaal verschillende
werelden! ‘Dus je had ons in het Sanskriet kunnen laten zingen?’

‘Misschien niet in het Sanskriet, wel in het Servo-Kroatisch.’

Ze vroeg hem naar zijn werk. Waarom volksliedjes?

‘Ik hou van de kracht van volksculturen,” zei hij. ‘Ik hou ervan
om iets over een samenleving te leren via de woorden die de men-
sen zingen.’

Dat klonk goed, maar Gwen wist niet zeker of ze het werkelijk
begreep. ‘Noem eens een voorbeeld!”’

Hij gaf er een paar. Politieke denkbeelden, religieuze gebruiken,
economische principes, alles wat binnen een gemeenschap speelde
kon hij aan de liedjes relateren. Ze noemde een paar van haar favo-
riete liedjes. Over elk ervan wist hij iets te vertellen. Dingen die zo
belangwekkend waren, dat ze het liedje nooit meer zou kunnen ho-
ren of zingen zonder daaraan te denken.

Het nerveuze en onbehaaglijke gevoel dat ze had gehad was ver-
dwenen. Ze vond het fijn om naar hem te luisteren. Het was interes-
sant. Nee, het was meer dan dat. Het was stimulerend. Hij had over
zo veel dingen nagedacht.
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Hal had iets speels, waaraan het haar man had ontbroken. John
was een zeer intense man geweest, zeer doelgericht, hunkerend om
handelend op te treden. Zijn admiraalschap had hem gedwongen
wijs te zijn en goed na te denken alvorens tot actie over te gaan, maar
die zelfbeheersing was hem niet komen aanwaaien. Hal was anders.
Zijn aangeboren wijsheid was met de jaren alleen maar meer ont-
spannen geworden.

En plotseling leek deze ontmoeting goed. Op je achtenvijftigste
ontmoette je geen adelborsten en studenten meer. Je ontmoette ad-
miraals, professoren, mannen die de Arthurs, Merlijns en Salomons
waren geworden. Die zelfverzekerde mannen waren net zomin in
knappe meisjes geinteresseerd als jij in dito jongens.

Gwen bracht het gesprek op meer persoonlijke zaken. Hal was
weduwnaar. Hij woonde in lowa, waar hij les gaf aan een kleine uni-
versiteit. Maar dit voorjaarssemester doceerde hij aan Georgetown
University in Washington. ‘Ik moest een tijdje weg. Ik leefde pre-
cies zoals toen Eleanor nog leefde. Ik had niets veranderd. Ik wist
niet wat ik moest veranderen. Alles was goed, maar leeg.’

Zijn vrouw was plotseling gestorven aan de gevolgen van een
longontsteking. Antibiotica hadden geen genezing kunnen brengen.
‘Het was een complete verrassing voor ons allemaal,” zei hij.

Gwen kende dat soort ‘verrassingen’. Haar man was ook onver-
wacht gestorven. Toen hij in zijn auto naar huis reed, was hij gestopt
om een jonge moeder te helpen met een lekke band. Een dronken
chauffeur had de macht over het stuur verloren. John was om het le-
ven gekomen, niet de vrouw of haar twee kindertjes.

Hal huiverde bij het horen van het verhaal.

Het was vier jaar geleden. Gwen had intens gerouwd en het ver-
lies inmiddels verwerkt. ‘John zat bij de marine. Hij had altijd ver-
wacht dat hij voor anderen zou moeten sterven... hoewel admiraals
die achter hun bureau zitten gewoonlijk niet degenen zijn die hun
leven hoeven te geven.’

‘Dat denk ik ook,’ zei Hal.

Gwen besloot van onderwerp te veranderen. ‘Heb je kinderen?’
vroeg ze.

Hij had er drie. Zijn oudste dochter was advocaat. Ze runde een
bureau voor gratis rechtsbijstand. Zijn zoon was hoogleraar in
Californig€, een taalkundige die gespecialiseerd was in uitstervende
indiaanse talen. ‘Sommige van die talen worden nog maar door twee
of drie personen gesproken, vrij oude mensen. lan en zijn studenten
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doen verwoede pogingen zoveel mogelijk van ze te leren.’

Zowel zijn zoon als zijn dochter was getrouwd en had kinderen.
Phoebe, de dochter, had er vier. Ian, de zoon, drie.

‘Je vertelde dat je drie kinderen had, zei Gwen. ‘Is je andere
dochter ook getrouwd?’

‘Amy? Nee, die is vrijgezel.

‘Amy? Heet ze zo? Amy Legend? Wat grappig. Ze heeft dezelf-
de naam als die kunstrijdster.’

Ze 1s die kunstrijdster.’

Gwen legde haar vork neer en staarde Hal aan.

Amy Legend? Was Amy Legend zijn déchter?

Amy Legend had een gouden olympische medaille gewonnen. Ze
had op de cover van het tijdschift People gestaan. Amerika hield van
haar. Ze was een ster, een beroemdheid. ‘Is Amy Legend je déchter?’

Hij knikte. ‘We zijn erg trots op haar.’

‘Amy Legend? De olympisch kampioene Amy Legend?’

‘Ja’

Zat ze te lunchen met de vader van Amy Legend? ‘Waarom heb
je dat niet eerder gezegd?’

‘Het was vrij duidelijk dat je niet over onze kinderen wilde pra-
ten.

Hij was scherpzinnig. Hij zat er absoluut naast — wie wilde niet
over Amy Legend praten? — maar hij was scherpzinnig. ‘Dat was
voor ik wist dat ze een dochter van je was.’

Amy Legend was een schattig kind, een goudharig elfje van een bij-
na onwerkelijke schoonheid geweest. Wanneer ze met haar familie
in een restaurant zat of met haar moeder op het postkantoor was en
in de rij stond, draaiden mensen zich naar haar om. Ze had een fijn
gezichtje en donkere wimpers.

Natuurlijk besefte ze als vierjarige niet dat ze een plaatje was. Ze
maakte zich alleen druk om haar haar. Ze had kort haar en ze wilde
zo graag dat het lang was. Daar snakte ze gewoon naar. Ze deed net
of ze lang haar had. Ze wikkelde een petticoat om haar hoofd en
beeldde zich in dat het witte nylon haren waren die heen en weer
zwaaiden en op en neer deinden. Met haar plastic schaartje knipte
ze plaatjes uit tijdschriften. Afbeeldingen van golvende, glanzende
haarlokken.

‘Lang haar is veel te bewerkelijk,” zei haar moeder tegen haar, ‘en
geloof me, schat, kort haar staat je beter.’
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Nu was Amy Legend zesentwintig. Ze was rijk en beroemd, en haar
moeder was dood. Ze kon doen wat ze wilde met haar haar. Maar
haar moeder bleek toch gelijk te hebben gehad. Kort haar stond Amy
inderdaad beter. ‘Lang haar zou je niet slecht staan,” hadden diver-
se kappers tegen haar gezegd, ‘maar deze lengte staat je beslist be-
ter.”

Dus was haar haar nog steeds kort. Nu was het honingblond met
zorgvuldig aangebrachte, goudblonde plukjes. Het was prachtig
haar... maar het was niet lang.

‘Hoe was het om zo’n talentvol kind groot te brengen?’ vroeg Gwen.
‘Ik heb weleens gelezen wat er allemaal bij komt kijken. Veel heen
en weer rijden, veel reizen, en hoge kosten. Wat een belasting!’ Ze
was altijd blij geweest dat haar twee kinderen veel dingen goed kon-
den, maar geen specifieke talenten hadden.

‘Het was ongelofelijk duur,” gaf Hal toe. ‘Maar Eleanor had wat
geld geérfd, zodat we nooit moeilijke keuzes hebben hoeven maken.
Toen Amy eenmaal prof was, heeft ze alles terugbetaald. Dat had-
den we zeker niet verwacht.’

‘Heeft het, afgezien van het geld, jullie leven niet beheerst?’

‘Nee. Ze is een stuk jonger dan Phoebe en lan. Ik vrees dat we
ons meer op hén richtten. Amy moest zich gewoon aan ons gezin
aanpassen. Bovendien waren Phoebe en Ian — vooral Ian — briljante
studenten en was Amy’s talent ons vreemd. Op een dag stonden er
plotseling journalisten voor de deur die over haar wilden praten.’

De familie Legend hield van lezen. In hun bakstenen huis van rond
de eeuwwisseling lagen overal boeken. Op nachtkastjes. Op het
dressoir in de eetkamer. Op de piano in de hal. Onder aan de trap la-
gen boeken te wachten om mee naar boven te worden genomen.
Boven aan de trap wachtten boeken om naar beneden te worden ge-
bracht.

Eleanor, de moeder van het gezin, had altijd een boek bij zich. Ze
las terwijl ze in de auto zat te wachten om de kinderen na pianoles
thuis te brengen. Ze las terwijl ze lunchte, terwijl ze wachtte tot de
soep zachtjes begon te koken. Phoebe en Ian, Amy’s broer en zus,
waren ook dol op lezen. Ze namen boeken mee naar de
kruidenierswinkel en leunden tegen het elektrische hobbelpaard ter-
wijl hun moeder boodschappen deed.

Maar Amy, de schattige, kleine Amy, was anders. Ze hield niet
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van lezen. Als zij in de kruidenierswinkel was, ging ze naar het
schap met de schoonheidsmiddelen en keek naar nagellak en lip-
stick. Als het mooi weer was speelde ze buiten. Ze maakte radsla-
gen, danste met haar schaduw en zwaaide heen en weer aan de
boomtakken. Als het slecht weer was, zwierf ze rusteloos door het
huis en wilde ze vermaakt worden. Haar broer en zus hoefden niet
vermaakt te worden. Ze konden urenlang in een boek lezen. Ze kon-
den bijna een hele dag monopolie spelen. Amy niet. Ze was een klei-
ne kolibrie, altijd in beweging.

De winter van haar zevende levensjaar was streng. Het vroor dat
het kraakte. De lucht was grijs en de stoepen waren glad. De rest
van de familie vond het heerlijk. In alle open haarden legden ze een
vuur aan. Ze maakten popcorn, draaiden kamermuziek en herlazen
hun lievelingsboeken.

Amy kon slechts tien minuten naar het haardvuur kijken. Dan
stond ze op, rommelde in haar moeders kast, paste de schoenen en
deed de sjaals om. Eleanor had weinig belangstelling voor kleren.
Haar kast bevatte nauwelijks glinsterende schatten. Amy sloop de
kamer van haar zus binnen en smeerde haar oogleden vol blauwe
oogschaduw. Vertwijfeld zette Eleanor de televisie aan. ‘Zo, Amy,
ik denk dat je dit wel leuk zult vinden.’

Het waren de Olympische Spelen, een voorbeschouwing op het
kunstrijden voor vrouwen.

Amy had een hekel aan televisie. Ze hield er niet van om te zit-
ten niksen, maar binnen de kortste keren was ze gefascineerd. Het
draaien, de sprongen, de flitsende ijzers. En de kostuums! O, de fan-
tastische kostuums. De glimmende lovertjes, de zwierende, zwaai-
ende rokjes van chiffon. Ze was ademloos en werd overweldigd
door een diep verlangen.

‘Dat moet ik doen. O, mam en pap, alsjeblieft, dat méet ik ge-
woon doen!’

Eleanor was niet blij met haar dochters obsessie voor glitter en
glamour. Ze was een Engelse. Een praktische, zelfverzekerde, kor-
date vrouw. Ze hield van ballet, maar kunstrijden? Het was zo... zo
semi-intellectueel.

Maar alles wat Amy bij slecht weer bezig zou houden was de
moeite van het proberen waard. Ze belde naar de kunstijsbaan van
de universiteit, waar de ijshockeyers trainden, en vroeg of het mo-
gelijk was te leren kunstrijden.

0, ja, de vrouw van een assistent-trainer was vroeger kunstrijd-
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ster geweest. Ze zou Amy graag les willen geven.

Amy ging naar haar eerste les. De volgende dag nam ze haar
schaatsen mee naar school om ze aan iedereen te laten zien. Na
school ging ze niet naar huis, maar ze tornde tegen de bijtende wind
op naar de ijsbaan. Ze bond haar schaatsen aan, reed het ijs op en
kwam midden in een training van de ijshockeyploeg terecht.

De coach floot onmiddellijk af. Dit fragiele kind met haar te los
aangebonden schaatsen was in gevaar. Maar hij had geen verstand
van kleine meisjes. Het kwam niet bij hem op te vragen wat ze kwam
doen. Hij zei tegen haar dat het team het ijs over een kwartier zou
verlaten. En toen ze vertrokken, gaf hij een van zijn reusachtige, van
scheenbeschermers en schoudervullingen voorziene spelers op-
dracht de veters van haar kleine, witte schaatsen goed vast te bin-
den.

De snelheid van de spelers had haar gefascineerd. Dat wilde ze
ook. Zo hard gaan. Zo vliegen. Ze stapte het ijs op en begon te
schaatsen. De trainer dacht niet meer aan haar. Nadat zijn ploeg de
kleedkamer had verlaten, deed hij, na een zeer vluchtige blik over
zijn schouder te hebben geworpen, het licht uit. Amy schaatste door
in het schemerlicht. Ze dacht niet meer aan kostuums. Ze wilde
schaatsen.

Een uur later kwam de man van de dweilmachine om het ijs te
prepareren voor de ijshockeywedstrijd van die avond. Natuurlijk
was hij heel verbaasd haar te zien. Weten je ouders dat je hier bent?
Heb je hier toestemming voor? Op die vragen zou Amy een eerlijk
antwoord hebben gegeven.

Maar hij formuleerde zijn vraag zonder erbij na te denken. ‘Word
je geacht hier te zijn?’

‘Ja,” antwoordde Amy naar waarheid.

‘Hoe was ze als kind?’ vroeg Gwen. ‘Ik heb foto’s van haar gezien.
Ze was beeldschoon.’

‘Inderdaad.” Hal knikte. “Ze was ook gehoorzaam, heel gehoor-
zaam. Tot ze begon te schaatsen werd ze meegesleept naar piano-
recitals van Phoebe en lan, en naar wetenschappelijke beurzen. Ze
gedroeg zich altijd goed, waarschijnlijk beter dan zou moeten voor
een klein kind. Maar de meeste goede schaatsers zijn zeer gehoor-
zaam en gedisciplineerd, want ze moeten jarenlang precies doen wat
hun wordt opgedragen. En veel ervan is vrij saai. Ze moeten hun
trainer willen gehoorzamen. Het verbaast me altijd weer dat die zeer

16



welgemanierde mensen zo creatief kunnen zijn. Ik weet nog steeds
niet zeker wat Amy drijft. Bij ons thuis is ze altijd kalm en behulp-
zaam, net als toen ze klein was.’

‘Door kalm en behulpzaam te zijn bereik je niet wat zij heeft be-
reikt.

‘Dat klopt. Het is duidelijk dat ik haar eigenlijk helemaal niet
goed ken.’

Amy kon geen hele week op haar volgende les wachten. Alsjeblieft,
alsjeblieft, alsjeblieft, kon ze nu geen les krijgen? Ze zou alles doen.
Alles.

Haar ouders gingen met haar praten. Zolang ze hard werkte, zei-
den ze, kon ze net zoveel schaatsen als ze wilde.

Hard werkte? Waar hadden ze het over? Boekverslagen, wiskunde-
vraagstukken, dat was werk. Dit was schaatsen.

Ze kon de ijsbaan lopend bereiken. Dat deed ze na elke school-
dag. Ze keek naar het trainen van de ijshockeyers, ze keek naar het
dweilen van het ijs, en ze schaatste. Ze schaatste en schaatste. Ze
kreeg er nooit genoeg van.

Ze had geen idee of ze goed was. Het kon haar ook niets schelen,
ze was gewoon dol op schaatsen. Die lente las ze zelfs een boek —
een geillustreerde biografie van Peggy Fleming.

Toen ze in de laatste schoolweek thuiskwam na het schaatsen, zag
ze haar groene plunjezak op bed liggen.

Plunjezakken. Dat betekende Minnesota. Pakken om naar Minne-
sota te gaan. Haar familie had een huisje aan het meer in het noor-
delijke deel van de staat. Daar brachten ze de zomer, de héle zomer,
door. Hun huisje lag midden in de bossen, kilometers van een stad
verwijderd. En die stad was te klein om een kunstijsbaan te hebben.
Ze zou het de hele zomer zonder schaatsen moeten stellen. Dat kon
ze niet. Dat kon ze gewoon niet.

Maar ze moéest. Ze had geen keus.

‘Ik zal wel een vreselijke snob lijken,” zei Hal, ‘maar we hadden
niets gemeen met de andere schaatsfamilies. Ze werden niet alleen
geobsedeerd door het leven van hun kinderen, op een manier die wij
erg ongezond vonden, maar hun ideeé€n over succes waren zeer be-
perkt. Ze konden alleen maar denken aan wedstrijden winnen en
geld maken.’

Gwen kon heel goed begrijpen dat iemand zich daartoe beperk-
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te, vooral als je niet zo bemiddeld was als Eleanor. ‘Wat was jouw
definitie van succes?’

‘Het creéren van schoonheid. Het uitdrukken van de muziek. Ik
denk dat, 4ls we Amy hebben geholpen, we haar dat hebben bijge-
bracht. Wanneer ze iets heel erg moois deed, wanneer ze maakte dat
het publiek iets voelde, dan had ze succes gehad ongeacht haar
score.’

Amy behield haar etherische schoonheid. Haar moeder had een aris-
tocratische achtergrond. Driehonderd jaar van bevoorrechte man-
nen die trouwden met de knapste meisjes die ze konden vinden. Die
erfenis was zichtbaar bij Amy. Ze bleef beeldschoon. Haar armen,
benen en hals waren sierlijk en elegant. Haar bovenlichaam was
slank maar stevig. Haar rug was de soepelste die haar kinderarts ooit
had gezien.

‘Ze moet bij iemand zijn die beter is dan ik,” zei haar coach. ‘Hier
in Iowa komt ze niet verder.” De coach beval een trainingscentrum
in Delaware aan. Een aantal families die dicht bij het trainingscen-
trum woonden namen kostgangers in huis om de hoge opleidings-
kosten van hun kinderen te kunnen betalen. De lokale scholen wa-
ren gewend voldoende tijd vrij te maken voor de jonge schaatssters.
Degenen die thuis les wilden krijgen, konden makkelijk een privé-
leraar vinden.

Eleanor had op een kostschool gezeten. Het idee om een kind op
jonge leeftijd uit huis te laten gaan was dus niet vreemd voor haar.
Amy zelf was dolenthousiast. Dit was haar droom. De hele tijd
schaatsen, met de besten trainen.

De ijsbaan was een plek waar ze altijd bijzonder was. Wanneer
ze zich voorover boog om haar schaatsen onder te binden, hoorde
ze trainers en ouders van andere kinderen haar naam fluisteren zo-
als leraren altijd de namen van Phoebe en lan hadden gefluisterd.
Dat vond ze heerlijk. Thuis voelde ze zich een nakomertje. Amy het
Nakomertje. Op het ijs was ze iemand anders. Mensen dachten het
eerst aan haar.

Niet in Delaware. Niet in het trainingscentrum. Eigenlijk hele-
maal nergens. Ze was niet langer de beste. Aanvankelijk leek ze zelfs
niet eens goed.

Haar sterke punt was het voetenwerk. Ze kon licht als een veer-
tje over het ijs glijden terwijl ze schitterende danspassen maakte.
Het leek net of ze balletschoenen droeg in plaats van schaatsen. Ze
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kon dingen die de oudere meisjes niet eens konden. Maar springen
kon ze niet.

Dat is wat telde, de sprongen. Daar sprak iedereen over. Het ging
erom wie welke sprongen kon uitvoeren. Meisjes die jonger waren
dan Amy sprongen dubbele axels. Er was er zelfs een die een drie-
voudige salchov kon maken. Amy’s voetenwerk deed er niet toe. Je
moest kunnen springen.

Op haar dertiende kwalificeerde ze zich voor de nationale jeugd-
kampioenschappen. Ze werd twaalfde. Het volgende jaar werd ze
zeventiende.

Zeventiende! Slechter dan het jaar daarvoor. En haar kiir was
goed en foutloos geweest. Beter had ze niet kunnen schaatsen. Dit
was erger dan wanneer ze slecht had geschaatst. Veel erger. Wat
moet je doen als het beste dat je te bieden hebt niet goed genoeg is?

Ze kon haast niet meer praten toen ze haar ouders belde zodra de
resultaten bekend waren gemaakt. ‘Dit slaat nergens meer op.” Ze
was in tranen. ‘Jullie geven al dat geld uit en er gebeurt niets. 1k
word niet beter. Ik ben zelfs ndg slechter geworden. Ik kan net zo
goed naar huis komen.’

Sommige meisjes moesten om financiéle redenen stoppen. Hun
ouders konden zich hun opleiding niet langer veroorloven. Ze ver-
dwenen simpelweg. ledereen moest gissen waar ze waren en waar-
om ze weg waren gegaan.

Naar de reden van Amy’s vertrek zou niemand hoeven gissen. Ze
zouden het allemaal weten. Ze was niet goed genoeg. Ze had ge-
faald.

Ze wist wat haar ouders zouden zeggen. Ze moest het jaar afma-
ken, het geld deed er niet toe. Het belangrijkste was geen slappeling
te zijn en het niet op te geven. Ik ben geen slappeling, gilde haar
hart. Niemand werkt zo hard als ik. Ik ben alleen niet goed genoeg.
Ik zal die stomme sprongen nooit onder de knie krijgen.

Ze kon niet terugkeren naar Delaware, niet als zeventiende, niet
als Amy het Nakomertje. ‘Vanmiddag vlieg je terug naar Delaware,
nietwaar?’ vroeg haar vader. ‘Wil je dat wij je daar ontmoeten?’

‘Het zal niets uitmaken.’ Ze huilde nog steeds. ‘Niets zal helpen.’

‘Jou helpt het misschien niet,” zei Hal resoluut, ‘maar ons wél.
We zullen het gevoel hebben dat we iets doen. Morgenochtend om
acht uur moet ik college geven. Daar kan ik niet onderuit. Maar met-
een daarna vertrek ik.’

Haar ouders hadden haar meer dan een jaar niet zien schaatsen.
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Ze kwamen zelden naar wedstrijden kijken. Dat verwachtte Amy
ook niet. Ze waren zo anders dan alle andere schaatsfamilies. Toen
ze terugkwam in Delaware, hoorde ze dat haar vader de directie had
gebeld. Haar coaches veranderden haar trainingsschema, en de vol-
gende morgen was haar vader er. Een lange, magere man met dik,
donker haar. Waarschijnlijk was hij naar Philadelphia gevlogen en
had daar een auto gehuurd.

‘Amy is een uitstekend kunstrijdstertje,” hoorde ze haar trainer te-
gen haar vader zeggen. ‘Ze heeft mooie, lange armen en benen, ze
heeft een ideaal figuur en ze gedraagt zich zo goed. We hebben een
zeer aristocratische stijl voor haar ontwikkeld.’

Amy wilde geen ‘uitstekend kunstrijdstertje’ zijn. Ze wilde de
beste zijn. Ze wilde winnen.

‘Ik wil haar zien schaatsen,’ zei haar vader.

Even later zat hij op de tribune, gekleed in een tweed jasje, een
lichtblauw overhemd en een marineblauwe, gebreide das. Het was
vreemd om een vader bij de training te zien. Kunstrijden was een
wereld van moeders. Zelfs de dochter van de familie bij wie ze in
huis was zag haar vader niet vaak. Hij had twee banen om de oplei-
ding van zijn kind te kunnen bekostigen.

Amy liet haar vader haar korte kiir zien, en daarna de lange. Toen
ze zich weer bij hem voegde, keek hij vriendelijk, maar ze kon niet
zien wat hij dacht.

Hij raakte haar gezicht aan. ‘Je bent zo mooi!’

Mensen zeiden steeds tegen haar dat ze bofte omdat ze zo knap
was. ‘Dat is niet voldoende, pap.’

‘Dat weet ik. Vertel eens, wie heeft je muziek uitgekozen?’

‘De coach.’

‘Hoe zit het met die zogenaamde aristocratische stijl van je?’

‘Ik denk dat het iets te maken heeft met het feit dat ik niet goed
kan springen.’

Hij glimlachte. ‘Is dat de betekenis van “aristocratisch”? Niet
kunnen springen?’

‘Ze hebben het over elegantie, sereniteit, afstandelijkheid. Dat
soort dingen.’

‘Nou, lieverd, ik durf te wedden dat de mensen hier geen aristo-
craten kennen. Wij wel!’

‘Wij wel?’ vroeg ze verward. ‘O, moeder bedoel je?’

De grootvader van haar moeder was een graaf. Wanneer ze een
brief naar haar moeder stuurde, adresseerde ze hem aan: Lady
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Phoebe Cooke. Amy wist niet precies wat dat betekende — haar moe-
der scheen het niet belangrijk te vinden — maar het klonk aristocra-
tisch.

‘Denk je werkelijk dat je moet proberen te schaatsen als je moe-
der?’ vroeg haar vader.

Amy glimlachte flauwtjes, maar ze glimlachte! ‘Nee.” Alle ande-
re moeders van schaatssters reden in glanzende auto’s en kleedden
zich met zorg. Zelfs als ze naar de eerste ochtendtraining kwamen
kijken waren ze opgemaakt en droegen ze keurig gestreken blouses.
Haar eigen moeder reed rond in een gebutste stationcar. Haar sie-
raden waren allemaal geérfd — vreemde art deco-stukken die ze wil-
lekeurig droeg, zonder te kijken of ze bij haar kleren stonden. Amy
kon zich niet voorstellen dat ze zou proberen te schaatsen alsof ze
haar moeder was.

‘Laten we die “aristocratische stijl” maar vergeten,’ zei Amy’s va-
der. ‘Je moeder is dan wel een aristocrate, maar jij bent een levens-
lustig Amerikaans kind. Ik wil een paar andere meisjes zien schaat-
sen, zodat ik vergelijkingsmateriaal heb.’

Amy deed haar schaatsbeschermers om en ging naast hem zitten.
Het volgende uur keken ze naar haar vriendinnen. Van sommigen
kende ze de kiir bijna net zo goed als die van zichzelf. Ze zei tegen
haar vader waar hij op moest letten.

‘Kijk hoe hoog ze springt... hoe snel ze draait... hoe foutloos haar
landing is.’

‘Amy, alsjeblieft, hou op over die sprongen. Ik heb er mijn buik
vol van.’

‘Maar de sprongen zijn het allerbelangrijkste, pap. Daar draait het
allemaal om.’

Hij maande haar tot zwijgen.

Ze kon zich niet herinneren wanneer ze zo met z’n tweetjes bij
elkaar hadden gezeten. Zondagsavonds hadden ze vaak naar dia’s
gekeken. Als Phoebe of Ian met de projector moest helpen had haar
vader Amy op schoot genomen omdat ze de kleinste was, de enige
die nog aanhalig was.

Wat hij op het ijs zag stond hem niet aan. Dat kon Amy wel zien.
Zijn lippen waren opeengeklemd en hij zat stijf rechtop. Ze had hem
eerder zo gezien. Toen ze klein was en worstelde met het spellen van
woorden terwijl ze hardop probeerde te lezen. Dan had hij naar haar
moeder gekeken. Die had een handgebaar gemaakt, zo van: Dit is
Amy. We kunnen er niets aan doen. Ze is anders dan de anderen.
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Na afloop van de training zweeg hij een tijdje, met neergeslagen
blik en strakke lippen. Toen zei hij: “Waarom wil je ophouden?’

Dit was een test. Dat wist Amy onmiddellijk. Er was een juist ant-
woord.

Ze had geen flauw idee wat dat was. ‘Omdat ik niet goed genoeg
ben?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. In feite weten we niet hoe goed je
bent. Al die andere meisjes zijn allemaal hetzelfde. Kleine robots.
Je trainer is erg bepalend. Snap je wat ik bedoel?’

Min of meer. ‘Maar, papa, ze is de trainer. We moeten doen wat
ze zegt.

‘Nee, jullie moeten ldisteren naar wat ze zegt. Jullie moeten het zo
goed mogelijk proberen, maar als het niet bij je werkt hoef je het niet
te doen.” Hij sloeg zijn arm om haar schouders. ‘Je weet dat je moeder
het niet echt leuk vindt om je te zien schaatsen. Weet je waarom?’

Amy sloeg haar ogen neer. Natuurlijk wist ze dat. Ze was Phoebe
niet of lan, ze was niet zo intelligent als Phoebe en Ian. Haar ouders
vonden het alleen belangrijk of je intelligent was, niet of je kon
schaatsen. Maar pap zei dat niet. Het was waar, maar niemand zei
het. ‘Ze kijkt liever naar ballet.” Dat leek een veilig antwoord.

‘Er zit een grond van waarheid in,” gaf hij toe, ‘maar het belang-
rijkste is dat ze niet het gevoel heeft dat ze naar j6éu kijkt.” Hij klonk
kalm. ‘Het is net of je iemand anders bent wanneer je schaatst. En
ik denk dat ze gelijk heeft, zoals gewoonlijk. Ik weet niet zoveel van
schaatsen als ik misschien zou moeten, maar ik weet wel het een en
ander van optreden.’

Amy keek hem onbegrijpend aan. O, hij was hoogleraar in de mu-
ziek. Daar had hij het over, muziekuitvoeringen.

‘Wat de grote musici van de heel goede onderscheidt is niet de
techniek. Die hebben ze allemaal. De grote musici houden van elke
noot die ze spelen, ze wérden het muziekstuk. Dat gebeurt niet wan-
neer jij schaatst. Het meisje in het blauw komt er het dichtst bij.
Wanneer zij schaatst ken ik bijna haar persoonlijkheid, weet ik min
of meer hoe ze is.’

Het meisje in het blauw was twee keer de nationale jeugdkampi-
oen geweest. ‘Heb je gezien hoeveel drievoudige sprongen ze in
haar kiir heeft?’

Er verscheen een ongeduldige uitdrukking op haar vaders ge-
zicht. ‘Nee. Amy, die sprongen zijn een obsessie voor je. Je kunt
nergens anders meer aan denken. Het enige dat voor jou telt is het

22



feit dat je er het slechtst in bent. Laten we ons concentreren op je
sterke punten. Wat is je favoriete muziekstuk?’

Weer een test. Haar favoriete muziekstuk. Ze was er niet op voor-
bereid. Ze wist dat ze iets van de klassieke componisten moest noe-
men. Liszt of Brahms of zo. Dat zou hij goedkeuren, maar ze kon
met de beste wil van de wereld niets bedenken.

Ze noemde de naam van een populair liedje dat vaak op de radio
was. Toen haatte ze zichzelf. Waarom had zo zoiets stoms gezegd?
Nu zou hij denken dat ze dom was.

Maar dat wist hij natuurlijk al.

Zijn gelaatsuitdrukking veranderde niet. Zijn stem was kalm toen
hij zei: ‘Mooi zo. Dan kopen we dat bandje.’

‘Voor een kiir? Maar er is tekst bij. Dingen met tekst mogen we
niet gebruiken.’

‘Dan zullen we het opnieuw opnemen, zonder tekst.’

Hij bleef drie dagen. Voor het eerst in de twee&neenhalf jaar dat
Amy in Delaware was, had ze het gevoel dat haar coach en de cho-
reograaf haar al hun aandacht gaven.

Haar vader leende een paar schaatsen en ging het ijs op.

‘Ik wist niet dat je kon schaatsen, pap.’

‘Volgens de maatstaven die hier worden aangelegd kan ik dat ook
niet. Maar als jongen ijshockeyde ik altijd. Zodra de vijvers bevro-
ren waren, gingen we ijshockeyen.’

‘Dat wist ik niet.’

‘Nee?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb de Rhodes-beurs gekregen
omdat ik kon ijshockeyen. Je moest zowel atletisch als intelligent
zijn. Als ik niet had geschaatst, zou ik niet naar Oxford zijn gegaan
en zou ik je moeder niet hebben ontmoet. En waar zou jij dan zijn?’

Amy haalde haar schouders op. Raar dat ze niet eens wist dat hij
kon schaatsen terwijl schaatsen haar hele leven was.

Maar ijshockey was iets heel anders dan kunstrijden. Aanvan-
kelijk verzette ze zich tegen zijn ideeén. Hij begreep niet hoe be-
langrijk de sprongen waren. ‘Maar, pap, de juryleden kijken juist
naar die sprongen.’

Alle andere families wisten dat. Ze begon er gek van te worden.
De andere families kwamen naar de wedstrijden kijken. Sommige
moeders waren bij elke training aanwezig. Ze sloegen er niet een
over. Amy besefte dat haar familie niet zo was, dat ze anders waren,
maar haar vader had niet het recht om net te doen of hij wist waar
hij over sprak.
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Hij moest haar stemming hebben aangevoeld. Hij zweeg, nam
haar handen in de zijne en trok haar naar zich toe. ‘Ik weet dat je het
niet met me eens bent, maar kun je me niet een beetje ter wille zijn?
Na mijn vertrek kun je het weer op de oude manier doen.’

Zijn handen waren klein voor die van een man, maar ze waren
warm.

In het laatste jaar dat ze thuis was waren hij en lan samen met
wiskunde bezig geweest. lan, die sneller talen kon leren dan Amy
Engels kon lezen, had moeite met wiskunde gehad. ‘Nou, het zal me
geen kwaad doen,” had hun vader lachend gezegd. Avond aan avond
hadden ze in de woonkamer achter de boeken gezeten, kreunend en
grimassend. Maar Ian had een tien gehaald!

Nu was haar vader — haar vader die in zijn jonge jaren had ge-
schaatst — hier om hdar te helpen.

Ze wilde hem geloven, echt waar. Ze wilde niet boos zijn, niet nu
hij zoveel moeite had gedaan om hier te komen, maar wat wist hij
van het kunstrijden? Ze keek over haar schouder naar haar coach.

Dat was fout. Ze wist het zodra ze het deed. Ze zei tegen hem dat
de mening van haar trainer er meer toe deed dan de zijne.

Nou, misschien was dat ook zo.

Tot haar verbazing steunde de coach hem. ‘Doe net of je een prof
bent in een ijsshow,” stelde ze voor. ‘In een ijsshow hoef je je niet
druk te maken om juryleden.’

Nooit had iemand met Amy over een carriere als profschaatsster
gesproken. De beste meisjes kregen al bloemen van de ijsshows en
de agentschappen, maar Amy niet.

‘Kun je dat?’ vroeg haar vader op vriendelijke toon.

‘Ja’

Zijzelf was het belangrijkste element van de kiir, zei hij. Niet de
muziek, niet het kostuum, zelfs niet de sprongen, maar zij! Hij hield
een preek over oprechtheid, absolute oprechtheid. ‘Je moet van ie-
dere beweging houden. Anders lukt het niet. Niemand zal in je ge-
loven tenzij je in jezelf gelooft.” Hij sprak over emotie en het pu-
bliek laten voelen wat zij voelde. ‘Stel je voor hen open.’

En ze moest vooral zichzelf zijn. ‘Misschien zou het makkelijker
zijn als je een springster was. Maar dat ben je niet. Net doen of het
wel zo is, helpt niets.’

Hij hielp haar inzien dat ze van het populaire liedje hield omdat
het zo vrolijk was, zo levendig en vol gespannen verwachting. De
eerste avond vond hij een piano. Hij begon een potpourri van drie
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Duitse, middeleeuwse volksliedjes te spelen. Amy werd meteen ver-
liefd op de liedjes. Hal speelde ze steeds opnieuw, in verschillende
arrangementen. Amy luisterde aandachtig.

Na een uur hield hij op met spelen. ‘Je hebt een geweldig gehoor,’
zei hij hoofdschuddend. ‘Ik weet niet waarom me dat niet eerder is
opgevallen. Ik dacht dat Ian de enige van jullie was die het had.’

Haar hele leven had ze gehoord dat lan zo goed in talen was om-
dat hij bijna geniaal was in het onthouden en herscheppen van klan-
ken. Het was vreemd, en onbegrijpelijk, haar gehoor met het zijne
te horen vergelijken.

Ze maakten een cassettebandje van de Duitse liedjes. De vol-
gende morgen bewerkte Hal de muziek zo, dat de sprongen logisch
waren. Amy begon te begrijpen dat ze een hekel aan de sprongen
had gehad omdat ze niets met de muziek te maken schenen te heb-
ben. Maar nu scheen haar muziek haar op te tillen en haar als van-
zelf te laten draaien.

‘Welke natuurwetten bepalen wat een goede sprong is?’ vroeg
haar vader.

Natuurwetten? Amy had geen flauw idee. Ian was degene die daar
verstand van had, zij niet.

Haar vader sprak met de trainers. Ze gaven hem artikelen te le-
zen. ‘Het laatste wetenschappelijke onderzoek naar sprongen,’ zei
hij later tegen Amy, ‘wijst op het belang van een sterk bovenli-
chaam, en dat kan door krachttraining verbeterd worden.’

Dus begon Amy met gewichtheffen.

Ze haatte het als de pest. Bij schaatsen draaide het om snelheid,
schoonheid, emotie, het omhoogbrengen van een arm, het strekken
van een been en de schoonheid van de beweging kennen en voelen.
Gewichtheffen was geestdodend werk. Ze had er een bloedhekel
aan. Het gaf haar vrijwel geen voldoening.

Ze mocht geen spierballen krijgen, dus was er niet de uitdaging
om te kijken hoeveel ze kon heffen en tillen. In plaats daarvan werd
ze blootgesteld aan eindeloze herhalingen. Het maakte niet uit naar
welke cassettebandjes ze luisterde of wie er bij haar was om mee te
praten. Ze had de pest aan gewichtheffen. Nooit eerder had ze een
hekel aan een onderdeel van de training gehad.

Maar ze hield vol.

Haar sprongen waren niet zo sterk als die van sommige andere
meisjes. Dat zouden ze nooit worden ook, maar ze werden steeds
beter. Ze werkte hard tot ze vederlicht op het ijs landde. De spron-
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gen op zich waren langzaam en laag, maar dat leek geen punt meer
omdat ze even makkelijk en even moeiteloos zweefde als een veer-
tje.

Hoe meer haar vader met haar coaches en de rest van het perso-
neel van het trainingscentrum sprak, des te minder hij met hen op-
had. Hij vroeg Amy naar welke twee jonge schaatsers ze het liefst
keek. ‘Het kan me niet schelen of ze winnen, niet op dit niveau.
Vertel me alleen van wie je je ogen niet kunt athouden.’

Het was moeilijk. Bij wedstrijden dacht je alleen na over de mo-
gelijke winnaar. ‘Ik kijk graag naar twee jongens... Henry Carroll
en Tommy Sargent. Henry raast over het ijs, hij is heel sterk. En
Tommy is klein en erg grappig. Hij maakt me aan het lachen, zelfs
als hij schaatst.’

‘Laten we dan eens nagaan wie hun trainer is.’

‘Maar, pap, ze winnen nooit.’

‘Dat vind ik positief. Het zijn de kleine robotten die de jeugd-
kampioenschappen winnen.’

Henry en Tommy waren in Colorado. Niet op de grote kunstijs-
baan in Colorado Springs, maar op een kleinere in Denver, waar ze
met een man trainden die Oliver Young heette. Voordat Oliver naam
had kunnen maken, had geldgebrek hem gedwongen profschaatser
te worden. Hij had een aantal jaren in ijsshows geschaatst en was nu
een beginnende trainer. Hij was in eerste instantie geinteresseerd in
schaatsers. Amy zou het enige meisje zijn op olympisch niveau.

‘Stoort je dat, Amy?’ vroeg haar vader.

‘Nee.” Ze had nooit een hechte band met de andere meisjes in
Delaware gehad. Op hun ijsbaan was de concurrentie te groot voor
vriendschappen.

In de herfst verhuisde ze naar Colorado. Oliver werd het eens met
haar vader. Zijn filosofie was ja, je moest alle grondbeginselen ken-
nen, en ja, je moest gewichtheffen, maar ten slotte moest je je eigen
stijl ontwikkelen. De volgende winter, toen Amy vijftien was en ze
een kiir vol schitterend voetenwerk had, won ze de jeugdkam-
pioenschappen. In één jaar van de zeventiende naar de eerste plaats!

De meisjes van haar oude schaatsclub waren ontgoocheld. Ze
hadden gedacht dat Amy Delaware had verlaten omdat ze niet goed
genoeg was. Waarom had ze dan gewonnen? Zij waren betere
schaatssters, zeiden ze steeds opnieuw tegen zichzelf. Dat was waar.
Maar hun artistieke presentatie was niet beter. En daar viel niets aan
te veranderen. Amy’s muzikaliteit — ze scheen meer in een muziek-
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stuk te horen dan ieder ander — en haar vermogen om mensen te la-
ten voelen wat zij voelde, waren beide door God gegeven talenten,
die Oliver Young herkende en cultiveerde.

Ze ging door met gewichtheffen. Dag in dag uit. Maar ze begon
het niet leuker en bevredigender te vinden. ’s Zomers lieten haar ou-
ders haar nog steeds naar Minnesota overkomen om er een paar we-
ken met haar familie door te brengen. Ze nam lege zakken mee en
vulde ze met zand voor de dagelijkse, geestdodende training.

Toen ze voor het eerst als senior aan de nationale kampioenschap-
pen meedeed, werd ze negende. Officials van de USFSA, United
States Figure Skating Association, merkten haar op. Ze regelden dat
ze mee kon doen aan een klein, internationaal toernooi in Wenen.
Gewoonlijk werden dergelijke uitnodigingen beperkt tot de zeven bes-
te schaatssters. De moeders van meisjes die bij de nationale kam-
pioenschappen vé6r Amy waren ge€indigd, waren razend. Waarom
was miss Amy Legend plotseling het lievelingetje van de USFSA?
Niet Amy, maar hun déchters verdienden de steun van de schaatsbond!

Maar die meisjes waren kleine robotten, en op dit niveau was
techniek niet meer genoeg.

Amy’s zelfvertrouwen werd groter. Het volgende jaar werd ze
zesde en daarna derde. Nu stuurden de ijsshows en de agenten haar
wél bloemen. De USFSA was vastbesloten haar meer internationale
ervaring te laten opdoen. Ze sprankelde op het ijs en schaatste vol
levenslust en warmte. Op haar negentiende werd ze nationaal kam-
pioen. Het was een olympisch jaar. De USFSA maakte haar lid van
het olympische team.

Negentien was een goede leeftijd. Bij het kunstrijden voor dames
was het nog niet zo ver als bij het damesturnen, dat gedomineerd
werd door schoolmeisjes die een achterstand in hun lichamelijke
ontwikkeling hadden opgelopen door het keiharde trainen. Ze wa-
ren uitmuntende atletes, maar ze hadden veel te weinig uitstraling
om beroemd te worden. Alleen andere schoolmeisjes hadden be-
langstelling voor hen.

Het grote publiek kon zich identificeren met een jonge vrouw van
bijna twintig. Men hield ervan om artikelen over Amy te lezen. Ze
was zo mooi, haar kleding was zo prachtig. Ze was een beetje ver-
legen. Ze keek vanonder haar pony naar de wereld, zoals de prinses
van Wales ooit had gedaan. De media schonken veel aandacht aan
het feit dat haar vader hoogleraar in de muziek was en dat de mu-
ziekstudenten van het Lipton College in Lipton, lowa, al haar mu-
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ziek speelden en opnamen. De media toonden foto’s van de monu-
mentale, in Engeland en Ierland gelegen huizen van haar moeders
voorouders, waarvan haar moeder een aantal nooit had gezien.

Maar er waren ook mensen die iets aan te merken wilden hebben.
Mensen die nooit aandacht aan kunstrijden besteedden waren plot-
seling experts. Ze verkondigden dat je met voetenwerk nooit de
Olympische Spelen kon winnen. ‘Ze is dan wel de aantrekkelijkste
schaatsster om naar te kijken,” verklaarde een doorgewinterde sport-
verslaggever, ‘maar haar sprongen zijn onder het internationale ni-
veau.’

‘Ik denk dat het Amerikaanse publiek een grote teleurstelling te
wachten staat, zei een voormalig kampioen paarrijden. ‘Amy
Legend zal de Olympische Spelen niet winnen. Dat is onmogelijk.’

Hij vergiste zich.

Gewoonlijk gaan de beste kunstrijdsters niet naar de openings-
ceremonie van de Olympische Spelen. Ze moeten als een van de
laatsten wedijveren. Dus moeten de schaatssters die de opening bij-
wonen een week extra in een benauwd flatje rondhangen, kantine-
voedsel eten en wachten tot ze — onvoldoende — kunnen trainen.

Maar Amy had al vanaf haar zevende naar de openingscere-
monies gekeken. Ze piekerde er niet over om deze te missen, wat
dat ook voor haar trainingsschema betekende.

‘Laat haar gaan,” zeiden haar nieuwe adviseurs tegen haar trai-
ners. ‘Het is goede publiciteit.’

Amy’s ouders waren betrokken geweest bij de samenstelling van
haar begeleidingsteam. ‘Niemand,” had haar vader gezegd, ‘herkent
gladjanussen sneller dan je moeder. Ze heeft geen geduld met dat
soort mensen. Als we iemand vinden die ze gedurende twintig mi-
nuten kan verdragen, heb je een persoon die je voor honderd pro-
cent kunt vertrouwen.’

De nieuwe adviseurs vertelden haar dat medailles niet genoeg
waren. ‘Het Amerikaanse publiek moet van je houden,” zeiden ze.

‘En wat moet ik doen om dat voor elkaar te krijgen?’ lachte Amy.

‘Jezelf zijn.

Wees jezelf. Ze was het enige meisje dat dat hoorde. De andere
topschaatssters werd een rol opgelegd. Andrea moest agressief zijn.
JillAnn moest lief zijn. Dat kregen ze steeds opnieuw te horen. De
wetenschap dat ze constant agressief of lief moesten zijn legde te
veel druk op hen.
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Tegen Amy werd er niets gezegd over ‘een rol’. Aanvankelijk
dacht ze dat dat kwam omdat ze hopeloos en waardeloos was.

Maar haar trainingspartner, Tommy, klein, wijs en geestig, wist
wel beter. Met hem werd ook niet over ‘een rol’ gesproken. ‘Jij en
ik zijn écht, Amy. Zelfs Henry,” — technisch gezien was Henry een
betere schaatser dan zij, maar ja hij was de beste ter wereld — ‘is dat
niet. Wij wel.

Henry en Tommy hadden bij hetzelfde agentschap getekend.
Henry was favoriet voor de gouden plak bij de mannen terwijl
Tommy wist dat hij geluk zou hebben als hij de derde plaats haal-
de. ‘Geen zorgen,” kregen ze constant te horen, ‘jullie zullen goede
profs worden.’

Alle drie woonden ze de opening van de Olympische Spelen bij.
In de eerste week, toen ze niet hoefden te strijden, genoot Amy
enorm. Ze had nooit een teamsport beoefend. Plotseling kwam ze
tot de ontdekking dat ze het fijn vond lid van een team te zijn. Ze
bekeek zoveel mogelijk wedstrijden. Gekleed in haar rood-wit-
blauwe sweatshirt moedigde ze alle andere Amerikaanse schaatsers
luidkeels aan. Ze werd smoorverliefd op een van de Amerikaanse
ijshockeyspelers, maar gelukkig voor zijn concentratie durfde ze het
hem niet te vertellen.

Na de korte kiir stond ze op de derde plaats. Zij en Oliver hadden
gehoopt op dat moment de tweede plek te bezetten, maar met spron-
gen als die van haar was het niet verbazingwekkend dat ze geen
tweede was.

Toen, op de dag tussen de korte en de lange kiir, hielden de
Olympische Spelen op leuk te zijn. Tommy en Henry schaatsten die
avond de finale. Maar Amy kon alleen maar aan haar eigen lot den-
ken. Hoe groot het gat tussen haar en de andere twee meisjes was.
Hoe goed hun sprongen waren. Ineens besefte ze iets dat nog veel
erger was: er was slechts een miniem verschil tussen haar en num-
mer vier van de ranglijst. In de schaatswereld verwachtte men niet
dat ze een plak zou halen, maar het Amerikaanse publiek verwachtte
dat wel. Ze geloofden in sprookjes. Ze was mooi. Daarom zou ze
goud winnen.

Zo werkt het niet. Er zijn geen wonderen, geen garanties. Het is
alleen ik en mijn schaatsen.

Henry won. Nu hadden alle mensen die zeiden dat Amy niet kon
winnen het over 1976, toen Dorothy Hamill en John Curry, die de-
zelfde trainer hadden, beiden goud hadden gewonnen. Amy en
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Henry konden eenzelfde prestatie leveren. Oliver zou de Carlo Fassi
van zijn generatie worden.

Het was te veel.

Daarom viel ze. Bij de makkelijkste sprong ging het mis. Haar
kans op goud was verkeken.

Het was voorbij. Al die jaren van gewichtheffen waren voor niets
geweest. Nu was het allemaal zinloos.

Ze krabbelde overeind en pakte de draad van de muziek weer op.
Ze zou niet aan de gewichten denken. Ze had twaalf jaar naar de
openingsceremonies gekeken. Al die jaren had ze ook mensen zien
wedijveren. Lang geleden had ze zich iets heilig voorgenomen. Als
ik op een belangrijke avond val, zal ik het niet erg vinden. Misschien
moet ik dan ophouden met wedstrijden, maar dan kan ik gaan op-
treden, een voorstelling geven. De jury zal me dat wellicht hoogst
kwalijk nemen, maar ik kan zorgen dat het publiek van me houdt. Ik
zal voor hén schaatsen.

Ze maakte een uitnodigend, bijna triomfantelijk armgebaar naar
het publiek. Nu ben ik er voor jullie. Het is te laat voor de mensen
die langs de kant zitten met hun kleine, gecomputeriseerde scorema-
chines. Zullen me laten vallen. Maar jullie niet. Jullie zullen van me
houden... van me houden ... van me houden.

En dat deden ze.

De jonge Chinese die op de tweede plaats stond haalde opgelucht
adem toen ze Amy zag vallen. Ze keerde de monitoren de rug toe.
Ze wist dat ze zich geen zorgen meer over Amy hoefde te maken.
Ze moest na Amy schaatsen. Daarom stond ze aan de rand van de
ijsbaan en verwijderde haar schaatsbeschermers toen Amy’s score
opflitste. Ze had Amy’s voorstelling niet gezien, en was onthutst
over de uitslag. Amy was gevallen. Hoe kon ze dan zo veel punten
krijgen?

Dus die schaatsster, verward en gespannen, viel ook. Maar ze
bleef wedijveren. Ze kon wel een wedstrijd rijden, maar ze kon niet
met haar hart schaatsen. Nu stond Amy op de tweede plaats.

De Duitse schaatsster die bovenaan stond schaatste als laatste. Ze
wist precies wat ze moest doen: foutloos schaatsen. Ze hoefde geen
extra sprongen te maken, ze hoefde geen risico’s te nemen. Het eni-
ge dat ze moest doen was niet vallen.

En zo schaatste ze ook, als iemand die vastbesloten was niet te
vallen. En ze viel niet. Maar haar kiir straalde niets uit. De punten
voor haar artistieke uitvoering waren laag.
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Juryleden proberen eerlijk te zijn, maar ze moeten ook denken
aan wat goed is voor de sport. En na Amy’s moedige optreden stond
het vast dat de verrukkelijke Amy Legend, al kon ze niet springen,
heel goed was voor de sport.

Amy had gewonnen omdat ze een fout had gemaakt, omdat ze
zichzelf die fout had vergeven.

Nadat de gouden medaille om haar hals was gehangen en het
Amerikaanse volkslied was gespeeld, deed ze alle leuke dingen die
aan olympische medaillewinnaars waren voorbehouden. Ze droeg
de vlag tijdens de slotceremonie. Ze zat naast Mickey Mouse op een
praalwagen in de Disneyland-parade. Een warm glimlachende,
grootvaderlijke butler opende de deur van het Witte Huis. En toen
de olympiérs zich voor een groepsfoto in de East Room verzamel-
den, werd Amy naast de president neergezet.

Ze nam een paar reclamespotjes op, ging op tournee met de an-
dere olympische schaatsers, poseerde voor een poster en maakte een
tv-special. Ontwerpers begonnen kleren aan haar uit te lenen. En ie-
dereen scheen van haar te houden.

Maar ze moest nog steeds gewichtheffen.

Gwen en Hal bleven tot vier uur in het restaurant. ’s Avonds schreef
ze een keurig briefje waarin ze hem voor de lunch bedankte en voor
een etentje bij haar thuis uitnodigde. Hij belde meteen nadat hij het
briefje had ontvangen. Hij zou het heerlijk vinden om haar weer te
zien. Hij keek ernaar uit. Na dat etentje volgden een avond in het
theater en een autotochtje door het winterse landschap. Bovendien
belden ze elkaar elke avond.

Geen van beiden kon geloven wat er gebeurde. Zoiets hadden ze
nooit verwacht.

Hal was een wetenschapper. Hij verzamelde zoveel mogelijk in-
formatie over liedjes. Maar voor het eerst in zijn leven scheen hij
meteen genoeg informatie te hebben. Vanaf het moment dat hij deze
kalme, elegante vrouw mensen had zien waarschuwen niet over het
verlengsnoer te struikelen, had hij voldoende geweten.

Ze waren opgegroeid in verbazingwekkend gelijksoortige hui-
zen. Gwen in Maryland. Hal in Wisconsin. Hun ouders waren op-
gevoed met de normen en waarden van de hogere middenklasse. Hal
en Gwen gaven meteen toe dat ze, als ze elkaar als tieners hadden
ontmoet, zich niet tot elkaar aangetrokken hadden gevoeld. In hun
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jeugd hadden ze beiden avontuur gewild. Ze hadden getrouwd wil-
len zijn met iemand die heel anders was dan zijzelf. Gwen had John
gekozen en het ambulante leven dat bij een officier hoorde, terwijl
Hal getrouwd was met Eleanor, aristocratisch, aards, onconventio-
neel. Maar met die lange, bevredigende huwelijken achter zich wa-
ren ze nu klaar voor gelijksoortige levensopvattingen, gemak en
comfort.

Gwen wist dat Hal niet de man was met wie ze haar leven had
willen beginnen, maar ze wist ook dat hij heel goed de man kon zijn
met wie ze het wilde afsluiten.
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