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Deel een

Er is enkel de strijd om te heroveren wat verloren ging,
gevonden werd, en weer verloren, telkens opnieuw;

en nu, in omstandigheden die ongunstig lijken.
Maar wellicht is er winst, noch verlies.

Voor ons is er enkel het proberen.
De rest is niet onze zaak.

T.S. ELIOT, UIT EAST COKER
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Een

Vroeg op de avond had het geregend. In de toenemende duis-
ternis lagen de straten van Seattle als spiegelende stroken tus-
sen de glanzende, grijze wolkenkrabbers.

Door de internetrevolutie was deze ooit zo rustige stad ver-
anderd, en zelfs nu de zon al onder was, vormden de hameren-
de bouwgeluiden een constant ritme. Het leek wel of de gebou-
wen van de ene dag op de andere verrezen. Ze reikten alsmaar
hoger in de vochtige lucht. Jongeren met paars haar en neusrin-
getjes, gehuld in versleten kleding, scheurden in splinternieuwe,
felrode Ferrari’s door de binnenstad.

Op een hoek in de sinds kort modieuze buurt Belltown stond
een laag gebouwtje met houten wanden, dat daar altijd ietwat
afgezonderd had gestaan. Het was bijna honderd jaar geleden
opgetrokken, toen nog maar weinig mensen zo ver van het
stadshart wilden wonen. Nu verrezen er overal wolkenkrabbers
omheen.

Het kon de eigenaars van de radiozender KJZZ niet schelen
dat ze niet meer in deze trendy omgeving pasten. Vijftig jaar
lang hadden ze vanaf deze plek uitgezonden. Ze waren van een
nietig plaatselijk zendertje uitgegroeid tot het belangrijkste ra-
diostation van de staat Washington.

Een belangrijke reden voor het huidige succes was Nora
Bridge, de nieuwe sensatie in praatprogramma’s op de radio.

Hoewel haar programma – Spirituele genezing met Nora –
nog geen jaar in de lucht was, was het al een daverend succes.
Adverteerders en bedrijven stonden ervoor in de rij. En haar
wekelijkse probleemcolumn, Nora weet ’t, was nog nooit zo
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populair geweest. Die verscheen landelijk in 2600 kranten.
Nora was haar carrière begonnen als huishoudelijk raadge-

ver bij een kleine stadskrant, maar door hard werken en van-
wege haar sterke visie had ze de ladder beklommen. De vrou-
wen van Seattle waren de eersten geweest die haar unieke
mengeling van passie en moraliteit hadden ontdekt; de rest van
het land was weldra gevolgd.

Recensenten stelden dat ze in elk emotioneel conflict een
uitweg zag; heel vaak roemden ze haar zuiverheid van hart.

Maar ze hadden het mis. Het was de onzuiverheid in haar
hart waardoor ze zo geslaagd was. Ze was een gewone vrouw
die enorme fouten had gemaakt. Ze begreep elke nuance van
onheil en verlies.

Er was geen moment in haar leven waarop ze zich niet herin-
nerde wat ze had verloren.Wat ze had weggegooid. Elke avond
bracht ze haar wroeging voor de microfoon, en in die bron van
verdriet vond ze mededogen.

Ze had haar carrière met een laserscherpe doelgerichtheid
gestuurd, waarbij ze de pers weloverwogen een genoeglijk ver-
leden voorschotelde. Zelfs vorige week, toen ze op het omslag
van het tijdschrift People had gestaan, was er geen achtergrond-
artikel over haar leven verschenen. Ze had haar sporen grondig
uitgewist. Haar fans wisten dat ze gescheiden was en volwassen
dochters had. Het hoe en waarom achter het uiteenvallen van
haar gezin bleef – gelukkig – privé.

Vanavond was Nora in de lucht. Ze reed haar bureaustoel
wat dichter naar de microfoon en verstelde haar koptelefoon.
Op een computerscherm verscheen de lijst van wachtende bel-
lers. Ze toetste lijn twee in, waarbij stond: Marge/moeder-doch-
terprobl.

‘Hallo, en welkom, Marge, je bent in de uitzending bij Nora
Bridge. Wat zit je vanavond dwars?’

‘Hallo… Nora?’ De vrouw die belde klonk aarzelend, een
beetje verschrikt nu ze haar stem in de uitzending hoorde nadat
ze bijna een uur aan de lijn had gewacht.

Nora glimlachte, hoewel alleen de producent dat kon zien.
Ze had geleerd dat haar fans vaak zenuwachtig waren. Ze sprak
haar met een vriendelijke, zachte stem toe. ‘Waarmee kan ik je
helpen, vriendin?’

12

HUISahWATER.qxp  18-03-2009  15:22  Pagina 12



‘Ik heb problemen met mijn dochter Suki.’ Het accent van de
vrouw verraadde dat ze uit het midwesten kwam.

‘Hoe oud is Suki, Marge?’
‘In november wordt ze zevenenzestig.’
Nora lachte. ‘Sommige dingen veranderen nooit, hè, Marge?’
‘Niet tussen moeders en dochters.Toen ik dertig was, kreeg ik

van Suki mijn eerste grijze haar. Nu ben ik net kolonel Sanders.’
Nora’s lach klonk nu zachter. Nu ze negenenveertig was,

vond ze grijs haar niet meer iets waar om te lachen viel. ‘En wat
is het probleem met Suki, Marge?’

‘Nou.’ Marge maakte een snuivend geluid. ‘Vorige week is ze
mee geweest met zo’n cruise voor alleenstaanden – je weet wel,
waar ze allemaal een Hawaïaans hemd aanhebben en paarse
cocktails drinken. Maar goed, vandaag vertelde ze me dat ze
weer gaat trouwen, met een man die ze op de boot heeft leren
kennen. Op haar leeftijd.’ Opnieuw snoof ze, en zweeg even. ‘Ik
weet dat ze wilde dat ik blij voor haar was, maar hoe kan ik blij
zijn? Suki is een kip zonder kop. Mijn Tommy en ik zijn zeven-
tig jaar getrouwd geweest.’

Nora dacht na over een antwoord. Marge wist klaarblijkelijk
dat zij en Suki niet zo jong meer waren en dat de tijd vaak je
beste bedoelingen verpulverde. Het had geen zin overdreven
sentimenteel te zijn en dat uit te spreken. In plaats daarvan
vroeg ze zacht: ‘Hou je van je dochter?’

‘Ik heb altijd van haar gehouden.’ In Marges stem klonk een
snikje door. ‘Je hebt er geen idee van, Nora, wat het is om zo
veel van je dochter te houden… en te zien dat ze je niet meer
nodig heeft. Stel dat ze met die man trouwt en mij helemaal ver-
geet?’

Nora sloot haar ogen en maakte haar geest blanco. Dat had
ze jaren geleden geleerd; bellers zeiden voortdurend dingen die
de kern van haar eigen pijn raakten. Ze had geleerd het los te
laten. ‘Daar is elke moeder bang voor, Marge. De enige manier
om je kinderen echt vast te houden, is door ze los te laten. Laat
Suki jouw liefde met zich meenemen, laat het zijn als een licht
dat altijd brandt in het huis waar ze is opgegroeid.Als ze dat als
krachtbron heeft, zal ze nooit te ver weg zijn.’

Marge huilde zacht.‘Misschien moet ik haar bellen… en haar
vragen of ze samen met haar vriend komt eten.’
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‘Dat zou een geweldig begin zijn.Veel sterkte, Marge, en laat
ons weten hoe het afloopt.’ Ze schraapte haar keel en verbrak
de verbinding. ‘Kom, mensen,’ zei ze in de microfoon, ‘laten we
Marge helpen. Ik weet dat er heel veel luisteraars zijn met her-
stelde familiebanden. Bel. Marge en ik willen eraan worden
herinnerd dat liefde niet zo breekbaar is als het soms lijkt.’

Ze leunde achterover in haar stoel en keek naar de oplich-
tende telefoonlijnen. Het ouderschap was altijd een populair
onderwerp – vooral moeder/dochterproblemen. Op de monitor
bij haar elleboog zag ze de woorden: lijn vier/moeilijkheden met
stiefdochter/Ginny.

Ze nam lijn vier aan. ‘Hallo en welkom, Ginny. Je bent in de
uitzending bij Nora Bridge.’

‘Eh, hoi. Ik vind je programma te gek.’
‘Dank je, Ginny. Hoe gaat het met je gezin?’
De volgende twee uur en dertien minuten gaf Nora haar hart

en ziel aan haar luisteraars. Ze deed nooit alsof ze alle wijsheid
in pacht had of dat ze doktoren of gezinstherapeuten kon ver-
vangen. Maar ze probeerde haar vriendschap te tonen aan deze
tobbende, gewone mensen die ze nog nooit had ontmoet.

Zoals haar gewoonte was, ging ze na afloop van het program-
ma naar haar kantoor terug. Daar nam ze de tijd om persoonlij-
ke bedankbriefjes te schrijven aan de bellers die hun adres had-
den achtergelaten bij de producent van het programma. Dat
deed ze altijd zelf; geen enkele secretaresse kopieerde ooit No-
ra’s handtekening. Het was iets kleins, maar Nora geloofde er
heilig in. Iedereen die de moed had gehad om openlijk raad aan
Nora te vragen, verdiende een persoonlijk bedankje.

Toen ze klaar was, bleek het al laat te zijn.
Ze pakte haar Fendi-aktetas en haastte zich naar haar auto.

Gelukkig lag het ziekenhuis slechts een paar kilometer verder-
op. Ze parkeerde in de ondergrondse parkeergarage en betrad
de kunstmatig verlichte lobby.

Het bezoekuur was voorbij, maar dit was een klein privé-zie-
kenhuis, en Nora was zo’n regelmatige bezoeker geworden – de
afgelopen maand was ze elke zaterdag en dinsdag geweest – dat
bepaalde regels waren versoepeld vanwege haar drukke roos-
ter. Het kwam haar goed uit dat ze een plaatselijke beroemd-
heid was of dat de verpleegkundigen graag naar haar program-
ma luisterden.
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Ze glimlachte en zwaaide naar de bekende gezichten, terwijl
ze door de gang naar Erics kamer liep. Voor de gesloten deur
bleef ze even staan om zich voor te bereiden.

Hoewel ze hem vaak zag, was het nooit gemakkelijk. Eric
Sloan stond haar net zo na als een eigen zoon zou hebben ge-
daan, en het was ondraaglijk om te zien hoe hij vocht tegen kan-
ker. Maar Nora was de enige die hij had. Zijn vader en moeder
hadden Eric al lang geleden afgeschreven, omdat ze de keuzes
in zijn leven niet konden accepteren, en zijn jongere broer
Dean maakte zelden tijd vrij om hem te bezoeken.

Ze duwde de deur van zijn kamer open en zag dat hij sliep.
Hij lag in bed met zijn gezicht naar het raam gewend. Een kleur-
rijke, Afghaanse deken, gebreid door Nora, was om zijn veel te
magere lichaam gewikkeld.

Nu zijn haar bijna was verdwenen, zijn wangen ingevallen
waren en zijn mond openstond, zag hij er zo oud en verslagen
uit als maar kon. En hij moest zijn eenendertigste verjaardag
nog vieren.

Even leek het alsof ze hem nog nooit eerder had gezien.Als-
of ze, ondanks het feit dat ze zijn dagelijkse aftakeling had
gadegeslagen, die niet wérkelijk had gezien en die haar nu had
overdonderd, het gezicht van haar vriend had gestolen terwijl
zij onnozel deed alsof alles weer goed zou komen.

Maar het zou niet meer goed komen. Nu pas, op dit moment,
begreep ze wat hij haar had geprobeerd te vertellen, en het ver-
driet – dat ze tot nu toe in kleine, hapklare brokjes had kunnen
verdelen – dreigde haar te overspoelen. In dat stille, korte ogen-
blik verviel ze van hoopvol in hopeloos. En als het haar al zo
veel pijn deed, het ontbreken van hoop, hoe kon hij het dan
aan?

Ze liep naar hem toe en streelde hem zacht over zijn hoofd.
De paar dunne strengen haar, breekbaar als spinnenweb, stre-
ken langs haar knokkels.

Hij knipperde slaperig met zijn oogleden en probeerde jon-
gensachtig te grijnzen, waar hij bijna in slaagde. ‘Ik heb goed
nieuws en slecht nieuws,’ zei hij.

Ze raakte zijn schouder aan en voelde hoe breekbaar hij was.
Zo anders dan de lange, potige, zwartharige knul die haar bood-
schappen bij haar thuis had gebracht…
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Er klonk een kleine trilling in haar stem door toen ze vroeg:
‘Wat is het goede nieuws?’

‘Ik krijg geen behandelingen meer.’
Ze greep zijn schouder te stevig vast; zijn botten verschoven

als bij een vogel en ze liet hem onmiddellijk los. ‘En het slechte
nieuws?’

‘Ik krijg geen behandelingen meer.’ Hij zweeg even.‘Dat was
het idee van dr. Calomel.’

Ze knikte afwezig en wilde dat ze iets diepzinnigs kon zeg-
gen, maar in de elf maanden sinds zijn diagnose was alles tussen
hen al gezegd. Ze hadden tientallen avonden over dit moment
gesproken. Ze had zelfs gedacht dat hij er klaar voor was – dit
begin van het einde – maar nu zag ze haar naïviteit in. ‘Klaar’
zijn voor de dood bestond niet, vooral niet voor een jongeman
van wie je hield.

En toch begreep ze het. De laatste tijd had ze gezien dat de
kanker hem steeds meer wegvoerde.

Hij sloot zijn ogen, en ze vroeg zich af of hij zich de gezonde,
levendige man herinnerde die hij ooit was geweest, de jongen
met de schallende lach… de leraar die zo geliefd was onder zijn
leerlingen… of dat hij zich de tijd herinnerde, een paar jaar ge-
leden, toen zijn partner Charlie in net zo’n ziekenhuisbed lag en
een verloren strijd streed tegen aids…

Uiteindelijk keek hij naar haar op; zijn pogingen om te glim-
lachen maakten dat er tranen achter haar ogen brandden. In die
seconde zag ze stukjes uit zijn hele leven. Ze stelde zich hem
voor toen hij acht was, zittend aan de keukentafel, waar hij
cornflakes at, een jongen met een warrige bos haar en sproeten,
met kapot gevallen knieën en flaporen.

‘Ik ga naar huis,’ zei hij zacht. ‘De verpleegster komt me hel-
pen…’

‘Dat is geweldig,’ zei ze met dichtgeknepen keel, en glimlach-
te overdreven. Ze probeerde te doen alsof ze bespraken waar
hij zou gaan wonen… in plaats van waar hij zou gaan sterven.
‘Ik loop ver voor met mijn krantencolumns. Ik neem een week
vrij en bezoek je overdag. Ik moet ’s avonds wel het programma
draaien, maar –’

‘Ik bedoel het eiland. Ik ga naar huis.’
‘Ga je toch je familie bellen?’ Ze verafschuwde zijn besluit
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om zijn kanker alleen te dragen, maar hij had erop gestaan. Hij
had Nora verboden het iemand te vertellen, en hoeveel tegen-
werpingen ze ook had gemaakt, ze had geen andere keus dan
zich bij zijn wensen neer te leggen.

‘Jazeker. Ze hebben me in het verleden heel goed gesteund.’
‘Dit is iets anders dan voor je geaardheid uitkomen, en dat

weet je. Het wordt tijd dat je Dean belt. En je ouders.’
De blik die hij haar toewierp was zo hopeloos dat ze haar blik

wilde afwenden. ‘Stel dat ik mijn moeder zou vertellen dat ik
stervende ben en ze me nog steeds niet wil zien?’

Nora begreep het wel. Zelfs een flinterdun mesje van die
hoop zou hem nu aan flarden kunnen snijden. ‘Bel dan in elk
geval je broer. Geef hem die kans.’

‘Ik zal erover nadenken.’
‘Dat is het enige wat ik vraag.’ Ze dwong zichzelf te glimla-

chen. ‘Als je tot dinsdag kunt wachten, dan breng ik je –’
Hij legde zijn hand op de hare. ‘Ik heb niet veel tijd meer. Ik

heb al geregeld dat ik erheen word gevlogen. Lottie is al in het
huis om het klaar te maken.’

Ik heb niet veel tijd meer. Ergens was het oneindig veel erger
om de woorden hardop uitgesproken te horen. Ze slikte hoor-
baar. ‘Ik vind dat je niet alleen zou moeten zijn.’

‘Genoeg.’ Zijn stem klonk zacht, zijn blik was nog zachter,
maar ze hoorde een zwakke echo van zijn vroegere kracht. Zo-
als hij dat soms moest doen, herinnerde hij haar aan het feit dat
hij een volwassen man was. ‘Nou,’ zei hij, en klapte in zijn han-
den, ‘we lijken wel twee personages uit een stuk van Ibsen. La-
ten we het over iets anders hebben. Ik heb vanavond naar je
programma geluisterd. Moeders en dochters. Dat is altijd moei-
lijk voor je.’

In een oogwenk zette hij hen weer op vaste grond. Zoals al-
tijd was ze verbaasd over zijn veerkracht.Als het leven te groot
leek om in één hap door te slikken, wist ze dat hij er doorheen
kwam door het in brokjes te hakken. Normale dingen… gewo-
ne gesprekken waren zijn redding.

Ze trok een stoel bij en ging zitten.‘Ik weet nooit zo goed wat
ik moet zeggen, en als ik raad geef, voel ik me de grootste hypo-
criet ter wereld. Hoe zou Marge zich voelen als ze wist dat ik
mijn eigen dochter al elf jaar niet meer heb gesproken?’
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Eric beantwoordde de retorische vraag niet. Dat was een van
de dingen die ze zo fijn aan hem vond. Hij probeerde haar nooit
met leugens te troosten. Maar het hielp dat iemand erkende
hoe pijnlijk het voor Nora was om aan haar jongste dochter te
denken. ‘Ik vraag me af wat ze nu aan het doen is.’

Het was een gewone vraag, waarover ze samen eindeloos
speculeerden.

Eric slaagde erin te lachen. ‘Bij Ruby kan dat alles zijn, van
lunchen met Steven Spielberg tot haar tong laten piercen.’

‘De laatste keer dat ik Caroline sprak, zei ze dat Ruby haar
haar blauw had geverfd.’ Nora lachte, maar zweeg abrupt. Dat
was niet grappig. ‘Ruby had altijd zulk prachtig haar…’

Eric boog zich voorover. Ineens lag er een diepe ernst in zijn
ogen. Hij glimlachte niet. ‘Ze is niet dood, Nora.’

Ze knikte. ‘Weet ik. Ik probeer voortdurend hoop uit die ge-
dachte te putten.’

Hij grijnsde. ‘Nou, haal dat backgammonbord maar eens te
voorschijn. Ik zal jou eens een poepje laten ruiken.’

Het was pas de tweede week van juni en de temperatuur in het
dal zweefde al rond de achtendertig graden. Bij dit soort weer
werd Zuid-Californië getroffen door rampen, door aardbevin-
gen en plotselinge branden.

De mensen werden gek van de hitte. Ze werden wakker tus-
sen hun vochtige lakens en gingen op zoek naar een glas water,
maar als hun blikveld helder werd, ontdekten ze verbaasd dat
ze in plaats van een glas het pistool vasthielden dat ze in de boe-
kenkast verborgen hielden. Kinderen schreeuwden in hun
slaap, en zelfs een dubbele dosis Tylenol kon hun koortsige huid
niet verkoelen. In de hele stad vielen vogels van telefoondraden
en belandden als zielige hoopjes op de kwijnende, verdorde ga-
zons.

Niemand kon slapen in dit soort weer, en Ruby Bridge was
geen uitzondering. Ze lag met een koud kompres op haar voor-
hoofd op bed en de lakens waren op de vloer geschoven.

De minuten tikten voorbij met telkens een kreunend geluid
in de ventilator in het raam, een zoef-ping dat weinig meer deed
dan de hete lucht in het rond bewegen.

Ze was eenzaam. Een paar dagen geleden had haar vriend
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Max haar verlaten. Na vijf jaar samenwonen was hij simpelweg
uit haar leven gewandeld als een loodgieter die een onaange-
naam klusje had afgewerkt.

Het enige wat hij had achtergelaten, waren een paar krakke-
mikkige meubelstukken en een briefje.

Lieve Ruby,
Het is nooit mijn bedoeling geweest niet meer van je te houden
(of verliefd te worden op Angie), maar dit soort shit gebeurt
nou eenmaal. Je weet hoe dat gaat. Ik heb mijn vrijheid nodig.
Ach, we weten allebei dat je toch nooit echt van me hebt gehou-
den.
Hou je taai.
Max.

Het grappige was (en het was beslist niet ha-ha-grappig) dat ze
hem nauwelijks miste. Ze miste hem zelfs helemaal niet. Ze
miste alleen het idee. Ze miste een tweede bord op de eettafel,
een lichaam naast het hare in het bed dat groter leek te zijn ge-
worden sinds hij weg was.Vooral miste ze het doen alsof ze van
hem hield.

Max was… een vorm van hoop geweest. Een belichaming
van het geloof dat ze kon liefhebben en dat iemand haar kon
liefhebben.

Om 7.00 uur ging de wekker. Ruby liet zich met een slakach-
tig spoor van transpiratievocht uit bed glijden. Het gammele
hoofdeinde stootte tegen de muur. Haar beha en slipje plakten
aan haar vochtige lichaam. Ze reikte naar het glas water naast
het bed, drukte het in de holte tussen haar borsten en ging de
badkamer binnen, waar ze een lauwe douche nam.

Voordat ze zich had afgedroogd, zweette ze alweer. Met een
vermoeide zucht begaf ze zich naar de keuken en zette een pot
koffie. Ze schonk een kop in en voegde er een flinke scheut
room aan toe. Direct kwamen er witte klodders aan de opper-
vlakte drijven en vormden een kruis.

Elke andere vrouw zou simpelweg tot de conclusie zijn geko-
men dat de room bedorven was, maar Ruby wist wel beter: dit
was een teken.

Alsof ze een teken nodig had dat haar moest vertellen dat ze
vast zat in de cyclus van haar leven.

19

HUISahWATER.qxp  18-03-2009  15:22  Pagina 19



Ze gooide de koffie in de gootsteen en liep terug naar de
slaapkamer, waar ze de zwarte polyester broek met vetvlekken
en de witte katoenen blouse opraapte die op de vloer lagen.
Zwetend, met hoofdpijn en snakkend naar cafeïne kleedde ze
zich aan en begaf zich in de zinderende hitte naar buiten.

Ze liep naar haar gedeukte Volkswagen Kever uit 1970. Na
een paar pogingen startte de motor, en Ruby reed naar Irma’s
Hash House, het trendy restaurant aan Venice Beach waar ze al
bijna drie jaar werkte.

Het was nooit haar bedoeling geweest om serveerster te blij-
ven. De baan was eigenlijk bedoeld geweest als tijdelijke over-
brugging om de rekeningen te kunnen voldoen tot ze haar zaak-
jes op orde had, tot ze een sensatie zou zijn in een van de
plaatselijke comedy-clubs, te gast was bij Leno en – uiteindelijk
– haar eigen komische tv-show zou krijgen, die heel gepast
Ruby! zou heten. Ze stelde het zich altijd voor met een uitroep-
teken, zoals die revues in Vegas waar haar grootmoeder zo weg
van was geweest. Maar op haar achtentwintigste was ze niet zo
jong meer. Na bijna tien jaar proberen door te breken in komi-
sche series naderde ze het punt waarop ze ‘te oud’ was. Iedereen
wist dat je het wel kon vergeten als je het voor je dertigste niet
had gemaakt.

Uiteindelijk manoeuvreerde ze tussen de oude stationwa-
gens en Volkswagenbusjes die op de volle parkeerplaats van het
restaurant uit de jaren vijftig stonden. Op alle daken waren
surfplanken gebonden en op de meeste auto’s zaten meer bum-
perstickers dan lak. De door de zon gebleekte trendy types
kwamen van heinde en ver voor Irma’s beroemde omelet met
zes eieren. Ze parkeerde naast een bus die uit Fast Tides at Rid-
gemont High afkomstig kon zijn.

Ze dwong zichzelf te glimlachen en begaf zich naar het res-
taurant. Toen ze de voordeur openduwde, rinkelde de bel vro-
lijk boven haar hoofd.

Irma kwam op haar af, waarbij haar drie verdiepingen hoge
suikerspin het eerst in het oog sprong. Als altijd liep ze snel,
voorover hangend als de steven van een zinkend schip, en bleef
abrupt voor Ruby staan. Haar ogen, zwaar aangezet met mas-
cara, vernauwden zich, en Ruby vroeg zich – opnieuw – af of je
met make-up een koolstofdatering van mensen kon maken. ‘Jij
was voor gisteravond ingeroosterd.’
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Ruby’s gezicht vertrok. ‘O, shit.’
Irma sloeg haar knokige armen over elkaar. ‘Je bent ontsla-

gen. Ik kan niet op je rekenen. Debbie moest gisteravond een
dubbele dienst draaien. Je laatste salaris ligt bij de kassa. Ik ver-
wacht je uniform morgen terug. Schoon.’

Ruby’s lippen trilden licht. De gedachte dat ze om dit rot-
baantje moest smeken, maakte haar misselijk. ‘Kom, Irma. Ik
heb deze baan hard nodig.’

‘Het spijt me, Ruby. Echt waar.’ Irma draaide zich om en liep
weg.

Ruby bleef even staan en ademde de bekende mengeling van
ahornsiroop en vet in. Toen griste ze haar salarischeque bij de
kassa weg en beende het restaurant uit.

Ze stapte in haar auto en reed doelloos rond, de ene straat
na de andere in. Uiteindelijk, toen ze het gevoel had dat haar
gezicht van haar schedel smolt, parkeerde ze de auto in een
straat in het winkelgebied. In de trendy boetieks met aircondi-
tioning zag ze tientallen prachtige dingen die ze zich niet kon
veroorloven en die werden verkocht door meisjes die half zo
oud waren als zij. Ze besefte dat ze diep in de put zat, toen ze
op het raam van een dierenwinkel een bordje Personeel
Gezocht zag staan.

Geen sprake van. Het was al erg genoeg dat ze biefstukken
had geserveerd aan de familie Doorsnee. Over haar lijk zou ze
ze ook nog een fret verkopen.

Ze stapte weer in haar auto en reed weg, deze keer roekeloos
naar haar bestemming scheurend. Toen ze op Wilshire Boule-
vard aankwam, stopte ze voor een hoog gebouw en parkeerde
de auto.

Voordat ze de tijd had om het zichzelf uit haar hoofd te pra-
ten, liep ze naar de lift en begaf zich naar de bovenste verdie-
ping.Toen de deuren openschoven, werd ze begroet door zoete,
koele lucht waarin het zweet op haar wangen snel opdroogde.

Energiek liep ze de gang door naar het kantoor van haar
agent en duwde de matglazen dubbele deur open. De receptio-
niste, Maudeen Wachsmith, had haar gezicht begraven in een
romannetje. Ze keek eventjes op en glimlachte naar Ruby.‘Hoi,
Ruby,’ zei ze. ‘Hij heeft het druk vandaag. Je moet een afspraak
maken.’

21

HUISahWATER.qxp  18-03-2009  15:22  Pagina 21



Ruby beende langs Maudeen heen en rukte de deur open.
Haar agent, Valentine Lightner, zat achter zijn enorme, gla-

zen bureau. Hij keek op. Toen hij Ruby zag, veranderde zijn
glimlach in een frons. ‘Ruby… ik verwachtte je niet… of wel?’

Maudeen haastte zich achter Ruby aan naar binnen. ‘Het
spijt me, Mr. Lightner…’

Hij hief een slanke hand. ‘Maak je geen zorgen, Maudeen.’
Hij leunde achterover in zijn stoel. ‘En, Ruby, wat is er aan de
hand?’

Ze wachtte tot Maudeen weg was en liep toen naar het bu-
reau. Ze was zich bewust van het vernederende feit dat ze nog
steeds haar uniform droeg en dat zich onder haar armen grote
transpiratievlekken aftekenden. ‘Is die baan op dat cruiseschip
nog beschikbaar?’ Drie maanden geleden had ze erom gela-
chen – cruiseschepen waren drijvende mortuaria voor talent –
maar nu leek het haar niet te min. Het leek haar zelfs te hoog
gegrepen.

‘Ik heb het je aangeboden, Ruby. Je schrijft grappige dingen,
maar het probleem is dat je niet betrouwbaar bent. En je bent
niet zomaar een beetje humeurig, je bent een onuitstaanbaar
kreng. Je hebt te veel krediet verspeeld in deze business. Nie-
mand wil je meer.’

‘Er moet toch iemand –’
‘Niemand. Weet je nog, dat baantje dat ik je bezorgde bij die

komische televisieserie? Je hebt de productie van de eerste
week vertraagd en dreef iedereen tot wanhoop met je eisen tot
herschrijven.’

‘Mijn personage was gestoord. Ze had niet één grappig zin-
netje te zeggen.’

Val keek haar aan en zijn ijsblauwe ogen werden langzaam
spleetjes. ‘Laat ik je eraan herinneren dat de serie nog steeds
loopt en dat een andere – minder getalenteerde – comédienne
dertigduizend dollar per aflevering verdient met zeggen wat
haar wordt verteld?’

‘Het is een stomme serie.’ Ruby liet zich in de chique leren
stoel voor zijn bureau zakken. Het kostte haar enige tijd om
haar ego in een klein doosje te proppen. ‘Ik ben blut. Irma van
het restaurant heeft me ontslagen.’

‘Waarom bel je je moeder niet?’

22

HUISahWATER.qxp  18-03-2009  15:22  Pagina 22



Ze sloot een moment haar ogen en zoog een diepe teug lucht
naar binnen. ‘Je betreedt gevaarlijk terrein, Val,’ zei ze zacht.

‘Weet ik, weet ik, ze is de grootste trut ter wereld. Maar kom
nou, Ruby, ik heb dat artikel in People gezien. Ze is rijk en be-
roemd. Misschien kan ze je helpen.’

‘Jij bent ook rijk en beroemd, en jij kunt me ook niet helpen.
Bovendien heeft ze me genoeg geholpen.Als ik nog meer moe-
derlijke aandacht krijg, eindig ik nog vastgebonden op Zaal B
terwijl ik I gotta be me lig te zingen.’ Ruby kwam overeind. Het
kostte bovenmenselijk veel moeite, gezien het feit dat ze zich
tot een balletje wilde oprollen en slapen. ‘Nou, hartelijk be-
dankt, Val.’

‘Met die sprankelende persoonlijkheid maak je het ook ver-
domd gemakkelijk.’ Hij zuchtte. ‘Ik zal het eens in Azië probe-
ren. Overzee houden ze van Amerikaanse comédiennes. Mis-
schien kun je daar het nachtclubcircuit in.’

Alleen al van de gedachte werd ze misselijk. ‘Grappen ver-
tellen aan een vertaler.’ Ze kromp ineen toen ze zich voorstelde
hoe ze in zo’n mannenbar stond met achter zich naakte vrou-
wen die langs glimmende zilveren palen omhoog en omlaag
kronkelden. Dat soort tenten had ze al eens gedaan. Haar hele
jeugd had ze doorgebracht in de schaduw achter het licht van
een andere ster. ‘Misschien wordt het tijd dat ik de handdoek in
de ring gooi.’

Val keek haar aan. ‘Wat zou je dan gaan doen?’
Hij zei niet: Niet doen, Ruby; je hebt te veel talent om het op te

geven. Dat had hij zes jaar geleden al gezegd.
‘Ik heb een halve graad Engelse letteren aan U.C.L.A. Mis-

schien krijg ik daarmee een baantje als supervisor bij de Burger
King.’

‘Je hebt beslist de juiste persoonlijkheid om het publiek te
bedienen.’

Ze kon niet anders dan lachen. Ze was al lang bij Val, al sinds
haar eerste dagen bij The Comedy Store. Val was altijd haar
held geweest, haar grootste fan, maar de afgelopen jaren had ze
hem teleurgesteld, en eigenlijk was dat nog erger dan zichzelf
teleurstellen. Ze was lastig geworden om mee te werken, hu-
meurig, moeilijk aan werk te helpen, en het ergste van alles: niet
grappig meer. Val kon alles verkroppen, behalve dat. Ze wist
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zelf ook niet wat er met haar aan de hand was, behalve dat ze
voortdurend boos scheen te zijn. Ze zou ergens op een richel
moeten staan. ‘Ik waardeer alles wat je voor me hebt gedaan,
Val. Echt waar, ik weet dat het niet meevalt om werk te vinden
voor een prima donna zonder talent.’

Op het moment dat ze de woorden had uitgesproken, hoorde
Ruby wat erachter school. Aarzelend, bang, maar onmisken-
baar. Een afscheid. En het ergste was dat ze wist dat Val het ook
had gehoord en dat hij niet zei: Nee, niet doen, het is nog lang
niet voorbij. In plaats daarvan zei hij: ‘Je hebt meer ruw talent
dan ik ooit bij iemand heb gezien. Als jij glimlacht, licht ver-
domme de hele kamer op, en je humor is messcherp.’ Hij boog
zich naar haar toe. ‘Mag ik je een vraag stellen? Wanneer ben je
opgehouden met glimlachen, Ruby?’

Ze wist het antwoord natuurlijk. Dat was gebeurd in de brug-
klas, maar aan die tijd wilde ze niet meer denken – niet eens om
Val een antwoord te kunnen geven.

Voorwerpen in spiegelbeeld zijn dichterbij dan ze lijken. Dat
gold zeker voor herinneringen; het was het beste niet te kijken.

‘Ik weet het niet.’ Ze sprak zacht en ontweek zijn blik. Ze wil-
de dat ze Val kon tonen hoe bang ze was, hoe alleen ze zich voel-
de. Ze dacht dat als ze dat kon doen, als ze haar vriend eens een
keer haar kwetsbaarheid zou tonen, ze misschien gered zou
zijn.

Maar dat kon ze niet. Hoezeer ze het ook probeerde, Ruby
kon haar waakzaamheid niet laten varen. Haar emoties lagen
diep in haar opgeslagen, hermetisch afgesloten, zodat elke
wond en iedere herinnering vers bleef.

‘Tja,’ zei ze uiteindelijk, terwijl ze haar schouders rechtte en
een weinig indrukwekkende borst vooruitstak. Ze had het vage
gevoel dat ze er absurd uitzag, als een gewonde mus die pro-
beerde een slechtvalk te imponeren. ‘Ik denk dat ik maar beter
kan gaan. Ik moet nog een paar lieslaarzen en een blikje maden
gaan kopen voor als ik aan lager wal moet gaan vissen.’

Val glimlachte wrang. ‘Ik zal Azië bellen. We spreken elkaar
over een paar dagen.’

‘Ik ben je dankbaar.’ Ze had er nog meer aan toe willen voe-
gen, zou misschien zelfs bereid zijn geweest zichzelf een beetje
te vernederen, maar haar keel leek dichtgesnoerd.
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Val liep om het bureau heen en verkleinde de afstand tussen
hen. Ze zag de droefheid en wroeging in zijn ogen. ‘Je bent je-
zelf kwijtgeraakt,’ zei hij zacht.

‘Weet ik.’
‘Luister, Ruby. Ik weet wat het betekent om jezelf kwijt te

zijn. Je moet opnieuw beginnen.’
Ze slikte hoorbaar. Dit soort eerlijkheid was gepaster in an-

dere delen van het land, waar tijd in seizoenen of getijden werd
afgemeten. Hier in LA verstreek de tijd in reclameboodschap-
pen van dertig seconden; echte emoties gedijden niet onder dat
soort druk. ‘Maak je geen zorgen om mij, Val. Ik overleef alles.
Zo, nou ga ik naar huis om Japans te gaan leren.’

Hij kneep in haar schouders. ‘Zo wil ik het horen.’
‘Sayonara.’ Ze wuifde op de o zo lieftallige, Californische

manier en deed haar best om schuifelend het kantoor te verla-
ten. Het viel niet mee om te schuifelen in een bezweet serveer-
stersuniform, en op het moment dat ze zijn kantoor uit was, ver-
dween de gemaakte glimlach van haar gezicht. Gelaten liep ze
naar de lift en begaf zich door de lobby naar haar auto. De
Volkswagen naast de parkeermeter zag eruit als een halfdode
junikever.Toen ze instapte, kromp ze onmiddellijk in elkaar. De
stoel was gloeiend heet.

Op de voorruit zat een parkeerbon.
Ze draaide het raampje naar beneden en stak haar hand naar

buiten, waarna ze het papiertje onder de verroeste ruitenwisser
vandaan trok. Ze maakte er een propje van dat ze uit het raam
gooide. Naar haar mening was een bon uitdelen voor dit wrak
en ook nog verwachten dat ze die zou betalen hetzelfde als een
rekening achterlaten op een kussen in de daklozenopvang.

Nog voordat de parkeerbon de straatstenen raakte, had ze de
motor gestart en reed ze Wilshire Boulevard op, waar ze in de
verkeersstroom werd opgenomen.

In de Valley was het rustiger op straat. Een paar kinderen uit
de buurt speelden lamlendig in hun uitgedroogde, bruine voor-
tuintjes. Nu het brandgevaar zo groot was, verspilde men geen
water aan dingen als waterglijbanen of sproeiers.

Ruby manoeuvreerde langs een grote, kwijlende sint-ber-
nard die midden op straat lag te slapen en parkeerde langs de
stoeprand voor haar appartementencomplex.
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Haar voorhoofd afvegend beklom ze de trappen. Er kwam
niemand naar buiten om goedendag te zeggen; het was te heet.
Haar buren zaten waarschijnlijk als families bij elkaar rond de
raamventilatoren in hun appartementen. Het moderne LA-
equivalent van grotbewoners rond het wonder van een vuurtje.

Tegen de tijd dat Ruby haar verdieping bereikte, hijgde ze zo
zwaar dat ze klonk als Shelley Winters na de zwempartij in de
Poseidon Adventure, en ze was bijna even nat. Zweet droop
langs haar voorhoofd en bleef hangen op haar wimpers, waar-
door alles vaag werd.

Het duurde even voordat ze haar deur open kreeg; dat was
altijd zo. De dikke vloerbedekking was omhoog gekropen te-
gen de drempel. Uiteindelijk wrong ze de deur open en strom-
pelde naar binnen.

Daar bleef ze staan, zwaar hijgend, en keek naar het gamme-
le meubilair in haar sjofele appartement, en voelde de hete tra-
nen branden.

Absurd genoeg dacht ze: Regende het maar.
Haar hele dag zou anders zijn verlopen als dat verdomde

weer maar was omgeslagen.
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Twee

Juni was een zware maand in Seattle. In dit seizoen rinkelden de
schoolbellen voor het laatst en bloeiden de pioenrozen en de
riddersporen, en begonnen de plaatselijke bewoners te klagen
dat ze waren bedrogen. In oktober was het gaan regenen (de
mensen in Seattle zwoeren telkens weer dat het dit jaar eerder
was begonnen); de laatste week van mei hadden zelfs de door
alle soorten weer geharde inwoners van Seattle er genoeg van.
Ze keken devoot naar het nieuws en zagen de eerste betover-
ende beelden van mensen die verder naar het zuiden in het war-
me water zwommen. Familieleden begonnen te bellen op hun
mobieltjes terwijl ze buiten stonden te barbecuen. In alle ande-
re hoeken van Amerika was de zomer begonnen.

De plaatselijke bewoners zagen het als een kwestie van eer-
lijkheid. Ze verdienden de zomer. Ze hadden zich door negen
maanden aaneengesloten rotweer heen geworsteld en het werd
tijd dat de zon zich liet zien.

Zodoende was het nauwelijks verbazingwekkend dat het re-
gende op de dag dat Nora Bridge haar vijftigste verjaardag vier-
de. Ze zag het weer niet als een slecht voorteken.

Achteraf gezien had ze dat maar beter wel kunnen doen.
In plaats daarvan dacht ze simpelweg: Regen. Natuurlijk. Het

regende bijna altijd op haar verjaardag.
Ze stond voor het raam van haar kantoor te nippen van haar

lievelingsdrankje – Mumm’s champagne met een schijfje verse
perzik – en keek naar het verkeer op Broad Street. Het was
halfvijf. Spitsuur in een stad die tien jaar geleden haar wegennet
al was ontgroeid.
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Op haar vensterbank stonden tientallen verjaardagskaarten
op de glanzende strook esdoornhout.

Van iedereen die bij haar radioshow werkte had ze kaarten
en cadeautjes gekregen. Alle presentjes waren gepast en leuk,
maar de meest gekoesterde kaart was afkomstig van haar oud-
ste dochter Caroline.

Natuurlijk werd haar blijdschap om die kaart getemperd
door het feit dat er dit jaar weer geen kaart van Ruby was ge-
komen.

‘Morgen is alles prima,’ zei ze zacht tegen haar eigen spiegel-
beeld in de beregende ruit.

Ze gaf zichzelf wat tijd om zich in verdriet te wentelen – pijn
om de kaart die niet was gekomen - en daarna vermande ze
zich. Vijftien jaar therapie had haar deze vaardigheid opgele-
verd; ze kon categoriseren.

De afgelopen jaren had ze eindelijk greep kunnen krijgen op
haar tumultueuze emoties. De inzinkingen en depressies die
haar leven ooit hadden geteisterd, waren nu een verre, pijnlijke
herinnering.

Ze wendde zich van het raam af en keek op de kristallen klok
op haar bureau. Het was 16.38 uur.

Ze waren nu beneden in de vergaderkamer, waar ze hapjes,
flessen champagne en borden met stukjes perzik neerzetten.
Assistenten, publicisten, schrijvers, producenten; iedereen be-
steedde een uur kostbare tijd om een ‘surpriseparty’ voor de
nieuwste ster van de praatradio voor te bereiden.

Ze zette haar champagneglas op haar bureau en trok een van
de lades open, waaruit ze een klein, zwart make-uptasje van
Chanel pakte. Ze werkte haar gezicht bij en verliet haar kamer.

In de gangen was het ongewoon stil. Waarschijnlijk hielp ie-
dereen mee voor het feest. Om precies 16.45 uur liep Nora de
vergaderkamer binnen.

Die was leeg.
De lange tafel was leeg; er stonden geen hapjes, er lag geen

kleurrijke confetti op de vloer. Er hing een verjaardagsslinger
aan de lampen. Het zag eruit alsof iemand was begonnen het
vertrek te versieren voor een feest, maar er ineens mee was op-
gehouden.

Het duurde even voordat ze de twee mannen opmerkte die
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links van haar stonden: Bob Wharton, de eigenaar en manager
van de zender, en Jason Close, de aan het station verbonden ad-
vocaat.

Nora glimlachte warm. ‘Hallo, Bob, Jason,’ zei ze, terwijl ze
naar hen toe liep. ‘Leuk om jullie te zien.’

De mannen wisselden een blik.
Ze voelde een ongemakkelijke tinteling. ‘Bob?’
Bobs vlezige gezicht, verouderd door dagelijks twee martini-

lunches en twintig sigaretten, vertrok in een frons. ‘We hebben
slecht nieuws.’

‘Slecht nieuws?’
Jason liep langs Bob heen en kwam naar Nora toe. Zijn staal-

grijze haar was onberispelijk gekamd. In zijn zwarte Armani-
pak leek hij net een veertigjarige maffiabaas. ‘Eerder op de dag
heeft Bob een telefoontje ontvangen van een man die Vince
Corell heet.’

Nora had het gevoel alsof ze een klap in haar gezicht kreeg.
De lucht werd uit haar longen gezogen.

‘Hij beweerde dat jij een verhouding met hem hebt gehad,
terwijl je getrouwd was. Hij wilde dat we hem zwijggeld gaven.’

‘Jezus, Nora,’ begon Bob boos. ‘Een verhouding, verdomme.
Terwijl je nog kinderen thuis had. Dat had je ons moeten ver-
tellen.’

Ze had haar luisteraars en lezers duizenden keren voorge-
houden dat ze sterk moesten zijn. Laat niemand zien dat je bang
bent. Geloof in jezelf, dan gelooft iedereen in jou. Maar nu ze zelf
die kracht nodig had, was die verdwenen. ‘Ik zou kunnen zeg-
gen dat hij loog,’ zei ze, en kromp ineen toen ze de hijgerige,
wanhopige toon in haar eigen stem hoorde.

Jason opende zijn aktetas en haalde er een bruine envelop
uit. ‘Hier.’

Nora’s handen beefden toen ze de envelop aanpakte en
openmaakte.

Er zaten zwartwitfoto’s in. Ze haalde het bovenste vel eruit.
Al toen ze het halverwege uit de envelop had gehaald, zag ze
wat het was.

‘O, God,’ fluisterde ze. Ze reikte naar de dichtstbijzijnde stoel
en greep zich vast aan het zwarte metaal. Slechts zuivere wils-
kracht weerhield haar ervan op haar knieën te vallen. Ze prop-
te de foto’s terug in de envelop.
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‘Er moet een manier zijn om dit een halt toe te roepen.’ Ze
keek Jason aan. ‘Een gerechtelijk bevel. Dat zijn persoonlijke
foto’s.’

‘Ja, dat zijn ze inderdaad. Van hem. Het is duidelijk dat je…
wist dat er een camera was. Je poseert. Hij heeft waarschijnlijk
al die tijd gewacht tot je beroemd zou worden. Het komt vast
door dat stuk in People.’

Ze haalde diep adem en keek hen aan. ‘Hoeveel wil hij?’
Er viel een oorverdovende stilte, waarna Jason een stap dich-

terbij deed. ‘Een half miljoen dollar.’
‘Dat bedrag kan ik –’
‘Met geld kun je dit soort dingen niet de kop in drukken,

Nora. Dat weet je. Vroeg of laat komt het uit.’
Ze begreep het meteen. ‘Je hebt nee gezegd,’ zei ze effen. ‘En

nu gaat hij naar de roddelbladen.’
Jason knikte. ‘Het spijt me, Nora.’
‘Dit kan ik mijn fans wel uitleggen,’ zei ze. ‘Bob? Ze zullen

het begrijpen –’
‘Jij geeft morele adviezen, Nora.’ Bob schudde zijn hoofd.

‘Dit wordt een gigantisch schandaal. Jezus, we hebben je gepro-
moot als de moderne versie van Moeder Teresa. Nu blijkt dat je
helemaal niet zo’n lieverdje bent.’

Nora’s gezicht vertrok. ‘Dat is niet eerlijk, Bob.’
‘Geloof ons,’ zei Jason. ‘In dat woonwagenkamp in dat kleine

stadje in de VS gelooft geen mens dat zijn idool alleen maar
haar vrijheid wilde.’

Bob knikte. ‘Als deze foto’s openbaar worden, raken we met-
een onze adverteerders kwijt.’

Nora drukte haar trillende handen tegen elkaar en probeer-
de kalm te lijken. Ze wist dat het zinloos was. ‘Wat doen we?’

Een stilte. Een blik.Toen zei Jason: ‘We willen dat je een tijd-
je vrij neemt.’

Het ging haar allemaal te snel. Ze kon niet meer helder den-
ken. Het enige dat ze wist, was dat ze het niet moest opgeven.
Deze carrière was alles wat ze had. ‘Ik kan niet –’

Jason kwam dichterbij en raakte zacht haar schouder aan. ‘Je
hebt de afgelopen tien jaar tegen mensen gezegd dat ze hun
verplichtingen hoog in het vaandel moeten dragen, dat hun fa-
milie op de eerste plaats komt. Hoelang denk je dat de pers er-
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mee wacht om te onthullen dat je je eigen dochter sinds je schei-
ding niet meer hebt gesproken? Daarna zal al je goede raad wel
hol klinken.’

Bob knikte. ‘De pers zal je aan stukken scheuren, Nora. Niet
omdat je dat verdient, maar omdat ze de kans krijgen. De rod-
delbladen zijn gek op een beroemdheid met brokken… en met
sexy foto’s. Ze zullen hiervan smullen.’

In een oogwenk glipte Nora’s leven tussen haar vingers door.
‘Het waait wel over,’ fluisterde ze, terwijl ze in haar hart wist dat
het niet zo was. En als het wel waar was, zou het uiteindelijk niet
uitmaken. Soms zwol een bries aan tot een orkaan die alles op
zijn weg verwoestte. ‘Ik neem wel een paar weken vrij. Om te
zien wat er gebeurt. Dan zal ik eens over een verklaring naden-
ken.’

‘Voor de goede orde,’ zei Jason, ‘dit is een officiële vakantie.
We zullen niet toegeven dat het iets met het schandaal te maken
heeft.’

‘Bedankt.’
‘Ik hoop dat je dit overleeft,’ zei Jason. ‘Dat hopen we alle-

maal.’
Jason en Bob spraken tegelijk en daarna viel er een onge-

makkelijke stilte. Nora hoorde hen langs haar heen lopen. De
deur viel met een klik achter hen dicht en ze wist dat ze alleen
was.

Ze stond daar, alleen, en haar blik werd vertroebeld door tra-
nen die ze niet meer kon verbijten. Na elf jaar lang zeventig uur
in de week werken was alles voorbij.

Fffft. Haar leven was voorbij, weggevaagd door een paar
naaktfoto’s die een leven lang geleden waren gemaakt. De hele
wereld zou haar hypocrisie zien, en zo ook haar – o, God – ook
haar dochters.

Uiteindelijk was het onvermijdelijk dat ze te weten kwamen
dat hun moeder een verhouding had gehad – dat zij tegen ie-
dereen had gelogen toen ze haar huwelijk vaarwel zei.

Ruby had een barstende hoofdpijn. Ze had de hele dag bij stuk-
jes en beetjes geslapen.

Uiteindelijk stommelde ze naar de keuken en liep naar de
koelkast.Toen ze die opende, kliefde het felle licht in haar pijn-
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lijke ogen. Haar oogleden half dichtknijpend greep ze het klei-
ne pakje sinaasappelsap en dronk direct uit het pak. Er liep een
straaltje vloeistof langs haar kin. Met de rug van haar hand
veegde ze het weg.

In de woonkamer – wat een lachertje; als je in deze lege ka-
mer zou wonen, zou je ofwel doodgaan, ofwel te stom zijn om te
blijven ademen – leunde ze tegen de ruwe muur en liet zich naar
beneden glijden tot ze met gestrekte benen op de vloer zat. Ze
wist dat ze naar Chang’s Mini-Mart moest om een krant te ko-
pen, maar de gedachte aan personeelsadvertenties was on-
draaglijk. Het baantje bij Irma was niet veel bijzonders geweest
– het was zelfs verschrikkelijk geweest – maar ze had in elk ge-
val werk gehad. Ze had niet in de rij hoeven staan smeken om
een kans om te zeggen: ‘Ik ben eigenlijk comédienne.’ Alsof ze
bijzonder was in plaats van weer zo’n loser in de rij mannen en
vrouwen die met een goedkoop enkeltje naar Hollywood wa-
ren gekomen en ervan droomden het ooit te gaan maken.

De telefoon ging.
Ruby wilde niet opnemen. Dat kon nauwelijks goed nieuws

zijn. In het beste geval was het Caroline, haar yuppiezus die
twee volmaakte kinderen had en een bink van een echtgenoot.

Het was mogelijk dat pa zich haar eindelijk herinnerde, maar
Ruby betwijfelde het. Sinds hij hertrouwd was en een nieuw ge-
zin had gesticht, had haar vader meer belangstelling voor nacht-
voedingen dan voor het doen en laten van zijn volwassen doch-
ters. Eerlijk gezegd wist ze niet eens meer wanneer hij voor het
laatst had gebeld.

De telefoon bleef rinkelen.
Uiteindelijk kroop ze over het verschoten tapijt en nam op

bij de vierde keer dat hij overging.‘Hallo?’ Ze hoorde hoe snau-
werig haar stem klonk, maar wie kon dat wat schelen? Ze had
een pesthumeur en het kon haar niet schelen wie dat wist.

‘Hé, je hoeft me niet te bijten.’
Ruby kon haar oren niet geloven. ‘Val?’
‘Dat ben ik, schat, je lievelingsagent.’
Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Jij klinkt verdomd vrolijk, in

aanmerking genomen dat mijn carrière door het toilet is ge-
spoeld.’

‘Ik ben vrolijk. Luister. Gisteren heb ik iedereen gebeld die
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ik kon bedenken om jou in te huren. En, schat, ik vind het ver-
velend om te moeten zeggen, maar niemand wilde je. De enige
mogelijkheid was op die stomme, goedkope cruise. Ze zeiden
dat ze je voor de zomer wilden aannemen als je beloofde geen
schuttingtaal te gebruiken… en ermee akkoord gaat een oranje
minirokje met lovertjes te dragen zodat je na je act de gooche-
laar kunt assisteren.’

Ruby’s hoofd bonsde nog harder. Ze wreef over haar slapen.
‘Laat me eens raden. Je belt om te zeggen dat er een vent is die
Harde Harry heet en een nachtbaantje voor me heeft op Holly-
wood and Vine.’

Val lachte. Het klonk bulderend, zonder de gespannen on-
dertoon waaraan ze gewend was. Een cliënt moest de subtiele
gradaties van enthousiasme kennen, dat was een vaardigheid
die voortkwam uit volkomen platzak zijn. ‘Je zult het niet gelo-
ven. Jeetje, ik geloof het niet eens, en ik heb het telefoontje nog
wel aangenomen. Je moet eens raden wie mij vandaag belde.’

‘Heidi Fleiss.’
Er viel een geladen stilte, waarin Ruby Val kon horen uitade-

men – hij zat te roken. ‘Joe Cochran.’
‘Van Uproar? Neem me niet in de maling, Val. Ik ben een

beetje –’
‘Joe Cochran belde me. Geen gelul. Er had ineens iemand af-

gezegd. Hij wil je voor de show van morgen boeken.’
Hoe kon alles zo snel omdraaien? Gisteren was Ruby nog

uitschot; vandaag wilde Joe Cochran haar inhuren. De gastheer
van het meest spraakmakende praatprogramma van het land.
Het was afgeleid van ‘Politically Incorrect’, maar omdat ‘Up-
roar’ via de kabel werd uitgezonden, sneed het programma pi-
kantere onderwerpen aan en werd het bezigen van schutting-
taal aangemoedigd. Dit was het droomoptreden voor de jonge
komiek. Al was ze niet zo jong meer.

‘Hij geeft je twee minuten voor stand-up. Dus meisje, daar ga
je.Tot die tijd kun je maar het beste gaan oefenen. Ik stuur mor-
genochtend om elf uur een auto om je op te halen.’

‘Bedankt, Val.’
‘Ik heb niets gedaan, schat. Echt niet. Dit heb je helemaal aan

jezelf te danken. Succes.’
Voordat ze ophing, dacht Ruby er nog aan te vragen:‘Hé, wat

is het onderwerp deze keer?’

33

HUISahWATER.qxp  18-03-2009  15:22  Pagina 33



‘O, ja.’ Ze hoorde geritsel van papier. ‘Het heet “Misdaad en
straf: zijn papa en mama van alles de schuld?”’

Ruby had het moeten weten. ‘Ze willen mij omdat ik haar
dochter ben.’

‘Kan het jou schelen waarom?’
‘Nee.’ En dat was waar. Het kon haar niet schelen waarom

Joe Cochran haar in zijn show wilde hebben. Dit was haar kans.
Eindelijk, na jaren tienderangs optredentjes in rokerige tenten
in plaatsen waarvan ze de namen niet meer wist, kreeg ze lan-
delijke publiciteit.

Opnieuw bedankte ze Val en hing op. Haar hart klopte zo
snel dat ze duizelig werd. Zelfs de lege kamer zag er beter uit.
Ze zou hier trouwens toch niet lang meer zitten. Ze zou gewel-
dig zijn in de show, een stralende ster.

Ze rende naar haar slaapkamer en gooide de louvredeurtjes
van haar kast open. Alle kleren die ze bezat, waren zwart.

Ze kon zich niets nieuws permitteren…
Toen dacht ze ineens aan de zwarte kasjmieren trui. Die had

haar moeder haar gestuurd, verstopt in een doos van Caroline
twee Kerstmissen geleden. Hoewel Ruby haar moeders schuld-
cadeaus altijd ongeopend terugstuurde, was ze door dit ge-
schenk verleid. Toen ze de prachtige wol eenmaal had aange-
raakt, kon ze het niet meer terugsturen.

Ze griste de zwarte trui met V-hals van de hanger en gooide
hem op bed.

Morgen zou ze die opfleuren met kettingen en dragen bij een
zwartleren minirokje en een zwarte panty. Dan zou ze net Ja-
neane Garofalo lijken.

Toen Ruby haar kleren had uitgekozen, smeet ze de slaapka-
merdeur dicht. In een hoge passpiegel aan de achterkant van de
deur zag ze haar spiegelbeeld, omlijst door stroken goudkleurig
plastic.

Het viel niet mee zichzelf serieus te nemen, aangezien ze ge-
kleed was in haar vaders oude voetbaltenue en een paar pluizi-
ge rode kniekousen. Haar korte, zwarte haar was door het
zweetfestijn van afgelopen nacht veranderd in een volmaakte
imitatie van Johnny Rotten. Roze slaapgroeven tekenden zich
nog af op haar bleke gezicht. Resten make-up van gisteren om-
ringden haar ogen.
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‘In ben Ruby Bridge,’ zei ze, terwijl ze haar haarborstel van
de kaptafel pakte bij wijze van microfoon. ‘En ja, u hebt gelijk
als u die achternaam herkent. Ik ben haar dochter, de dochter
van Nora Bridge, de spirituele goeroe van doorsnee Amerika.’
Ze duwde haar heup opzij en stelde zichzelf voor zoals ze er
morgen uit zou zien – haar haar tijdelijk blauw geverfd, een stuk
of tien kitscherige kettingen, strakke, zwarte kleren en zware,
zwarte make-up. ‘Kijk mij eens. Moet die vrouw jullie vertellen
hoe je kinderen opvoedt? Het is net als in de reclames op de te-
levisie waarin beroemdheden je vertellen dat je een mentor
voor je kind moet zijn. En wie kiest Hollywood uit om raad te
geven?

Een stelletje anorexiapatiënten, alcoholisten, drugsverslaaf-
den en echtscheidingskenners. Mensen die in jaren nog geen
tien minuten met hun kind hebben doorgebracht. En die vertel-
len je dan hoe je je als ouder moet opstellen. Het is net –’

De telefoon ging.
‘Verdomme.’ Ruby rende naar de woonkamer en trok het

snoer uit de muur. Ze mocht de komende vierentwintig uur niet
worden gestoord. Niets was belangrijk, behalve de voorberei-
dingen voor de show.

Net als alle grote steden was San Francisco prachtig bij avond.
Veelkleurige lichtjes schitterden overal in het centrum en
vormden een gebeeldhouwde neontuin langs de zwarte baai.

Dean Sloan keek verlangend naar de muur van hoge ramen
die het panoramische uitzicht omlijstten. Helaas kon hij deze
zitplaats niet verlaten. Zoals altijd was hij aan zijn stoel gekluis-
terd door de vliegenstrip van goede manieren.

Verspreid in de rijk versierde, vergulde balzaal van dit land-
huis op Russian Hill stond een tiental tafels, elk bedekt met ge-
drapeerde, goudkleurige stof met daarop een laag doorschij-
nende zijde. Het servies was wit met een platina randje.Aan alle
tafels zaten vier of vijf stellen luchtig te keuvelen. De vrouwen
waren gekleed in dure, prachtige japonnen en de mannen droe-
gen een smoking. De gastvrouw van het feest, een plaatselijke
dame van de beau monde, had eigenhandig de gastenlijst sa-
mengesteld uit de rijkste families van San Francisco. De liefda-
digheidstrekker van vanavond was de opera, en het zou een ge-

35

HUISahWATER.qxp  18-03-2009  15:22  Pagina 35



weldige benefietvoorstelling worden, hoewel Dean zich af-
vroeg hoeveel van de aanwezigen werkelijk om muziek gaven.
Waar ze wel om gaven, was gezien worden, en nog belangrijker,
gezien worden terwijl ze zich correct gedroegen.

Zijn metgezel, een bleke, opvallende vrouw die Sarah Bright-
man-Edgington heette, liet haar hand over zijn dijbeen glijden,
en Dean wist dat hij te lang had gezwegen. Met geoefend gemak
wendde hij zich naar haar en wierp haar de glimlach toe die zo
goed werd vastgelegd door de plaatselijke societymedia.

‘Dat was een fraaie uiteenzetting, vond je niet?’ zei ze zacht,
en nipte van haar champagne.

Dean had geen idee waar ze het over had, maar een snelle
blik in het vertrek bracht hem op de hoogte. Een oudere, goed
geconserveerde vrouw in een bedrieglijk eenvoudige, blauwe
jurk stond naast de ebbenhouten Steinway. Ze had ongetwijfeld
een poëtisch nawoord gesproken over de opera en haar gasten
bedankt voor hun onbaatzuchtige bijdragen. De rijken vonden
niets zo heerlijk als doen alsof ze gul waren.

Hij wist dat dit het officiële begin van het einde van de avond
was. Er zou nog worden gedanst, nog serieus worden gesmoesd
en nog serieuzer worden gebabbeld, maar weldra werd ieder-
een geacht te vertrekken.

Er klonk een beleefd applaus en daarna werden de stoelen
achteruit geschoven.

Dean nam Sarah bij de hand. Samen begaven ze zich in de
fluisterende menigte. De band speelde iets zachts en roman-
tisch, een deuntje dat bijna herkenbaar was, maar net niet.

Op de dansvloer trok hij Sarah tegen zich aan, liet zijn hand
over het blote deel van haar rug glijden en voelde haar onder
zijn aanraking huiveren.

Om hen heen wervelden en zwierden mensen. Boven hun
hoofd fonkelden duizenden kleine lichtjes als sterren. In de
lucht hing een zwakke, zoete geur van rozen.

Of misschien was het wel de geur van geld…
Hij keek neer op Sarahs omhooggeheven gezicht en zag voor

het eerst hoe mooi haar grijze ogen waren. Zonder erover na te
denken boog hij zich licht over haar heen en kuste haar, waarbij
hij de champagne proefde die ze had gedronken. Aan deze kus
kon hij aflezen hoe de rest van de avond kon verlopen. Ze had
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zin in hem. Als hij zou willen, kon hij haar hand pakken, haar
deze menigte uit leiden en haar meenemen naar zijn bed. Ze
zou geen tegenwerpingen maken. Daarna zou hij haar bellen,
en waarschijnlijk zouden ze een paar keer met elkaar naar bed
gaan. Vervolgens zou hij haar op een of andere manier verge-
ten.Vorig jaar had een plaatselijk blad hem de meest begeerlij-
ke vrijgezel van San Francisco genoemd vanwege zijn reputatie
in flitsend korte verhoudingen. Dat was waar; hij was beslist
met tientallen van de verrukkelijkste vrouwen uit de stad naar
bed geweest.

Maar wat de journalist niet had geweten, zich niet eens had
kunnen voorstellen, was hoe moe Dean van alles was. Hij was
negenentwintig en voelde zich al oud. Geld. Macht. Wegwerp-
vrouwen die bij het horen van zijn achternaam zo kneedbaar
werden als natte klei.Al meer dan een jaar had Dean het gevoel
dat er iets mis was met zijn leven. Dat er iets aan ontbrak.

Aanvankelijk had hij aangenomen dat het een zakelijk pro-
bleem was en had hij zich nog meer op zijn werk gestort. Hij
werkte meer dan tachtig uur per week bij Harcourt en Zonen.
Maar het enige dat hij deed was nog meer geld verdienen, en de
pijn in zijn buik was gestaag feller geworden.

Hij had geprobeerd er met zijn vader over te praten. Zoals
gewoonlijk was dat zinloos gebleken. Edward Sloan was nu –
zoals hij altijd was geweest – een charmante, frivole playboy die
naar de pijpen van zijn vrouw danste. Het was moeder die alle
ambitie in de hand had, en zij had zich nooit zo druk gemaakt
over dingen als voldoening of bevrediging. Haar commentaar
was geweest zoals te verwachten was: Ik leid dit bedrijf al dertig
jaar; nu is het jouw beurt. En geen gezeur.

Hij veronderstelde dat ze dat recht had verdiend. Onder zijn
moeders ijzeren regime was het familiebedrijf, dat haar groot-
vader had gesticht en dat onder haar vaders leiding was ge-
groeid, een onderneming geworden die honderd miljoen waard
was. Dat was altijd genoeg voor haar geweest. Het enige wat ze
wilde. Maar dat succes vond Dean enigszins hol.

Hij had zelfs geprobeerd er met zijn vrienden over te praten,
en hoewel zij hem wel wilden helpen, was het duidelijk dat nie-
mand van hen zijn gevoelens begreep. Dat was niet zo verba-
zingwekkend. Ondanks het feit dat ze allemaal dezelfde achter-
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grond hadden, was Dean in een enigszins andere wereld opge-
groeid dan zijn leeftijdgenoten.

Lopez Island. Summer Island.
Hij had tien volmaakte jaren op de San Juan-eilanden door-

gebracht. Daar waren hij en zijn broer Eric gedurende korte tijd
gewone jongens geweest. Die afgelegen eilanden hadden Dean
op een of andere wijze gevormd, hem een plek geboden waar
hij zich compleet voelde.

Natuurlijk was Ruby daar geweest. En voordat ze gek was
geworden en alles had verziekt, had ze hem geleerd hoe de lief-
de aanvoelde.

Daarna had ze hem laten zien hoe makkelijk dat kapot kon
worden gemaakt.

Dean zuchtte en wenste dat hij niet aan Ruby had hoeven
denken, nu hij een mooie, gewillige vrouw in zijn armen had…

Ineens was hij moe. Hij had simpelweg niet de energie om
opnieuw de nacht door te brengen met een vrouw van wie hij
niet hield.

‘Ik voel me niet zo lekker,’ zei hij, en vroeg zich even af of het
een leugen was of toch niet helemaal.

Ze keek hem lachend aan en ontblootte een rij volmaakte
tanden. Haar hand bewoog langs zijn arm omhoog en kromde
zich bezitterig om zijn nek. Ze waren altijd zo bezitterig, dacht
hij vermoeid. Of misschien voelde hij dat wel zo.

‘Ik ook niet,’ kirde ze. ‘Ik woon hier net om de hoek.’
Hij reikte naar haar hand en kuste zacht haar knokkels. ‘Nee,

ik voel me echt niet lekker, en ik verwacht morgen in alle vroeg-
te een telefoontje uit Tokio. Ik denk dat ik je naar huis breng, als
je dat niet erg vindt?’

Ze tuitte aanbiddelijk haar lippen, en hij vroeg zich af of dat
een van de dingen was die jonge, rijke meisjes op scholen zoals
die van Miss Porter leerden. Zo niet, dan werd dit net zo zorg-
vuldig van generatie op generatie doorgegeven als het geheim
van het vuur.

‘Ik bel je morgen wel,’ zei hij, hoewel hij dat niet meende. Op
een moment als dit had een man slechts twee mogelijkheden:
haar kwetsen door het niet te zeggen of haar kwetsen door het
niet te doen. Optie één – nu liegen – was gemakkelijker.

Nu hij eenmaal zijn besluit had genomen, kon hij niet snel ge-
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noeg wegkomen. Hij manoeuvreerde door de menigte als een
deelnemer aan de Tour de France, zei onderweg een paar men-
sen gedag die echt belangrijk waren, haalde Sarahs stola (bont
in juni???) en haastte zich om onder de zuilengang te gaan
staan.

Sarah babbelde wat terwijl ze daar stonden, en hij luisterde
beleefd en antwoordde op naar hij aannam de juiste momen-
ten. Uiteindelijk hoorde hij zijn auto naderen. De zwarte Austin
Martin reed luid brommend de oprit op en kwam met piepende
remmen tot stilstand. Een bediende in uniform sprong van de
bestuurdersstoel en rende om de auto heen om Sarahs portier
te openen.

Dean knikte naar de man toen hij langsliep. ‘Dank je, Ra-
mon,’ zei hij, en stapte in. Hij gooide het portier dicht en reed
weg, waarbij hij het gaspedaal te hard intrapte.

Het duurde een volle minuut voordat Sarah vroeg: ‘Hoe wist
je dat hij Ramon heette?’

‘Dat heb ik hem gevraagd toen we aankwamen.’
‘O.’
Dean voelde iets verwijtends in de plotselinge, nadenkende

stilte. Hij wierp een blik op haar en zag haar volmaakte profiel
als een camee tegen het donkere glas. ‘Wat? Is er iets mis mee
dat ik zijn naam weet?’

Er trok een frons over haar gezicht. Ze hief een hand op en
wees lui. ‘Hier woon ik.’

Dean reed de halfronde oprijlaan op en parkeerde onder een
antieke straatlantaarn.

Ze keerde zich met een lichte frons naar hem toe. ‘Jij bent
niet zoals ik verwachtte. De meisjes… praten over je.’

Hij haalde een hand door zijn te lange, blonde haar. ‘Ik hoop
dat het goed is dat ik anders ben dan je verwachtte.’

‘Dat is het ook,’ zei ze zacht. ‘Ik zie je vast niet meer, zeker?’
‘Sarah, ik –’
‘Of wel?’ onderbrak ze hem dwingend.
Dean haalde diep adem en liet de lucht ontsnappen. ‘Het ligt

niet aan jou. Het ligt aan mij. Ik ben de laatste tijd rusteloos. Ik
ben geen goed gezelschap.’

Ze lachte; het was een gemaakt, klaterend geluid dat slechts
een spoor van vrolijkheid bevatte. ‘Je bent jong en rijk en be-
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schermd. Natuurlijk ben je rusteloos. Arme mensen zijn gedre-
ven en hongerig. Rijke mensen zijn rusteloos en verveeld. Ik
verveel me al sinds de lagere school, verdorie.’

Wat was dat een trieste uitspraak. Dean wist niet wat hij
moest zeggen. Hij stapte uit de auto en liep om naar haar por-
tier, waar hij haar hielp uitstappen. Met een hand op haar on-
derrug liep hij met haar naar de deur van haar vaders landhuis
dat zich boven op de heuvel bevond. Zacht zei hij: ‘Jij bent te
mooi om je te vervelen.’

Ze keek droevig naar hem op. ‘Jij ook.’
Dean kuste haar bij wijze van afscheid, liep terug naar zijn

auto en racete naar huis.
Nog geen kwartier later stond hij in zijn woonkamer uit te

kijken over de nachtelijke stad en nipte van verwarmde brandy
uit een groot cognacglas. Aan de muren om hem heen hingen
ingelijste foto’s: zijn hobby. Ooit had het zien ervan hem genoe-
gen gedaan. Als hij nu naar die foto’s keek, zag hij alleen maar
hoe fout zijn leven was gelopen.

Achter hem ging de telefoon. Hij wachtte een poosje tot Hes-
ter, zijn huishoudster, zou opnemen. Toen herinnerde hij zich
dat Hester vanavond naar haar kinderen was. Hij beende naar
de lichtbruine, suède bank, liet zich op het met dons gevulde
kussen zakken en nam op.‘Dean Sloan.’ Hij wist dat het een on-
persoonlijke begroeting was, maar dat kon hem niet schelen.

‘Dino? Ben jij dat?’
‘Hé… Eric? Hoe is het verdomme met jou?’ Dean was ver-

bluft. Hij had al tijden niets meer van zijn broer gehoord, hoe
lang, een jaar? Anderhalf jaar?

‘Zit je op de bank?’
‘Dat klinkt niet goed.’
‘Het is ook niet goed. Ik ga dood.’
Dean had het gevoel alsof iemand hem in zijn maag had ge-

schopt. Een koude huivering trok door hem heen. ‘Aids?’ fluis-
terde hij.

Eric lachte. ‘Wij krijgen ook andere ziektes, hoor. Mijn per-
soonlijke favoriet is kanker.’

‘We zullen voor de beste behandeling zorgen. Ik kan meteen
een paar telefoontjes plegen. Mark Foster zit nog in het bestuur
van –’
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‘Ik heb al de beste behandelingen gehad. Ik ben bij de beste
specialisten geweest, en ze hebben me onderzocht,’ zei Eric
zacht. Hij haalde diep adem. ‘Ik heb niet veel tijd meer.’

Het leek alsof Dean geen lucht meer kreeg. ‘Je bent pas der-
tig jaar,’ zei hij hulpeloos, alsof zijn leeftijd relevant was.

‘Ik had het je moeten vertellen toen de diagnose werd ge-
steld, maar… ik dacht steeds dat ik het je wel zou vertellen als
het voorbij was en we erom zouden kunnen lachen…’

‘Is er enige kans dat we er ooit om kunnen lachen?’
Het duurde even voordat Eric antwoordde. ‘Nee.’
‘Wat kan ik doen?’
‘Ik ga terug naar het eiland. Lottie is daar al en wacht op me.’
‘Het eiland,’ herhaalde Dean langzaam. Een vreemd gevoel

van onontkoombaarheid vervulde hem. Het was alsof Dean al-
tijd had geweten dat ze op een dag weer terug zouden komen
op de plek waar alles was begonnen.Waar alles zo verkeerd was
gegaan. Misschien had hij er ergens zelfs wel op gewacht.

‘Kom jij ook?’
‘Natuurlijk.’
‘Ik wil dat we weer broers zijn.’
‘We zijn altijd broers geweest,’ antwoordde Dean ongemak-

kelijk.
‘Nee,’ zei Eric zacht, ‘we zijn leden van dezelfde familie. We

zijn al jaren geen broers meer.’
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