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DEEL EEN

ZIJ EN HIJ



1

ZIJ

Het is begin september. Jodi Brett staat in haar keuken het
eten klaar te maken. Dankzij de open indeling van de flat

heeft zij via de woonkamer een vrij uitzicht op de oostelijke
ramen, met daarachter een vergezicht van meer en hemel, die in
het namiddaglicht precies dezelfde kleur blauw hebben. Een dun
getrokken lijn in een donkerder tint, de horizon, loopt ogen-
schijnlijk dichtbij, bijna tastbaar, erdoorheen. Ze houdt van die
afgebakende lijn en het gevoel dat het haar bezorgt omsloten te
zijn. Het gevoel van omsluiting is wat ze het allerfijnste vindt van
hier wonen, in haar arendsnest op de zevenentwintigste verdieping.

Met haar vijfenveertig jaar ziet Jodi zichzelf nog steeds als een
jonge vrouw. Ze heeft weinig oog voor de toekomst, maar leeft
heel erg in het nu en concentreert zich op het leven van alledag.
Ze gaat er, eigenlijk zonder erover te hebben nagedacht, van uit
dat de dingen altijd zullen blijven gaan zoals ze gaan, op hun on-
volmaakte maar volkomen acceptabele manier. Met andere
woorden, ze is zich er absoluut niet van bewust dat haar leven
zich nu op een hoogtepunt bevindt, dat haar jeugdige veerkracht
– die door haar twintigjarige samenzijn met Todd Gilbert geleide-
lijk aan is uitgehold – een laatste stadium van desintegratie nadert,
dat haar ideeën over wie ze is en hoe ze zich behoort te gedragen
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veel minder stabiel zijn dan ze denkt, als je bedenkt dat een paar
korte maanden genoeg zullen zijn om een moordenaar van haar te
maken.

Als je haar dit zou vertellen zou ze je niet geloven. Moord is
een woord dat in haar woordenschat amper voorkomt, een be-
grip zonder betekenis, het onderwerp van nieuwsberichten over
mensen die zij niet kent en nooit zal kennen. Vooral huiselijk
 geweld vindt zij iets onvoorstelbaars, dat alledaagse wrijvingen
 binnen een gezin in zoiets kunnen ontaarden. Er zijn, nog afge-
zien van haar eigen mate van zelfbeheersing, redenen voor dit on-
begrip: zij is geen idealist, gelooft erin dat je het goede met het
kwade moet verenigen, is geen ruziezoekster en laat zich niet ge-
makkelijk uit haar tent lokken.

Zij is aan het werk op de snijplank. De hond, een golden re-
triever met een zijdezachte blonde vacht, zit aan haar voeten. Af
en toe gooit ze hem een plakje rauwe wortel toe, dat hij opvangt in
zijn bek en vrolijk verpulvert tussen zijn kiezen. Dit toegeworpen
groentehapje tijdens het bereiden van de avondmaaltijd vormt
een oud ritueel, waarvan zij en haar hond al genieten sinds zij
hem als een kleine mollige pup mee naar huis nam om Todd wat
afleiding te bezorgen van zijn verlangen naar nageslacht, dat
schijnbaar van het ene moment op het andere de kop opstak rond
de tijd dat hij veertig werd. Ze noemde de hond Freud, met het
oog op alle grappen die ze dan kon maken over zijn naamgenoot, de
vrouwenhater die zij tijdens haar studie gedwongen serieus had
moeten nemen. Freud laat een scheet, Freud eet uit de vuilnisbak,
Freud zit zijn staart achterna. De hond is een ongelooflijke lieverd
en vindt het geen enkel probleem om te worden uitgelachen.

Ze werpt zich helemaal op haar taak, groenten snijden en krui-
den hakken. Ze houdt van de intensiteit van het koken – de
 gewilligheid van de gasvlam, de kookwekker die de minuten af-
telt, het onmiddellijke resultaat. Ze is zich bewust van de stilte
buiten de keuken, waar alles toesnelt naar het moment waarop
ze zijn sleutel in het slot zal horen, een moment waar ze met plezier
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naar uitkijkt. Ze heeft nog steeds het gevoel dat het iets bijzonders
is om eten klaar te maken voor Todd, kan zich nog steeds ver-
wonderen over het feit dat hij ooit in haar leven is gekomen, een
kwestie van puur toeval, dat aanvankelijk geen aanleiding leek te
zijn voor een nadere kennismaking, laat staan een toekomst van
smakelijke, met liefde bereide maaltijden.

Het gebeurde op een regenachtige voorjaarsochtend. Ze was
druk met het afronden van haar studie psychologie, met ’s
avonds een baantje als serveerster, overwerkt, doodmoe. Ze was
aan het verhuizen en reed in noordelijke richting door State
Street met een gehuurd busje dat ze had volgeladen met haar be-
zittingen. Op het moment dat ze van de rechter rijbaan naar de
 linker wilde, had ze waarschijnlijk niet over haar schouder geke-
ken. Ze vond het busje lastig te besturen, had er geen voeling mee
en daar kwam nog bij dat haar raampjes beslagen waren en dat
ze bij het vorige stoplicht haar afslag had gemist. Door deze om-
standigheden was ze misschien afgeleid geweest – een vraag
waarover ze het later nog heel vaak zouden hebben. Toen hij aan
haar linkerkant haar portier raakte en haar in de richting van het
tegemoetkomende verkeer drukte, volgde er een hoop getoeter en
gepiep van remmen om haar heen en voordat ze wist wat er ge-
beurde, voordat tot haar was doorgedrongen dat haar busje tot
stilstand was gekomen en dat zij niets mankeerde – stond hij haar
al door haar gesloten raampje uit te schelden.

‘Achterlijk wijf. Waar dacht je in vredesnaam mee bezig te zijn?
Ben je gestoord of zo? Waar heb jij leren rijden? Mensen zoals jij
horen niet op de weg. Was je nog van plan om uit te stappen of
blijf je daar soms zitten als een halvezool?’

Zijn scheldkanonnade die dag in de regen gaf haar niet bepaald
een gunstige indruk van hem, maar een man die net een aanrij-
ding heeft gehad reageert nu eenmaal woedend, zelfs als het zijn
eigen schuld is, wat het in dit geval niet was, dus toen hij haar
een paar dagen later belde om haar mee uit eten te vragen, ging
ze daar toch welwillend op in.
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Hij nam haar mee naar Greektown, waar ze lamssouvlaki aten,
die ze wegspoelden met ijskoude retsina. Het restaurant zat vol,
de tafeltjes stonden dicht op elkaar en het licht was fel. Ze  moesten
schreeuwen om zich verstaanbaar te maken en lachten wanneer
dat niet lukte. Hun gesprek kwam dan ook niet verder dan korte
zinnetjes als: ‘Het eten is lekker… leuk is het hier… mijn ramen
waren beslagen… als het niet was gebeurd had ik je nooit leren
kennen.’

Ze had niet zo vaak echte afspraakjes. De mannen die ze van
de universiteit kende, namen haar mee voor een pizza en een
biertje en konden dat maar net betalen. Ze zaten haar in het res-
taurant op te wachten, sjofel en ongeschoren, in dezelfde kleren
die ze die dag tijdens de colleges hadden gedragen. Maar Todd
had een schoon overhemd aangetrokken en haar opgehaald,
waarna ze samen naar het restaurant waren gereden. Hij zorgde
voor haar, schonk haar glas bij en hield in de gaten of alles naar
wens ging. Zij zat tegenover hem en mocht wat ze zag – de ma-
nier waarop hij er heel nonchalant bij zat, maar toch uitstraalde dat
hij alles in de hand had. Ze genoot van zijn huiselijke gewoonte zijn
mes af te vegen aan een stukje brood en van de manier waarop hij
zijn creditcard neerlegde zonder naar de rekening te kijken.

Toen ze weer in zijn pick-up zaten, reed hij met haar naar zijn
bouwplaats in Bucktown, een negentiende-eeuws herenhuis dat
hij aan het verbouwen was – van een pension terug naar een een-
gezinswoning. Toen hij haar begeleidde over het verwaarloosde
tuinpad, hield hij zijn hand achter haar elleboog.

‘Voorzichtig. Kijk uit waar je loopt.’
Het was een neogotisch gedrocht van afbrokkelende bakstenen,

afbladderende verf en smalle ramen, met puntige gevels die het
iets gaven van een dreigende opwaartse dolkstoot – een  ordinaire
uitwas in een straat vol volledig gerestaureerde vierkante con-
structies. In plaats van een trapje naar de veranda stond er een
ladder die je moest beklimmen en in de hal lag een reusachtige
kroonluchter op zijn kant. In de voorkamer, een gewelfachtige
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ruimte met een idioot hoog plafond, lagen bergen puin en losse
bedradingen.

‘Vroeger stond hier een muur,’ zei hij, gebarend. ‘Je kunt het
nog zien.’

Ze keek naar de vloer met zijn ontbrekende planken.
‘Toen ze er een pension van maakten hebben ze er een heleboel

scheidingswanden in gezet. Op dit moment heeft het weer de oor-
spronkelijke indeling. Je kunt nu echt zien hoe het gaat worden.’

Ze vond het moeilijk zich een eindresultaat voor te stellen. Het
hielp niet echt dat er geen elektriciteit was waardoor het enige
licht het flauwe schijnsel was van de straatverlichting buiten. Hij
stak een kaars aan, liet wat kaarsvet op een schoteltje druppelen
en zette de kaars erop. Hij wilde haar heel graag rondleiden en ze
liepen met de kaars door de lege kamers – de toekomstige keuken,
de vroegere salon, voorlopige ruimtes die werden aangegeven
door muren waarvan alleen het schotwerk nog zichtbaar was.
Boven waren meer sporen te vinden van het voormalige pension.
Alle slaapkamerdeuren waren afsluitbaar en de muren waren in
onwaarschijnlijke kleuren geverfd. Het rook hier heel muf en de
sfeer was griezelig door het kraken van de oude houten vloeren
en het rimpelende schijnsel van de kaarsvlam die hun schaduwen
als spoken aftekende op muren en plafonds.

‘Het is geen restauratie,’ zei hij. ‘Het hele huis wordt onder han-
den genomen en gemoderniseerd. Eiken vloeren, massieve deuren,
dubbele beglazing… Dit wordt iets wat iedereen wel wil hebben,
een oud huis met persoonlijkheid, maar ook een huis dat goed in
elkaar zit en aan alle moderne eisen voldoet.’

Hij was er in zijn eentje aan begonnen, zei hij, en leerde al
doende de kneepjes van het vak. Hij deed dit in plaats van een
universitaire studie, had geld geleend en leefde op krediet en op-
timisme. Zij begreep pas goed hoe krap hij zat toen ze in een van
de slaapkamers een opgerolde slaapzak zag liggen en in de bad-
kamer een scheermes en een bus scheerschuim.

‘Wat vind je ervan?’ vroeg hij toen ze weer beneden waren.
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‘Ik zou het nog eens willen zien wanneer het af is,’ zei ze.
Hij lachte. ‘Jij vindt dat ik te veel hooi op mijn vork heb geno-

men.’
‘Het is ambitieus,’ gaf ze toe.
‘Je zult niet weten wat je ziet,’ zei hij.

Tegen de tijd dat ze hem binnen hoort komen, heeft zowel het
meer als de lucht zich teruggetrokken in een fluwelige schemering.
Ze doet het grote licht uit, zodat de ingebouwde spotjes hun
zachte gloed kunnen werpen. Ze trekt haar schort uit en likt aan
haar vingers om het haar aan haar slapen glad te strijken, een ge-
baar van pure verwachting, terwijl ze intussen naar zijn bewe-
gingen in de hal luistert. Hij begroet de hond, hangt zijn jack op,
leegt zijn zakken in de bronzen schaal op de wandtafel. Het blijft
even stil wanneer hij de post doorneemt. Intussen legt zij een ge-
rookte forel op een schaal, met een waaier van crackers ernaast.

Hij is een grote man met zandkleurig haar, leigrijze ogen en een
enorme berg energie. Wanneer Todd Gilbert een kamer binnen-
komt worden de mensen wakker. Dat zou zij zeggen als iemand
haar zou vragen wat haar het meest in hem aantrok. En ook dat
hij haar kan laten lachen wanneer hij wil en dat ze weet dat hij,
in tegenstelling tot heel veel andere mannen, heel goed kan
 multitasken, zodat hij terwijl hij staat te telefoneren haar hals ket-
ting kan vastmaken of haar kan laten zien hoe een professionele
 kurkentrekker werkt.

Hij laat zijn lippen over haar voorhoofd glijden, loopt om haar
heen en reikt in het keukenkastje naar de cocktailglazen. ‘Ziet er
goed uit,’ zegt hij. ‘Wat is het precies?’ Hij doelt op het goud-
kleurige, met een deegkorstje bedekte vlees, dat uit de oven komt
en nu in de pan rust.

‘Beef Wellington. Dat hebben we al eens eerder gegeten, weet
je nog? Dit vind je lekker.’

Het is zijn taak om de martini’s te maken. Terwijl zij een mari-
nade maakt voor de groenten, is ze zich bewust van het  gekletter
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van ijsblokjes en de scherpe geur wanneer hij met zijn mes een ci-
troen snijdt. Hij botst tegen haar aan, gooit dingen om, loopt in
de weg, maar ze vindt het fijn dat geruststellende grote lijf van
hem zo dicht bij zich te hebben. Ze snuift de geur van zijn dag
op, leunt tegen zijn lichaamswarmte aan. Hij is een man die altijd
warm is als je hem aanraakt, iets van zinnelijke betekenis voor
 iemand die het bijna altijd koud heeft.

Wanneer hij haar martini voor haar op het aanrecht heeft
gezet, neemt hij de zijne, met de forel, mee naar de zitkamer waar
hij languit op de bank gaat liggen en de krant openslaat die zij,
netjes opgevouwen, voor hem op de salontafel heeft gelegd. Zij
doet de sperzieboontjes en de worteltjes in aparte stoompannen en
neemt het eerste slokje van haar drankje. Ze geniet ervan hoe de
wodka onmiddellijk in haar bloedbaan terechtkomt en door haar
leden schiet. Vanaf de bank levert hij commentaar op het laatste
nieuws: de komende Olympische Spelen, een stijging van de rente-
voet, de regen die wordt verwacht. Wanneer hij het grootste deel
van de forel en het laatste slokje van zijn martini naar binnen
heeft gewerkt, staat hij op en trekt een fles wijn open. Intussen
snijdt zij het rundvlees in dikke plakken. Ze nemen hun borden
mee naar de tafel, waar ze allebei uitzicht hebben op de schitte-
rende hemel.

‘Hoe was jouw dag?’ vraagt hij, terwijl hij zijn vork vol laadt.
‘Ik had een afspraak met Bergman,’ zegt zij.
‘Bergman. Wat had ze te vertellen?’ Hij schuift het vlees gecon-

centreerd naar binnen en praat zonder op te kijken van zijn bord.
‘Ze herinnerde me eraan dat het drie jaar geleden is dat ze die

puddingreclame heeft gemaakt. Ik vermoed dat het haar bedoe-
ling was een deel van de schuld op mij af te schuiven.’

Hij kent haar cliënten aan de hand van de codenamen die zij
hun geeft. Aangezien ze komen en gaan wanneer hij aan het werk
is, heeft hij er nog nooit een ontmoet, maar zij houdt hem op de
hoogte en op een bepaalde manier kent hij hen allemaal heel
goed. Zij ziet hier geen kwaad in, zolang hun echte namen maar
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geheim blijven. Bergman is de codenaam voor de werkloze actrice
voor wie de laatste klus – de legendarische puddingreclame – een
verre herinnering is.

‘Dus nu is het jouw schuld,’ zegt hij.
‘Ze snapt wel dat het haar wanhoop is die mensen tegenstaat

en wil weten waarom ik haar daar niet mee heb geholpen. Alle-
machtig. Daar werken we al weken aan.’

‘Ik snap niet dat je dat allemaal pikt,’ zegt hij.
‘Als je haar zou zien, zou je het begrijpen. Het is een pittige

tante, een echte vechtersbaas. Ze zal het nooit opgeven en uitein-
delijk zal er heus wel iets veranderen.’

‘Ik zou het geduld er niet voor hebben.’
‘Wel als je om hen zou geven. Je weet dat ik mijn cliënten als

mijn eigen kinderen beschouw.’
Er glijdt een schaduw over zijn gezicht en ze begrijpt dat haar

opmerking over surrogaatkinderen hem doet denken aan de
echte kinderen die hij niet heeft. Terugkomend op Bergman, zegt
zij: ‘Ik maak me toch wel zorgen om haar. Het is zo’n typisch
geval dat niet in zichzelf kan geloven omdat niemand haar wil
hebben, terwijl niemand haar wil hebben omdat ze niet in zich-
zelf gelooft. Om heel eerlijk te zijn weet ik niet of ik haar op deze
manier wel echt help. Ik denk wel eens dat ik mezelf beter kan
ontslaan als haar therapeute.’

‘Waarom doe je dat dan niet?’ zegt hij. ‘Als jullie toch niets
 bereiken.’

‘Nou ja, het is niet zo dat we helemaal niets bereiken. Zoals ik
al zei: ze weet nu in elk geval dat ze dit zichzelf aandoet.’

‘Lekker vlees,’ zegt hij. ‘Hoe heb je dat in die deegkorst gekregen?’
Alsof het om een scheepje in een fles gaat, maar ze weet dat hij

geen grapje maakt. Voor een man die muren kan plaatsen en vloe-
ren kan storten, is hij op het gebied van koken verbazingwekkend
naïef.

‘Die heb ik er omheen gewikkeld,’ zegt zij. ‘Zie het maar als
isolatiemateriaal om een leiding.’
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Maar hij staart voor zich uit en haar antwoord lijkt niet tot
hem door te dringen.

Dit soort momenten heeft hij altijd gehad, hoewel ze de laatste
tijd vaker lijken voor te komen. Het ene moment is hij er nog
en het volgende is hij weg, meegevoerd op een rivier van over-
peinzingen, speculaties, zorgen, wie zal het zeggen? Misschien zat
hij in stilte wel terug te tellen van honderd of in gedachten de
namen van alle presidenten op te noemen. Op zijn humeur valt
in elk geval niets aan te merken. Hij is de laatste tijd aanzienlijk
opgewekter, meer zoals hij vroeger was. Af en toe begint ze zelfs
te denken dat zijn depressie tot het verleden behoort. Er is een
tijd geweest dat ze vreesde dat het iets blijvends zou zijn. Het
 duurde zo lang en zelfs Freud lukte het niet hem uit het dal te
trekken. Als jong hondje was Freud, met zijn malle capriolen, een
echte clown geweest.

Tijdens etentjes lukte het hem altijd wel de schijn op te houden
– schenk nog eens een glaasje in, hang de joviale kerel uit en zorg
dat mensen het naar hun zin hebben. Vrouwen reageren op Todd
omdat hij zo openhartig en royaal is. Rosalie, jij bezit het ge-
heim van de eeuwige jeugd. Deirdre, je ziet eruit om op te eten.
Bij de mannen doet hij dat ook, door hen over zichzelf te laten
praten zonder met hen te wedijveren, en hij maakt mensen aan
het lachen met zijn typetjes: de Indiase natuurgenezer (Ik zie te
veel spanning… doe vooral kalm aan, kalm aan), de Jamaicaan-
se automonteur (Die karretje van jou moet drie nieuwe banden,
man).

Het gaat duidelijk beter met hem. Hij is levendiger, lacht zelfs
wanneer ze samen zijn, is meer ontspannen en onbezorgder,
minder een tobber, meer als de oude Todd, zoals hij in de begin-
jaren was – ook al ligt de tijd ver achter hen dat ze naakt in bed
de krant lagen te lezen, of een wedstrijd lagen te kijken met een
schaal popcorn tussen hen in, een pak melk op het randje van het
bed en een lege pizzadoos op het laken. In die tijd hadden ze nog
de vrijheid elkaar nauwelijks te kennen en waren ze nog in het
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vrolijke bezit van een toekomst waarin alle deuren voor hen open-
 stonden en alle beloftes nog waargemaakt konden worden.

‘Een stuiver voor je gedachten,’ zei ze.
Zijn oogleden trillen en hij glimlacht naar haar. ‘Dit is verruk-

kelijk,’ zegt hij. ‘Hij pakt de halflege fles en schenkt hun glazen
nog eens vol. ‘Wat vind je van deze wijn?’

Hij praat graag over wijn. Het gebeurt wel eens dat hun hele
gesprek tijdens de maaltijd over wijn gaat. Maar nu, in plaats
van haar antwoord af te wachten, slaat hij zich met zijn hand
tegen de zijkant van zijn hoofd en zegt: ‘Dat had ik je nog willen
vertellen. Dit weekend wordt er een vistochtje georganiseerd. Een
paar van de jongens gaan.’

‘Een vistochtje.’
Hij heeft zijn vlees helemaal op en gebruikt een stukje brood

om de jus van zijn bord te deppen. ‘Ze vertrekken vrijdag meteen
na het werk. Zondag terug.’

Todd gaat niet op vistochtjes en voor zover zij weet geldt dat
ook voor de andere mannen. Ze begrijpt onmiddellijk – twijfelt
geen moment – dat hij de term ‘vistochtje’ eufemistisch gebruikt.

‘Ga jij ook mee?’ vraagt ze.
‘Ik zit erover te denken.’
Zelf is ze nog niet klaar en ze probeert wat sneller te eten. Haar

manier van eten – piepkleine hapjes nemen en daar dan eindeloos
op kauwen – werkt hem soms op de zenuwen, weet ze. Ze slikt
een stukje vlees door dat nog maar half gekauwd is. Het blijft in
haar keel steken en veroorzaakt een kokhalsreflex. Galant als al-
tijd, springt hij op om haar op haar rug te kloppen terwijl zij zit
te hoesten en te kokhalzen. Eindelijk schiet het stukje dat het
probleem heeft veroorzaakt los en valt in haar hand. Zonder er-
naar te kijken legt ze het op het randje van haar bord.

‘Laat me weten wat je doet,’ zegt ze, en ze gebruikt haar servet
om haar ooghoeken te betten. ‘Als je gaat laat ik misschien de ta-
pijten wel reinigen. En ga ik marmelade maken.’

Niet dat ze die dingen echt van plan is; ze zegt het alleen om
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iets te zeggen. Ze heeft het altijd als een pluspunt gezien dat hij
niet tegen haar liegt en zijn verhalen over zichzelf niet aandikt
met het soort details dat ze tot leugens zou maken. Het probleem
hier heeft niets te maken met zijn vage breedsprakigheid. Het pro-
bleem is dat hij nooit een weekendje weggaat, dat een weekendje
weggaan iets is wat hij nooit eerder heeft gedaan.

‘Hé,’ zegt hij. ‘Ik heb een cadeautje voor je.’
Hij loopt de kamer uit en komt terug met een pakje – een plat

rechthoekig pakje, ongeveer zo groot als een paperback, ingepakt
in bruin pakpapier en dichtgeplakt met afplakband. Hij legt het
naast haar bord en gaat weer zitten. Hij geeft haar vaak cadeau-
tjes en dat vindt ze heel lief van hem, maar ze vindt het minder lief
wanneer de cadeautjes bedoeld zijn om haar gunstig te stemmen.

‘Ter gelegenheid waarvan?’ vraagt ze.
‘Zomaar.’
Er ligt een glimlach op zijn gezicht maar de sfeer is gespannen.

Eigenlijk zouden er nu voorwerpen door de kamer moeten vliegen
en koppen moeten rollen. Ze pakt het pakje op en voelt dat het
bijna niets weegt. Het afplakband gaat er gemakkelijk af en even
later haalt ze tussen twee stukjes beschermend karton een  prachtig
miniatuurschilderijtje tevoorschijn, een originele Rajput. Het tafe-
reel, uitgevoerd in blauw- en groentinten, stelt een vrouw in een
lang gewaad voor die in een ommuurde tuin staat. Ze wordt om-
ringd door pauwen en een gazelle, draagt prachtige gouden  ju -
welen en wordt dus kennelijk niet geplaagd door materiële of
 wereldse zorgen. Takken met dichte bladeren sluiten zich be-
schermend boven haar hoofd en onder haar voeten vormt het gras
een breed groen tapijt. Ze buigen zich samen over het tafereel,
wijzen elkaar op de met henna versierde handen van de vrouw,
haar kleine witte mandje, haar prachtige figuurtje dat door de
dunne stof van haar gewaad zichtbaar is. Terwijl zij de fijne de-
tails en de kleurvlakken zo zitten te bekijken, wordt hun leven
ongemerkt weer normaal. Hij heeft er goed aan gedaan dit voor
haar te kopen. Aan zijn intuïtie mankeert niets.
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Het is al bijna bedtijd wanneer zij de tafel afruimt en aan de vaat
begint. Hij biedt nog plichtmatig aan haar te helpen, maar ze
weten allebei dat hij het opruimen en afwassen beter aan haar
kan overlaten en dat hij beter een eindje met de hond kan gaan
lopen. Niet dat ze zo ontzettend veeleisend is. Ze hanteert geen on-
redelijke maatstaven, maar wanneer je een braadpan afwast, hoort
hij daarna niet meer vettig te zijn en je hoort het vet er ook niet af
te vegen met dezelfde theedoek waarmee je later het kristal gaat
afdrogen. Dat is een kwestie van je verstand gebruiken. Hij is niet
slordig wanneer het op bouwen aankomt. Als hij een plank zou
ophangen, zou hij dat niet op zo’n manier doen dat de dingen die
je erop zet eraf glijden en op de grond vallen. Hij zou er aandacht
aan besteden en het goed doen en niemand zou hem ervan be-
schuldigen een perfectionist of een pietlut te zijn. Niet dat ze wil
klagen. Het is nu eenmaal een feit dat in bepaalde omstandighe-
den iemands kracht zijn grootste zwakte kan worden. Zijn onge-
duld met huishoudelijk werk komt voort uit het feit dat zijn over-
vloedige energie te groot is voor de klusjes die moeten worden
gedaan. Dat zie je aan de manier waarop hij een kamer vult,
overweldigend en hoog oprijzend in de beperkte ruimte, zijn
stem luid, zijn gebaren groots. Hij is een man die buiten hoort te
zijn, of op een bouwplaats, waar zijn omvang zin heeft. Thuis is
hij vaak op zijn best wanneer hij naast haar ligt te slapen, zijn
grote lichaam in rust en zijn energie onzichtbaar in een soort ge-
ruststellende afwezigheid.

Zij loopt door de mooie kamers, trekt gordijnen dicht, schudt
kussens op, hangt schilderijen recht, plukt pluisjes van het kleed,
ze creëert kortom de omgeving waarin zij morgenochtend wakker
wil worden. Het is belangrijk dat alles rustig op zijn plek staat
wanneer zij haar dag begint. In de slaapkamer slaat zij het bed-
dengoed terug, legt een pyjama voor hem en een nachtjapon voor
zichzelf klaar, strijkt de stof glad en vouwt uitsteeksels zodanig
terug dat ze iets minder op onbewoonde lichamen lijken. Toch
schrikt ze ervan – de witte biesjes op de donkere pyjama, de zijden
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lintjes aan de nachtjapon. Ze loopt de kamer uit en gaat buiten
op het balkon staan. Het waait stevig en in de maanloze nacht is
het uitzicht peilloos zwart. Ze buigt zich in de winderige  duisternis,
geniet van het gevoel van afzondering en het feit dat zij het zelf
onder controle heeft – tot ze er genoeg van heeft en weer naar
binnen gaat. Ze is blij met de stabiliteit en de zekerheid van haar
leven, heeft de dagelijkse vrijheden leren waarderen, het ontbreken
ook van anderen die haar claimen en voor problemen zorgen.
Door af te zien van een huwelijk en kinderen heeft ze haar lei
schoon kunnen houden en een gevoel van ruimte om zich heen
gecreëerd. Spijt heeft ze niet. Haar verzorgende instincten leeft ze
uit op haar cliënten en in praktische zin is ze net zo getrouwd als
ieder ander. Haar vrienden kennen haar natuurlijk als Jodi Brett,
maar voor de meeste mensen is zij mevrouw Gilbert. Die naam en
titel bevallen haar wel; ze geven haar een soort status en  fungeren
als een soort algemene code, die de noodzaak elimineert om men-
sen te corrigeren of uitleg te geven, of zich te bedienen van onge-
makkelijke termen als levenspartner of wederhelft.

De volgende ochtend, wanneer hij naar zijn werk is, staat zij op,
kleedt zich aan en neemt de hond mee voor een wandeling langs
het water naar Navy Pier. De zon schijnt flauwtjes door een  wittige
nevelsluier en werpt een zilveren net uit over het meer. De wind
voert een penetrante geur mee van motorolie en vis en rottend
hout. Op dit tijdstip is de pier een slapende reus met een ver-
traagde hartslag en ademhaling. Nu zijn het alleen omwonenden
– de mensen die hun honden uitlaten en de joggers – die getuige
zijn van de deinende boten, het kabbelende water, de verlaten-
heid van de carrousel en het reuzenrad, de meeuwen die hun ont-
bijt uit het water opduiken. Wanneer ze weer teruggaat naar de
stad verschijnt het stadssilhouet als een visioen langs de kust, dra-
matisch verlicht door de opkomende zon. Ze is twintig jaar geleden
als studente naar Chicago gekomen en voelde zich er onmiddellijk
thuis. Ze woont hier niet alleen fysiek maar ook geestelijk. Na de
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ontberingen van een klein stadje, was ze dolblij met de hoog op-
rijzende gebouwen, de mensenmassa’s, de overvloedige verschei-
denheid en zelfs het dramatische weer. Dit is waar zij volwassen is
geworden, waar haar identiteit vorm heeft gekregen, waar zij zich
heeft leren ontplooien, op persoonlijk gebied en in haar beroep.

Ze begon haar praktijk in het voorjaar na haar afstuderen. Ze
woonde inmiddels met Todd samen in een piepklein tweekamer-
appartementje in Lincoln Park. Contacten op de universiteit ver-
wezen haar eerste cliënten naar haar door en ze ontving hen in
de woonkamer wanneer Todd naar zijn werk was. Omdat zij al
vroeg tijdens haar studie voor een eclectische benadering had ge-
kozen – en had besloten om al haar mogelijkheden aan te wenden
en datgene eruit te kiezen dat het beste bij de situatie leek te
 passen – paste ze actief luisteren toe, koos voor een Gestaltbena-
dering van droomduiding en zette openlijk vraagtekens bij zelf-
ondermijnend gedrag. Ze adviseerde mensen meer van zichzelf
te eisen en de verantwoordelijkheid te nemen voor hun eigen wel-
zijn. Ze stimuleerde hen en voorzag hen van positieve feedback.
In de loop van dat eerste jaar leerde ze geduldig te zijn en  mensen
hun eigen tempo te laten bepalen. Haar grootste kwaliteit was
haar oprechte vriendelijkheid – ze hield van haar cliënten en gaf
hun het voordeel van de twijfel, wat hen op hun gemak stelde.
Zij bevalen haar aan bij anderen en haar praktijk groeide.

Bijna een jaar lang verliep alles heel soepel. Ze vond haar weg,
ontwikkelde vaardigheden en kreeg steeds meer zelfvertrouwen.
Tot op een dag een van haar cliënten – een jongen van vijftien bij
wie een bipolaire stoornis was vastgesteld, een aardige jongen die
het goed deed op school en met wie het prima leek te gaan – Se-
bastian heette hij – donker haar, donkere ogen, nieuwsgierig,
maatschappelijk betrokken, hield ervan retorische vragen te stellen
(Waarom is er eerder iets dan niets? Hoe kunnen we iets zeker
weten?) – tot een van haar cliënten dus, de jonge Sebastian, dood
werd gevonden op het trottoir onder het balkon op de tiende ver-
dieping van de flat waar hij met zijn ouders woonde. Toen hij
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niet op het vaste tijdstip kwam opdagen belde ze naar zijn huis
en kreeg het nieuws van zijn moeder te horen. Tegen de tijd dat zij
erachter kwam, was hij al vijf dagen dood.

‘Je mag het jezelf niet kwalijk nemen,’ was zijn moeder zo
vriendelijk te zeggen. Maar hij was gesprongen op de dag van
hun allerlaatste afspraak. ’s Ochtends had ze hem nog gezien en
nog geen twaalf uur later had hij een eind aan zijn leven gemaakt.
Waar hadden ze het over gehad? Hij had haar verteld dat hij last
had van zijn ogen. Hij had dingen gezien in zijn perifere ge-
zichtsveld, vluchtige dingen die er niet echt waren.

Toen had ze zich ingeschreven voor aanvullende cursussen aan
de Adler School en was ze begonnen haar cliënten zorgvuldig uit
te kiezen.

Ze loopt dwars door Gateway Park, maakt een praatje met een
buurvrouw en loopt even bij Caffé Rom binnen om een latte mee
te nemen. Terwijl ze haar zachtgekookte eitje en beboterde toast
eet, leest ze de krant. Na het ontbijt ruimt ze de tafel af en pakt
het dossier van haar eerste cliënt, codenaam de rechter, een homo-
seksuele advocaat met een vrouw en kinderen. De rechter heeft be-
paalde dingen gemeen met haar andere cliënten. Hij is in zijn leven
tegen een muur aangelopen en hoopt dat psychotherapie hem
kan helpen. Hij heeft zichzelf de verplichting opgelegd zijn the-
rapie af te maken. En hij legt niet meer bij haar neer dan zij kan
behappen. Dat laatste heeft ze vastgesteld door middel van een se-
lectieprocedure. Mensen met zelfdestructief gedrag worden naar
iemand anders doorverwezen. Zo neemt ze bij voorbeeld geen
verslaafden aan, of het nu aan drugs, alcohol of gokken is, en wei-
gert iedereen die een eetstoornis heeft, bij wie de diagnose bipolair
of schizofreen is gesteld, aan chronische depressie lijdt of wel
eens aan zelfmoord heeft gedacht of daar daadwerkelijk een po-
ging toe heeft gedaan. Dat zijn mensen die medicatie zouden
moeten krijgen of naar een ontwenningskliniek zouden moeten.

Haar programma staat maar twee cliënten per dag toe, vóór de
lunch. De cliënten die ze na haar selectie uiteindelijk overhoudt,
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zijn over het algemeen mensen die vastgelopen zijn, of in de war
zijn of onzeker, mensen die het moeilijk vinden om precies te
weten wat ze willen en die beslissingen nemen op grond van wat
er van hen wordt verwacht of wat zij denken dat er van hen wordt
verwacht. Ze kunnen heel hard zijn voor zichzelf – vaak nadat ze
zich het oordeel van hun ongevoelige ouders hebben eigen gemaakt
– en zich tegelijkertijd gedragen op manieren die onverantwoor-
delijk of ongepast zijn. Al met al slagen ze er niet in hun  prioriteiten
op een rijtje te krijgen en persoonlijke grenzen te  stellen, ze ver-
waarlozen hun eigen belangen en zien zichzelf als slachtoffers.

De logeerkamer, die dienstdoet als haar spreekkamer, is inge-
richt met een bureau, een dossierkast en een paar leunstoelen die
tegenover elkaar staan op een antieke kelim van één meter tachtig
bij twee meter veertig. Tussen de stoelen in staat een laag tafeltje
met daarop haar klembord en pen, een doos Kleenex, een fles
water en twee glazen. De rechter draagt zijn gebruikelijke  donkere
pak met zwarte instappers en kleurige geruite sokken, die hij ont-
hult wanneer hij gaat zitten en zijn benen over elkaar slaat. Hij
is achtendertig en heeft sensuele ogen en lippen, in een lang ge-
zicht. Ze gaat tegenover hem zitten en vraagt hem hoe het is ge-
gaan na hun laatste gesprek, een week geleden. Hij praat over
zijn bezoekje aan een leerclub en wat er in het steegje achter de
kroeg is gebeurd. Hij vertelt heel gedetailleerd, misschien in de
hoop haar te choqueren, maar dat gaat hem niet lukken met seks
tussen meerderjarigen, en bovendien is dit niet de eerste keer dat
hij haar geduld met zoiets op de proef heeft gesteld. Hij praat
snel, springt van de hak op de tak, beleeft het allemaal opnieuw
en doet zijn uiterste best haar aandacht vast te houden.

‘Mijn broek hing op mijn enkels – stel je voor dat iemand – en
o God, wat stonken die vuilnisbakken. Ik concentreerde me dus
op het afval – om alles een beetje af te remmen – ik moest toch
wat. Hij staarde binnen al naar me. Ik had hem daar al eerder ge-
zien, maar had nooit gedacht – ik was al in geen eeuwen in die tent
geweest.’
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Terwijl het verhaal langzaam doodloopt, werpt hij haar sluwe
blikken toe, met glinsterende ogen en lippen die nat zijn van het
speeksel. Hij zou het leuk vinden als zij begon te lachen en tegen
hem zou zeggen: ondeugende jongen, wat ben jij stout, maar het
is niet haar taak om stiltes in het gesprek op te vullen of hem
waar nodig te hulp te komen. Hij wacht en wanneer ze niets zegt
wiebelt hij onrustig op zijn stoel en kijkt naar zijn handen. ‘Dus,’
zegt hij ten slotte. ‘Het spijt me. Echt waar. Het spijt me echt
heel erg. Ik had het niet moeten doen.’ Het zijn woorden die 
hij niet tegen zijn vrouw kan zeggen, dus zegt hij ze tegen zijn
therapeute.

Zijn vaste patroon is ontkenning gevolgd door toegeeflijkheid
gevolgd door een hernieuwde periode van ontkenning. De ont-
kenningsfase gaat gepaard met uitspraken als: ‘Ik houd van mijn
gezin en wil hun geen pijn doen.’ Het berouw is oprecht, maar hij
kan zijn homoseksuele activiteiten net zo min opgeven als de ge-
borgenheid van zijn gezinsleven. Beide spelen een rol in het ver-
vullen van zijn behoeftes en beide zijn belangrijk voor zijn gevoel
van wie hij eigenlijk is. Hij maakt zichzelf wijs dat zijn belang-
stelling voor mannen een tijdelijke fase is en ziet niet in dat ont-
houding en schuldgevoel manieren zijn die hem tot zijn beschik-
king staan om zijn batterijen op te laden voor een gevoel van
sensatie. Net als zoveel mensen die vreemdgaan, heeft hij de
 neiging zijn eigen rol te dramatiseren. Hij is een grotere nicht dan
hij zelf weet.

‘Daar kun je zelf het beste over oordelen,’ zegt zij tegen hem.
Maar hij is er nog lang niet aan toe om alles op te biechten.

Woensdag is vreemdgangersdag. Haar volgende cliënte, Miss
Piggy, een verlegen jonge vrouw met bolle wangetjes en sproetjes
op haar handen, beweert dat het hebben van een minnaar haar
seksuele lusten stimuleert en haar huwelijk fris houdt. Volgens
Miss Piggy vermoedt haar man niets en zou hij geen enkele reden
tot klagen hebben als hij dat wel deed. Het is onduidelijk waarom
Miss Piggy in therapie is of wat ze eraan denkt te hebben. Ze ver-
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schilt van de rechter in haar gebrek aan een knagend geweten en
in de praktische manier waarop ze het aanpakt – op maandag-
en donderdagmiddagen tussen het boodschappen doen en het
ophalen van de kinderen uit school.

Miss Piggy lijkt er minder last van te hebben dan de rechter,
maar wat Jodi betreft vormt ze een grotere uitdaging. Haar onrust
stroomt onder de oppervlakte in ondergrondse rivieren, borrelt
slechts zelden op en wekt nauwelijks beroering. Erin doordringen
en haar ervan bewust maken zal geen gemakkelijke taak zijn.
Terwijl de rechter gewoon een open boek is, een gevoelige man
die zich in de nesten heeft gewerkt. Uiteindelijk zal het probleem
van de rechter, met of zonder Jodi’s hulp, vanzelf uit zijn lichaam
en uit zijn leven verdwijnen.

Ondanks Miss Piggy’s overtuiging dat haar man in het duister
tast, denkt Jodi dat hij toch wel zijn vermoedens heeft. Er zijn
 altijd aanwijzingen, zoals zij zelf heel goed weet. De overspelige
is bijvoorbeeld vaak afwezig of verstrooid; de overspelige wordt
niet graag ondervraagd; aan het haar en de kleding van de over-
spelige zitten vaak onverklaarbare geurtjes. De geuren kunnen
van alles zijn: wierook, schimmel, gras. Mondwater. Wie gebruikt
er nu mondwater aan het eind van de dag alvorens thuis naar bed
te gaan? Een douche kan verraderlijke lichaamsgeurtjes verwij-
deren, maar de zeep die de overspelige in de badkamer van het
hotel gebruikt is van een ander merk dan die hij thuis gebruikt.
Daar komen nog de gebruikelijke sporen bij: losse rode of  blonde
haren, lippenstiftvlekken, gekreukte kleding, heimelijke telefoon-
gesprekken, onverklaarde afwezigheid, mysterieuze plekken op
het lichaam… om nog maar te zwijgen van eigenaardige aan-
winsten – de dure sleutelhanger of fles aftershave – die zomaar
uit het niets opduiken, vooral op Valentijnsdag.

Hij doet in elk geval zijn best om discreet te zijn en maakt in
de regel geen avances naar haar vriendinnen, hoewel het wel eens
is voorgekomen. Zo was er een keer een stel geweest waar ze leuk
mee om waren gegaan, mensen die ze op vakantie op de Caribische
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eilanden hadden leren kennen, tijdens snorkellessen en onder het
genot van margarita’s. Het echtpaar had een bedrijf dat prefab
vakantiehuisjes verkocht, iets waar Todd enorm op neerkeek.
Niettemin hadden zij enkele winters achtereen met hen afgespro-
ken in diverse vakantieoorden. Zij vermoedde wel dat Todd en
Sheila iets hadden, maar zette dat van zich af tot ze op een middag
opeens verdwenen waren bij het zwembad om een poosje later
weer terug te komen met een blik op hun gezicht als van katten
die zich zojuist tegoed hebben gedaan aan een grote schaal met
room. Als het daarbij was gebleven had ze het misschien nog
door de vingers kunnen zien, maar dan waren er ook nog de sub-
tiele verschuivingen in Todds zwembroek en het kloddertje van
iets glibberigs wat in zijn borsthaar glinsterde.

En toch doet het er allemaal niet toe. Het doet er gewoon niet
toe dat hij zich keer op keer verraadt, want hij en zij weten allebei
dat hij haar bedriegt en hij weet dat zij het weet, maar het punt is
dat de schijn, die o zo belangrijke schijn, moet worden opgehou-
den, die illusie dat alles geweldig is en dat er geen  vuiltje aan de
lucht is. Zolang de feiten maar niet openlijk worden uitgespro-
ken, zolang hij maar in eufemismen en indirecte termen tegen
haar praat, zolang alles gaat zoals het moet gaan en alles op het
oog rustig lijkt, kunnen ze gewoon doorgaan met hun leven. Het
is nu eenmaal een bekend feit dat een goed leven neerkomt op
een reeks compromissen, gebaseerd op de acceptatie van de men-
sen om je heen met al hun individuele behoeftes en eigenaardig-
heden, die je niet altijd naar je eigen zin kunt modelleren of
 zodanig kunt ombuigen dat ze binnen de conservatieve maat-
schappelijke normen vallen. Mensen leven hun leven, uiten zich en
zoeken vervulling op hun eigen manier en op momenten die hen
het beste uitkomen. Ze zullen verkeerde wegen inslaan, grievende
gewoontes ontwikkelen, verkeerde tijdstippen kiezen en zich
schuldig maken aan vergissingen, beoordelingsfouten en koers-
veranderingen. Als ze op school iets had geleerd was dit het wel,
met dank aan Albert Ellis, de vader van het cognitieve gedrags-
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model binnen de psychotherapie. Andere mensen zijn er niet om
onze wensen te vervullen of aan onze verwachtingen te voldoen
en zij zullen ons ook niet altijd goed behandelen. Wie dit niet
 accepteert zal te maken krijgen met gevoelens van woede en
wrok. Gemoedsrust kan worden bereikt door mensen te nemen
zoals ze zijn en de nadruk te leggen op het positieve.

Overspelige partners gedijen goed; dat geldt voor de meesten.
En ook al is dat niet het geval, dan zullen ze toch niet  veranderen,
omdat mensen in de regel nu eenmaal niet veranderen – niet  zonder
een sterke motivatie en langdurige inspanning. Primaire karakter-
trekken ontwikkelen zich reeds vroeg in een mensenleven en wor-
den in de loop der tijd onschendbaar en raken ingebakken. De
meeste mensen leren maar weinig van ervaringen, overwegen
 zelden hun gedrag aan te passen, zien problemen altijd als af-
komstig van de mensen om hen heen en blijven wat er ook gebeurt
ondanks alles gewoon doen wat ze doen. Een ontrouwe partner
blijft een ontrouwe partner zoals een optimist een optimist blijft.
Een optimist is net als iemand die door een dronken automobilist
is aangereden, daarbij zijn beide benen heeft verbrijzeld, en nu
een tweede hypotheek op zijn huis heeft moeten nemen om de
ziekenhuisrekeningen te betalen, en toch zegt: ‘Ik heb geluk gehad.
Ik had wel dood kunnen zijn.’ Voor een optimist is dat een heel
normale uitspraak. Voor een overspelige echtgenoot is het heel
normaal om een dubbelleven te leiden en met twee monden te
spreken.

Wanneer zij stelt dat mensen niet veranderen, bedoelt ze eigenlijk
dat ze niet in positieve zin veranderen. Terwijl veranderen in nega-
tieve zin heel vanzelfsprekend is. Het leven eist nu eenmaal zijn
tol van de persoon die je meende te zijn. Zelf was zij vroeger een
heel vriendelijk iemand, door en door vriendelijk, maar dat kan
ze nu niet meer van zichzelf zeggen. Zo was er die keer dat ze zijn
mobieltje in het meer smeet, compleet met de boodschap van de
vrouwelijke beller die hem aansprak als ‘Wolfje.’ Of de keer dat
ze zijn boxershorts had meegewassen met de bonte was. De vele

30



malen dat ze ervoor heeft gezorgd dat hij dingen kwijtraakt. Ze
is niet trots op deze daden. Ze zou liever van zichzelf zeggen dat
ze boven dit soort gedrag stond, dat ze hem accepteert zoals hij
is, dat ze niet zo’n vrouw is die het gevoel heeft dat haar man
haar iets schuldig is nadat ze met open ogen aan de relatie is be-
gonnen, maar ze vindt haar eigen zonden toch onbeduidend ver-
geleken met de vrijheden die hij zich zo vrijelijk permitteert.

Nadat zij Miss Piggy heeft uitgelaten, gaat ze naar de sportzaal
op een lagere verdieping van het appartementencomplex, waar ze
wat oefeningen met gewichten doet en tien kilometer fietst. Na
een lunch van restjes koude groenten met mayonaise, neemt ze
een douche en kleedt zich aan om boodschappen te gaan doen.
Voordat ze weggaat schrijft ze instructies uit voor Klara, die op
woensdagmiddag altijd komt schoonmaken. De dagelijkse routine
is de wonderbalsem waarvan ze energie krijgt, die haar leven bij
elkaar houdt, en de existentiële angst op afstand houdt die je
soms kan overvallen op een moment dat je even niet weet waar
je mee bezig bent of je geen raad weet, door je te herinneren aan
de reusachtige leegte waar je bovenop zit. Bezig blijven is de bur-
gerlijke remedie – een praktische en goede remedie. Zij geniet
ervan druk te zijn met het inplannen van cliënten, het runnen van
haar huishouden en zichzelf fit en verzorgd te houden. Ze houdt
van orde en regelmaat en het geeft haar een veilig gevoel wanneer
haar agenda ruim van tevoren is vol gepland. Het is een  genoegen
om door haar agenda te bladeren en te zien waar ze nog allemaal
naar uit kan kijken: bezoekjes aan een wellnesscentrum, kappers-
afspraken, doktersafspraken, Pilateslessen. Ze woont bijna alle
evenementen bij die voor haar beroepsgroep worden georgani-
seerd en volgt cursussen in alles wat haar belangstelling heeft.
Wanneer ze ’s avonds niet voor Todd hoeft te koken, eet ze samen
met vriendinnen. En dan zijn er nog de twee lange vakanties –
één in de zomer en één in de winter – die zij en Todd altijd samen
doorbrengen.

Ze rijdt rond in haar Audi Coupé, draait de raampjes omlaag
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en neemt het lawaai en de drukte van de stad in zich op. Ze ge-
niet van de herrie en het tumult van de dingen die overal gaande
zijn: de straatverkopers, muzikanten en openluchtmarkten – en
zelfs de mensenmassa, de sirenes en de verkeerschaos. Een tiener-
meisje met een tros ballonnen steekt dansend de straat over. Een
man in een wit schort zit in lotushouding voor de deur van een res-
taurant. Ze brengt het Rajput-schilderijtje naar de l ijstenmaker,
haalt een reisgids, koopt een keukenweegschaal om haar  kapotte
te vervangen en drinkt op weg naar huis nog even een frappuc-
cino bij de Starbucks bij haar in de buurt. Daarna heeft ze nog
tijd genoeg om de hond uit te laten en een koteletje te grillen voor
het avondeten, alvorens naar haar cursus bloemschikken te gaan.
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