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Proloog

Stel je voor dat je een Australische moeder bent die kort daarvoor
op de kraamafdeling van het New York Hospital is bevallen. Het
is het voorjaar van 1991. Je man, ook een Australiër, helpt je in
een rolstoel. Hij zet een weekendtas op je schoot. Vervolgens pakt
hij je pasgeboren zoon – je Amerikaanse zoon – uit de wieg en
geeft hem aan je.

Span de spieren in je armen en houd je zoon tegen je borst, en
verbaas je er opnieuw over dat hij zo vederlicht is. Schuif je hand
onder zijn hoofd en vraag je af: ben je met eenendertig jaar oud
genoeg om voor een kind te zorgen?

Voor je weggaat, laat je je blik even rusten op de verwelkte bos
bloemen op het nachtkastje en kijk je nog één keer door het raam
van kamer 635 op 59th Street Bridge. Jouw stad, fluister je tegen
je kind. Zo’n klein baby’tje, zo’n enorme stad. Je echtgenoot duwt
jullie tweeën de lift in, naar beneden naar de hal, langs de gewa-
pende bewaker en de straat op, waar hij een gele taxi staande
houdt om jullie weer naar de Upper West Side te brengen. Terug
naar jullie nieuwe leven als ouders.

In jullie appartement hoog boven Broadway noteer je het ge-
boortegewicht (3520 gram) en de lengte (53 cm) van je baby in
een babyboek met een glanzend zwart omslag. Je schrijft in heel
mooie letters de naam op van je gynaecoloog – dokter Gubernik –
en die van de twee vroedvrouwen – Pamela en Roseanne – die je
voorhoofd depten en je aanspoorden om te persen. Je plakt het

7



geboortedocument in. De afdruk van je rechterwijsvinger is niet
meer dan een vlek tussen de twee volmaakte afdrukken van de
voetjes van je zoontje.

De tweede nacht thuis slaapt je zoontje tussen jullie in: je echt-
genoot noteert dat in blauwe hanenpoten op de ‘Slaappatroon’-
pagina. Alle drie slapen jullie als een roos. Je echtgenoot draait
 iedere avond Carly Simon, Enya of Dire Straits, omdat dat de mu-
ziek was waar je tijdens je zwangerschap naar luisterde. Hij denkt
dat dat vertrouwd voor hem zal voelen en hem in slaap zal sussen
en je vindt dat lief van hem. Hij weet niet dat je de muziek net zo
goed draaide om niet alleen hem maar ook jezelf te sussen, over-
tuigd als je ervan was dat je hem pijn zou bezorgen. Bezorgd
omdat het niet lukte om alle porties fruit en groente te eten die
werden aangeraden in In verwachting: wat kun je verwachten en
niet zoveel beweging had gekregen als je had kunnen hebben. Tob-
bend over de pakweg twee glazen wijn die je dronk voordat je wist
dat je in verwachtingwas. Soms slaagde zelfs Carly Simon er niet
in om het angstige kloppen van je hart tot bedaren te brengen.

Dit is je eerste kind en je wilt alles helemaal perfect doen, dus
plak je een krantenartikel op de nog lege bladzijde met daarbo-
ven ‘Wat gebeurt er in de wereld’ – een artikel uit de Wall Street
Journal van je man. In de jaren die volgen zal het je eraan herin-
neren, mocht je dat willen, dat kort na de geboorte van je zoon
de Dow Jones Index met 17.58 punten steeg om voor de eerste
keer boven de 3000 te sluiten. Wat dat ook moge inhouden. Be-
langrijker is het bericht over Amerikaanse troepen in Noord-Irak
en VN-officials die in Bagdad naar nucleaire en chemische wa-
pens zoeken. Je veegt de drukinkt van je vingers en ruikt lijm, en
je bent je er niet van bewust hoe lang die belangrijke gebeurtenis
van het jaar nog vele jaren zal naklinken in het leven van je zoon.

Wat je wél weet is dit: je zult alles doen wat in je vermogen ligt
om je kind te beschermen. Je zult deuren en ramen sluiten. Het
veiligheidsriempje in zijn kinderwagen vastmaken, altijd. Hem
voor controle naar de kinderarts brengen. Als je teruggaat naar
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Australië zul je hem leren naar rechts te kijken, naar links te kij-
ken en vervolgens nog een keer naar rechts voordat hij de straat
oversteekt naar de particuliere jongensschool waar jij denkt dat
hij het naar zijn zin zal hebben.

Wat aanvankelijk ook zo is. Als hij acht is, wint hij een studie-
beurs. Je glimlacht en knuffelt hem en hoopt dat hij je bezorgd-
heid niet opmerkt. Is een dergelijke prestatie niet een te grote last
voor zulke jonge schouders? Je kunt hier niets aan veranderen,
dus richt je je op zaken die het verschil maken. Alleen maar leer-
zame tv-programma’s, op een kleine dwaling na wanneer  Pokémon
en SpongeBob op een of andere manier hun tekenfilmvoetjes tus-
sen de deur weten te krijgen. Voedzame maaltijden – vezelrijke
Weet-Bixontbijtgranen, Vegemite en boterhammen met kaas bij
de lunch, worstjes en drie groenten bij het avondeten, en fruit,
 altijd fruit, als tussendoortje. Als je zoon zich beklaagt dat hij een
keer op school is gepest, doe je lipstick op – een verontwaardigde
roodtint – en been je naar het kantoor van de directeur. Je leert je
zoon over het gevaar dat ‘de ander’ heet.

En je gaat begrijpen dat hoezeer je ook probeert om je zoon 
te beschermen, je nooit genoeg kunt doen. Je zoon zal voor zijn
twaalfde anorexia krijgen en maanden-, jarenlang zelfs, zul je
denken dat het geen naamloze onbekenden zijn die het gevaar zijn
 geweest, maar jij en je man.

Goedbedoelende kennissen en vrienden zullen vragen: ‘Krijgen
jongens anorexia?’ Jij zult zeggen: ‘Ja.’ (Natuurlijk.) En dan zul-
len ze vragen: ‘Hoe heeft hij het gekregen?’ Dat vragen ze omdat
de meesten, heimelijk, denken dat het aan jou ligt.

Je zult het met hen eens zijn. Je zult een lijst opstellen met alle
fouten die jij en je man ooit gemaakt hebben, in de overtuiging
dat je ergens in die lijst het antwoord op de vraag zult vinden.

Althans, zo was het voor mij, een hele tijd.
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Riche keek naar het hoge rieten hek alsof er zich een goelag achter
bevond. De rimpels in zijn gezicht leken een landkaart van angst.
‘Daar ga ik niet naar binnen, je kunt me er niet toe dwingen.’

Ik aarzelde. Ik had het gevoel zo’n bizarre droom te hebben
waarin je opeens naakt op straat staat of in het openbaar aan het
plassen bent. Maar in werkelijkheid stond ik met mijn elfjarige
zoon in Brisbane voor een kliniek voor eetstoornissen, genaamd
Footprints of Angels. Het was januari 2003 en mijn andere kin-
deren, Andy van negen en Louise van zes, waren thuis in Mul-
lumbimby, 150 kilometer zuidelijker. Ik had ze daar achtergelaten
met hun vader – mijn echtgenoot, met wie ik op dat moment niet
zo blij was.

Het gebouw leek niet op een kliniek. Het hek, de brievenbus
zonder vermelding en de discrete zijingang deden denken aan een
bordeel in een voorstad, een plek waar mensen onopgemerkt
kwamen en gingen, een plek van geheimen, een gestigmatiseerd
oord. Maar dit was niet het moment om pietluttig te zijn. Riche
was de afgelopen drie maanden zorgwekkend mager geworden en
vertoonde tekenen van hartproblemen. Zijn polsslag was gedaald
en als hij opstond werd hij duizelig. Ik wist van mijn medische
studie dat hij kans liep op een acute hartstilstand. Ik deed het hek
open.

‘We gaan naar binnen.’ Ik probeerde gedecideerd te klinken. Ik
probeerde te doen alsof ik niet het gevoel had dat mijn huid, dun
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en strak over mijn lichaam, echt het enige was wat me nog bij
 elkaar hield.

Mijn zoon streek zijn asblonde haar uit zijn broodmagere ge-
zicht en schudde zijn hoofd; uitdrukkingsloos, onbereikbaar, een
geestverschijning. Zijn blauwe Mambo-shirt hing over zijn af-
hangende schouders en de lichtgrijze broek die sinds zijn achtste
zijn voorkeur genoot, toonde zijn hoekige heupen en de knokige
bobbels van zijn enkels. Dit waren kleren die hij vertrouwde, een
van zijn anorexia-outfits, schoon en calorievrij. Aan zijn voeten
zaten bruine leren sandalen die hij makkelijk aan en uit kon
schuiven zonder de gesp los te maken.

‘Het is dit, of het ziekenhuis.’ Ik probeerde het neutraal te laten
klinken, maar zelfs ik hoorde de dreiging in mijn stem.

Riche liet zijn haar voor zijn gezicht vallen en schuifelde door
het hek. Ik volgde hem de keurig onderhouden tuin in. Boven een
strak gemaaid stukje gras hing de geur van jasmijn en gardenia’s.
Aan de andere kant stond een picknicktafel in de schaduw van
een oude jacarandaboom. Rechts bevond zich het pand, een ty-
pisch Queenslander-gebouw, dat hoog boven de grond op palen
stond. De open ruimte eronder was dichtgemaakt om er een ver-
trek van te maken. Door het raam zag ik comfortabel uitziende
stoelen en een grote werktafel. We liepen over een rood klinker-
pad naar een trap tegen de voorkant van het gebouw. De treden
kraakten terwijl we de receptie naderden, maar het kan ook het
geluid van mijn angst zijn geweest.

Daar waar het gebouw er vanbuiten als een bordeel uitzag,
leek het interieur rechtstreeks afkomstig uit een schoonheidssalon
in een buitenwijk. Kalmerende tinten grijs, bleekblauw en licht-
geel sierden de wanden. De banken lagen vol met chintzkussen -
tjes. Engeltjes leunden achterover op de balie en zaten op de boe-
kenplank, bungelden aan deurknoppen en keken me zorgeloos
aan vanaf de koffietafel. Een hele schare engelen, allemaal vrou-
welijk. Geen aartsengel te zien.

Riche fronste terwijl hij het decor in zich opnam. De receptio-
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niste controleerde onze gegevens en verzocht ons te wachten. Ik
nam plaats aan één kant van een bank, onder de serene blik van
een hemels wezen. Riche huiverde en bleef staan. Ik wist dat ik
hem niet ervan kon overtuigen dat voorgaande bezoekers – vlees-
eters, misschien – de bank niet hadden besmet met loslopende ca-
lorieën. Riche geloofde dat als hij ging zitten deze microscopische
clusterbommen van energie door zijn huid zouden dringen en
bezit zouden nemen van zijn cellen, en hij zou opzwellen als een
met vliegen bedekt karkas. In plaats van dat te riskeren, liep hij
heen en weer en verbrandde calorieën. Een overwinningsmars
voor de ziekte die het leven aan hem onttrok.

Spookachtige meisjes met angstaanjagende sleutelbeenderen
zweefden door het vertrek, hun voetstappen niet meer dan ge-
fluister tegen de donkere houten wanden. Het waren allemaal
 tieners, ouder dan Riche; jongens waren er niet. Vol afschuw
staarde ik naar hun graatmagere lichamen en hun vertrokken,
spichtige gelaatsuitdrukkingen. Op hun hoede, manipulatief.
Nadat mijn zoon ziek was geworden, had ik de meeste van de ste-
reotypen uit mijn artsenopleiding in de jaren tachtig van me af-
gezet; nu staken ze hun lelijke en misleidende koppen weer op. Ik
schoot bijna omhoog uit mijn stoel. Riche hoorde hier niet thuis.

Maar terwijl hij rondjes draaide door het vertrek en alleen
maar een keer stopte om een van de meisjes voorbij te laten, ver-
telde zijn lichaam een ander verhaal. Hij leken even breekbaar als
alle anderen, alsof de minste of geringste aanraking hem om zou
kunnen laten vallen. Hij was een van hen. Hij voldeed niet aan het
stereotype omdat het stereotype niet klopt. Ik leunde weer ach-
terover op de bank en probeerde zo regelmatig mogelijk adem te
halen. Het geklik van hakken klonk in de hal en er verscheen een
vrouw. Ze leek halverwege of tweede helft veertig, ongeveer van
mijn leeftijd, maar ze behoorde tot de groep wat beter verzorgde
vrouwen. Ze had de zelfverzekerde houding die ik associeerde
met vrouwen wier fysieke attributen – blond haar, royale boezem
– aandacht trekken. Ook een moeder, dacht ik, maar iedereen kon
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aan haar katoenen jurk met felgekleurd patroon en haar zijden
haardos zien dat haar dochter niet zo ziek was als Riche. Voor
hem zorgen betekende dat ik tijd noch energie had om me druk
te maken over mascara of nagellak. Mijn gekreukte blouse, ver-
schoten spijkerbroek en donkere uitgroei wezen op zelfverwaar-
lozing. De vrouw keek me aan en toverde een lipstickglimlach op
haar gezicht.

‘Ik ben Jan.’ Ze stak me een hand toe. ‘De directeur.’
Ik voelde een lichte trilling toen het fragiele bouwwerk van de

hoop binnen in me ineenzeeg. Jan was niet de in pak gestoken
professional die ik had verwacht. Ze zag er meer uit als iemand
met wie ik zou kunnen gaan lunchen. Hoe zou zij mijn zoon kun-
nen helpen? Maar iemand moest het doen. Moeizaam kwam ik
overeind en schudde haar de hand.

Jan nam ons mee naar het groene vertrek, waar een groene stof-
fen engel, niet in staat om wonderen te kunnen verrichten, aan de
groene deur hing. Hier speelde kleurcoördinatie een belangrijke
rol. Binnen gaven het gedimde licht en het uitbundige bloemen-
patroon van de groene stoffering de ruimte iets dreigends. Riche
bleef bij de deur staan. Zijn grote doffe ogen namen de kamer op.

‘Je kunt rustig gaan zitten, Riche,’ zei Jan. ‘De stoel doet niets.’
Dat Jan de onuitgesproken angsten van Riche aanvoelde,  stelde

me enigszins gerust. Riche keek even naar haar maar kwam uit-
eindelijk naast me op de bank zitten, op veilige afstand van de
kussens. Wie wist hoeveel calorieën zich tussen al die plooien op-
hielden? Leven met iemand die anorectisch was, was net zoiets als
in Frankrijk gaan wonen: na een paar maanden sprak je de taal
vloeiend.

In een hoek van de kamer zat een jonge vrouw in een leunstoel.
Ze zag er fris en geboend uit en haar haar, net zo blond als dat
van Jan, zat in een hoog opgebonden paardenstaart. Ze heette
Sonia, een van de therapeuten.

Jan wendde zich tot Riche. ‘En waarom is je moeder hiernaar-
toe gekomen met je?’
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Riche haalde zijn schouders op en keek naar zijn voeten. Ik ging
verzitten, wanhopig op zoek naar een gezichtspunt waardoor het
zwijgen van Riche niet op een ontkenning leek. Toen ik de af-
spraak maakte zei de receptioniste dat de kliniek alleen patiënten
accepteerde die toegaven dat ze ziek waren. Dat leek me vreemd
– ontkenning vormde toch een onderdeel van deze aandoening?
Ik onderdrukte de gedachte op dezelfde manier waarop een kind
een duveltje uit een doosje terugduwt, maar door de kinetische
energie springt het er meteen weer uit. Ik had de regels van de kli-
niek niet opgesteld. En nu leek het of het spel uit was.

Riche bleef zwijgen. Drie seconden lang zei ik niets, want ik
wilde niet zo’n ouder zijn die voor zijn kind spreekt. Toen: ‘Hij is
vermagerd. Hij eet niet.’

Jan knikte en boog zich naar voren. ‘Je bent broodmager,
Riche.’ Ze sprak op nuchtere toon, bijna opgewekt. Je kunt maar
beter het hele verhaal op de groene (jawel!) tafel gooien. ‘Mis-
schien kan je moeder vertellen wat er is gebeurd.’

Ik hapte naar adem en schraapte mijn keel. ‘Het ligt nogal in-
gewikkeld,’ zei ik. ‘We hebben een heleboel fout gedaan.’

Ik had heel makkelijk de mogelijkheid verworpen dat de ziekte
van Riche werd veroorzaakt door een dwangmatig, manipulatief
karakter. Zo’n kind was hij niet – integendeel juist. Maar een
 andere stelling uit mijn studietijd, dat disfunctionele ouders ano-
rexia veroorzaken, kon minder makkelijk worden verworpen. Het
is algemeen aanvaard dat het gedrag van een kind de ouderlijke
vaardigheden weerspiegelt – iedere moeder met een tweejarig
kind dat het in de supermarkt op een krijsen zet, kan daarover
meepraten. En zoals iedere moeder zou doen, concludeerde ik dat
mijn man en ik er een rotzooi van gemaakt hadden. Dus ging ik
te biecht bij Jan. Elke ruzie, elk sterfgeval, elke rare eetgewoonte
en verhuizing die me te binnen schoot kwam eruit.

Een hoogleraar zei me tijdens mijn studie een keer dat stetho -
scopen, microscopen, laparoscopen en colonoscopen prima dia-
gnostisch gereedschap zijn, maar dat er niets boven de retrospec-
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toscoop ging. Achteraf praten is altijd makkelijk. Door de retro-
spectoscoop bezien lijken de details van mijn biecht niet heel erg
van belang. Het zijn de kleine missers die ook ouders zonder een
ziek kind zouden toegeven, en ze vormen hooguit maar een deel
van het verhaal. Maar toen leek mijn schuld me zowel overdui-
delijk als overdonderend.

Toen ik klaar was, vroeg ik: ‘Heeft hij echt anorexia?’ Zelfs met
het overduidelijke bewijs vlak naast me, welde er een  verraderlijke
hoop in me op.

‘Een klassiek geval,’ zei Jan zonder een seconde aarzeling.
‘Maar jij en Kevin zijn daar niet schuldig aan. Als je een anorec-
tisch kind hebt, ben je niet meteen een slechte ouder.’

Niet mijn schuld? Niet Kevins schuld? Ik wilde haar wel gelo-
ven, maar Riche was niet in een vacuüm opgegroeid. Met de af-
gelopen jaren moest zeker rekening worden gehouden. En boven-
dien, als wij niet de oorzaak waren van de anorexia van Riche,
wie of wat dan wel? Die vraag zou me blijven achtervolgen. Ja-
renlang zou ik mijn schuldgevoel – gericht op mij en op Kevin –
als een loden last met me mee torsen.

Ik zweeg.
Jan wendde zich tot Riche. ‘Ik weet dat je een stemmetje in je

hoofd hebt dat zegt dat je dik bent, maar het liegt. Wij noemen
dat stemmetje je negatieve gedachten. Kun je het horen?’

Riche schudde zijn hoofd en ik zette me schrap voor Jans on-
vermijdelijke afwijzing.

Ze zei: ‘We kunnen Riche een plaats bieden in het programma.’
‘Maar jullie nemen toch geen mensen aan die hun ziekte ont-

kennen?’
‘Normaal gesproken niet, maar Riche is bijna zover en eerlijk

gezegd moet er iets gebeuren. Het is een race tegen de klok.’
Met een gevoel van dankbaarheid besefte ik dat ik een plek had

gevonden waar Riche kon worden behandeld – en met compassie
behandeld – zonder te worden gestigmatiseerd. Ik wist echter uit
ervaring hoe verkeerd het kon zijn om te vertrouwen op de ver-
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onderstelde expertise van een ander. Als het om anorexia ging,
waren er te veel onbekende factoren, te weinig experts en te veel
onbewezen theorieën. Ik zou niet zomaar de verantwoordelijk-
heid voor mijn kind overdragen en dan maar hopen dat het alle-
maal goed zou komen.

Op dit moment was Footprints echter mijn beste optie. En dus
begon, terwijl Riche stilletjes naast me zat, het onderhandelen.

Jan zei me dat Riche een wekelijks programma nodig had van
vier afspraken met Sonia en één afspraak met de diëtist. Ik zei dat
we zouden beginnen met twee afspraken per week bij Sonia, en
moest hij echt bij een diëtist komen? Jan zei van wel. Ik zei dat ik
er niet de zin van inzag bij een jongen van elf: Riche zorgde niet
voor het eten, dat deed ik. Bovendien leek onwetendheid aan-
gaande calorieën en voeding niet het probleem te zijn. Integendeel
zelfs – hij bekeek energietabellen en lijsten met ingrediënten als
een professional. Jan zei dat de manier van werken van de diëtist
bedoeld was om de relatie van Riche met eten te verbeteren. Ik
dacht: onzin. Maar ik stemde toe, wat wil zeggen dat ik of de
 basisprincipes van vraag en aanbod niet begreep, of simpelweg te
bang was.

Omdat de overheid niet bijdroeg in de kosten, zou er aan die
behandeling een flink prijskaartje hangen. Elke afspraaksessie zou
110 dollar kosten. Het dagprogramma, dat Riche niet zou kun-
nen volgen vanwege zijn angst voor vrij rondvliegende calorieën,
zou 50 dollar extra per dag hebben gekost. Proteïnepoeder voor
aanvullende shakes zou, als ze nodig waren, 40 dollar per week
kosten. Onze verzekeringsmaatschappij vergoedde de afspraken
bij de diëtist, maar niet de therapeutische sessies.

De kosten voor een voltijdbehandeling liepen op tot 750 dollar
per week. Australië is een land met een gratis ziektekostensys-
teem, zij het een met grote lacunes zoals, anno 2003, het ontbre-
ken van faciliteiten om anorexiapatiënten buiten het ziekenhuis
om te behandelen en hun familieleden te ondersteunen. Niet echt
een koopje, maar we konden het ons veroorloven. Ik zou mijn
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ziel hebben verkocht om Riche terug te krijgen. De gelukkige,  ge -
zonde Riche.

Jan vertelde dat ik niet bij de afspraken van Riche aanwezig
kon zijn en geen feedback zou krijgen. Opnieuw ontging me de
logica. Als het niet mijn schuld was, waarom moest ik dan wor-
den buitengesloten? Vooral als Riche drieëntwintig uur per dag
onder mijn hoede zou zijn. Van hem verlangen om een broodje
kaas met Vegemite te eten was net zoiets als mijn man vragen om
een met vergif gekruide steak te eten. Ik ging ervan uit dat ik ook
wel wat hulp nodig zou kunnen hebben. Maar het leek erop dat
ik in het duister zou mogen rondtasten, mijn rol beperkt tot die
van kok, chauffeur en cheerleader.

Nee, beloofde ik mezelf stilletjes. Niet als het aan mij lag. Op
zijn minst kon ik zelf op zoek gaan naar informatie. Ik stond op
het punt een zeer goede klant van boekhandel Borders te worden.

We gingen over op de logistiek. Zou ik in Brisbane komen
wonen? Nee, dat zou ik niet; ik had nog twee kinderen. Dacht ik
niet dat het op en neer rijden vermoeiend zou zijn voor Riche? En
hoe zou hij zijn negatieve gedachten onder controle houden zon-
der de dagelijkse coaching van Sonia? Ik zou bekijken hoe het
ging. Als een twintiger met een therapiecursus van een jaar dit
kan, waarom zou ik, een arts met een zesjarige opleiding, het dan
niet kunnen leren, dacht ik. En wie zou er in het weekend voor
Riche zijn?

‘En school?’ zei ik.
‘Geen school.’ Jan schudde haar hoofd. ‘Riche heeft al zijn ener-

gie nodig om de strijd aan te gaan met zijn ziekte.’ Het was het
goede advies, weliswaar om de verkeerde reden, maar dat  ont -
dekte ik pas later.

‘Hoe lang zal het gaan duren?’
‘Het zou wel eens vijf jaar kunnen duren, misschien wel langer.’
Ik sloot mijn ogen en liet me wegzakken in het duister achter

mijn oogleden. Mijn lichaam voelde zwaar en log. Vijf jaar? De
ziekte van Riche zou hem van zijn jeugd beroven. Hij zou nooit
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meer ‘met stralende ogen de hele wereld bekijken,’ waartoe Roald
Dahl de lezer aanspoort in De Minpins, een cadeautje van lang
geleden van Riche’ peetmoeder. Hoe zou hij de ‘grootste gehei-
men’ moeten ontdekken? Hoe zou hij de betovering vinden?

Ik keek Jan aan. ‘Anorexia gaat ons leven totaal veranderen, is
het niet?’

‘Voor altijd.’ Jan beantwoordde mijn blik zonder te glimlachen.
‘Deze ziekte kan tot echtscheidingen leiden.’
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