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Proloog

Het is tijd.
Heel lang heb ik gewacht op het juiste moment, de juiste manier,

de juiste reden. Ik zit nu thuis, kijk naar het zonlicht dat door de
open ramen naar binnen schijnt en mijn mooie kleindochtertje
omhult, totdat haar zonnehoedje scheef zakt en ze met haar baby-
oogjes knippert tegen het felle licht. Ik ga haar natuurlijk snel red-
den en houd haar lekker dicht tegen me aan. Ik begraaf mijn hoofd
in haar rimpelige halsje en overdek haar met kusjes, totdat ze gie-
chelend begint te wriemelen. Ach, die heerlijke, verleidelijke baby-
geur. De geur die mijn eigen baby’s hadden: talkpoeder, fris, nieuw,
op de een of andere manier naïef, onschuldig…

Lees mijn verhaal, allerliefste Chloe. Lees mijn verhaal als je ou-
der bent, en weet dan dat niets zo sterk is als de liefde van een moe-
der voor haar kinderen, ook al lijkt het soms, hoe hard je het ook
probeert, niet genoeg.

Jouw moeder, mijn oudste dochter, bepaalt nu haar eigen lot. Je
tante, mijn tweede dochter, is net achttien geworden en kan einde-
lijk zeggen dat ze een identiteit heeft en de wereld laten weten dat
ze bestaat – officieel.

Ik heb vijftien lange jaren gewacht, en nu weet ik het.
Ja, het is tijd.
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1

Op de vlucht

Het was tijd. In het schemerlicht van de dageraad zag ik dat de
kleine wijzer van de klok de vijf bereikte, en stilletjes glipte ik uit
bed. Voorovergebogen, zo dichtbij dat ik zijn adem kon voelen op
mijn wang, keek ik naar het gezicht van mijn slapende man. Slui-
merend in diepe rust, met zijn ene arm losjes over de rand van het
bed, was zijn gezicht zachtaardig, ontspannen, onschuldig.

Op mijn tenen sloop ik de slaapkamer uit om de meisjes wakker
te maken. Alles was klaar: Leila’s schooluniform hing over de rug-
leuning van de stoel, en voor Amira lagen er schone kleren en een
pop om mee te spelen. Toen ze uit bed kropen om aan de dag te be-
ginnen, legde ik een vinger tegen mijn lippen. Meteen waren ze al-
lebei alert en zich bewust van de geluiden die ze maakten. Ook zij
deden alles muisstil.

We mochten papa vooral niet wakker maken. Papa wordt boos
op ons als hij wakker wordt. Mijn hart bonkte zwaar en snel. In
stilte bad ik dat hij de hele ochtend zou blijven slapen. Nu al dron-
gen de geluiden van een nieuwe dag door de luiken heen: het kra-
ken en kreunen van houten wielen van ezelkarren die door de stof-
fige straat ratelden, het rinkelen van fietsbellen, de stemmen van
vrouwen die stonden te roddelen bij de openbare waterpomp.

In tien minuten waren we klaar om de deur uit te gaan. Ik tilde
Amira op, hing mijn tas met lesmateriaal over mijn schouder en
draaide me om. Voordat we de deur uit gingen, keek ik voor de al-
lerlaatste keer naar het leven dat we achterlieten.

Deze flat waar ons leven zich afspeelde, een woning met twee
kleden, een smerig bankstel met vlooien in de bekleding, een for-
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nuis, kranen waar meestal water uit kwam, een boiler en een
zwartwittelevisie. Het had enorme inspanningen gekost om deze
spullen te vergaren, en het zou allemaal de moeite waard zijn ge-
weest als de man in het bed zich niet als een bruut had ontpopt.

Ik besefte dat ik waardevolle tijd stond te verdoen, en toch bleef
ik nog even naar mijn man kijken. Deze man, ooit de fijnste echt-
genoot die een meisje zich kon wensen, was nu een vreemde. Als
hij ’s ochtends zijn ogen opendeed, wist hij dat hij precies met ons
kon doen waar hij zin in had en wanneer het hem uitkwam, en dat
wij er helemaal niets tegen konden doen. Dat wil zeggen, we kon-
den er maar één ding tegen doen, en dat ging ik nu proberen. Maar
als hij te snel wakker werd, als hij besefte dat we ervandoor waren,
zou hij razend zijn. Hij zou ons opsporen en ons vermoorden.
Daar twijfelde ik niet aan.

Ik huiverde ondanks de hitte van de vroege ochtend, gaf Amira
een kus, en na een laatste vluchtige blik op zijn gezicht deed ik de
deur achter me dicht. Zonder geluid te maken liepen we de vier
halfdonkere trappen af, en toen stonden we op straat, in het oog-
verblindende zonlicht.

Hou je hoofd omlaag, gedraag je zoals anders. Zoals een mos-
limvrouw zich behoort te gedragen, hield ik mezelf voor.

Hoewel het nog heel vroeg was, voelde de hitte van de zon als
een aanslag. Toen we langs een vrouw liepen die in het stof voor
haar deur zat, voelde ik paniek opkomen omdat ik dacht dat ze het
bonken van mijn hart moest kunnen horen. Ik mompelde een be-
groeting in het Arabisch, en voelde dat het zweet over mijn wan-
gen begon te lopen. Kom op, kom op, meid, zei ik tegen mezelf. Je
bent nog maar net weg uit je huis. Je hebt nog een ontzettend lan-
ge tocht voor de boeg. Wees flink.

We kwamen langs de openbare waterkraan, en Leila rende naar
een meisje dat zich vastklampte aan de allesverhullende zwarte
sluier van haar moeder terwijl die een emmer liet vollopen. Amira
en ik liepen door naar het eind van de straat en de hoek om, be-
wust langzaam om te verbergen dat ik eigenlijk het liefst heel hard
weg wilde rennen.

Leila zwaaide nog een keer naar de meisjes en holde achter ons
aan. Ze keek reikhalzend uit naar de schoolbus, die meestal aan
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het begin van de straat stond te wachten en ons altijd met drie keer
luid toeteren begroette.

Maar vandaag stond er geen schoolbus te wachten. Op de
plaats waar normaal gesproken de bus stopte, stond nu een kleine
grijze auto. Ik kon het niet helpen dat er een glimlach ontsnapte,
een lachje dat vluchtig door het masker van onverschilligheid heen
brak. Meteen had ik mezelf weer onder controle. Ik liep noncha-
lant naar de auto toe en gebaarde dat de meisjes in moesten stap-
pen.

‘Is alles in orde?’
‘Tot nu toe gaat het goed.’
Opluchting golfde door me heen toen Jill van achter het stuur

geruststellend naar me glimlachte en wegreed, op weg naar het
busstation.

‘Waar is de bus? Is de schoolbus kapot? Breng jij ons naar
school, Jill? Waar zijn Jack en Sheila?’

‘Ze zijn nog thuis, Leila, ze zijn zich aan het aankleden voor
school. Ik breng jullie naar het busstation.’ Ze keek me veelzeg-
gend aan. ‘De tas staat daar.’

Ze gebaarde naar mijn stoel. Ik trok de tas eronder vandaan en
zette hem op mijn schoot. Een onopvallende, doodgewone zwarte
roltas… met de rest van ons leven erin.

Het is zover, eindelijk gebeurt het. Die gedachte schoot door
mijn hoofd terwijl ik de rits van de tas openmaakte en er een rok
en een T-shirt uit haalde.

‘Kom, liefje, trek deze kleren aan. Lijkt het je niet leuk om met
vakantie te gaan? Dan hoef je lekker niet naar school.’

‘Waar gaan we dan heen, mama?’
Ik zag dat Leila haar uniform al uit had en het T-shirt over haar

hoofd trok. Ze was nu zes en popelde om avonturen te beleven.
‘Oma en opa zijn voor een korte vakantie in Israël, en dat land

ligt tegen Egypte aan. Nou, mij leek het wel leuk om te spijbelen
van school, zonder het aan papa te vertellen, en bij ze langs te
gaan. Wat vind je ervan?’

De auto reed een zijstraat in en het busstation kwam in zicht.
Opnieuw begon mijn hart te bonken door de vraag die Leila me
stelde. ‘Mama, moeten we dan echt weer terug?’
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Jill leunde opzij en fluisterde in mijn oor: ‘De buskaartjes zitten in
het zijvak, retourtjes, zoals we hadden afgesproken. Je paspoort
zit er ook in, en de zestig dollar die je me hebt gegeven. Veel geluk,
Jacky. Je kunt het.’

We omhelsden en kusten elkaar vluchtig. Jill pinkte een traan
weg. Ik zag er tegenop om de bescherming en de rust van de auto
te verlaten, maar het volgende moment zwaaiden we haar uit, drie
eenzame figuurtjes met een pop en een zwarte weekendtas aan de
kant van een stoffige straat. Het was pas zes uur ’s ochtends. De
bus zou om half zeven uit Cairo vertrekken. Het was een reis van
vijf uur door de woestijn naar de grens met Israël, dus voordat we
naar het busstation liepen, kocht ik bij een kar langs de kant een
kilo mandarijnen. Bij een ander stalletje haalde ik twee flessen wa-
ter en een zakje kaaszoutjes waar Amira dol op was. Ik viste een
sjaal uit de zwarte tas en knoopte die om mijn hoofd. Thuis had ik
mijn lange blonde haar al opgestoken in een strakke knot om zo
min mogelijk aandacht te trekken. Voor het slagen van mijn plan
was het belangrijk om er zoveel mogelijk uit te zien als een volgza-
me islamitische echtgenote en moeder. Hand in hand met Leila en
Amira op de arm stak ik de straat over naar het busstation.

We moesten onze kaartjes laten zien in een klein wachthuisje,
waar het ontzettend naar pis stonk. Een kleine, ontzettend dikke
man zat achter een oud, gebutst bureau en praatte op luide toon
met drie andere mannen. Er stonden drie glaasjes thee op een me-
talen dienblad, en in een hoek bromde een ventilator. Vliegen kro-
pen over de smerige ramen en muren.

Hij begroette ons in het Arabisch. ‘Goedemorgen. Kom binnen,
kom maar binnen,’ riep hij, en hij gebaarde dat zijn collega’s voor
ons opzij moesten gaan. Een van de mannen tilde Amira op om
haar te bewonderen.

‘Dank u. Goedemorgen,’ antwoordde ik, mijn hoofd eerbiedig
gebogen terwijl ik de kaartjes overhandigde. Terwijl de man ze be-
keek, zag ik twee vliegen tegen elkaar botsen en landen op de rand
van een theeglas. Ze kropen erin terwijl de man met zijn ene hand
de kaartjes omhooghield en met de andere het theeglas naar zijn
mond bracht. Ik pakte de kaartjes van hem aan, en hij nam luid
slurpend een slok thee.
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‘Gaat uw man niet met u mee?’ Met de rug van zijn hand veeg-
de hij een straaltje thee van zijn kin.

‘Hij moet helaas werken, maar hij haalt ons wel op als we te-
rugkomen, insh’allah,’ loog ik.

‘Insh’allah,’ herhaalde hij.
Ik nam Amira over en we liepen weg uit het huisje, naar de bus.

Leila dribbelde voor ons uit. ‘Zoek een plaatsje achterin,’ zei ik te-
gen haar. Ik wilde zo onzichtbaar mogelijk zijn, versmelten met de
achtergrond.

Gelukkig konden we alle drie zitten. Deze bus was veel moder-
ner dan de bomvolle oude vehikels die door de stad hobbelden en
zwarte rook uitbraakten. Dit was een touringcar, en het was mak-
kelijker om een zekere mate van privacy te bewaren.

Zodra we eenmaal zaten, maakte Amira tevreden het zakje
zoutjes open. Ze haalde er twee uit, een voor haar, en natuurlijk
ook een voor haar pop. Als het maar enigszins mogelijk was, deed
de pop mee met alles wat zij deed. Amira was twee jaar oud, altijd
even vrolijk en snel tevreden. Op dat moment was ik daar ongelo-
felijk dankbaar voor.

Leila stak haar hand uit en schoof een bruin gordijn voor het
raam, zodat we niet in de felle zon zaten. ‘Zijn we nu gauw bij
oma?’ vroeg ze gretig.

‘Ja, liefje. Maar er zijn niet veel papa’s die het goedvinden dat
hun vrouw en kinderen zonder hen reizen, dus misschien dat men-
sen ons vragen gaan stellen omdat papa er niet bij is. Je moet me
beloven dat je dan stijf je mond houdt, zelfs als ik dingen zeg die
niet helemaal waar zijn. We willen oma heel graag zien, en ik wil
niet dat iemand ons terugstuurt. Snap je het?’

‘Ik snap het. We gaan, mama, de bus gaat rijden.’
Er ging een steek door mijn maag toen de bus in beweging

kwam en het gevecht aanging met alle andere toeterende wegge-
bruikers. Eindelijk waren we op weg. Maar zouden we onze eind-
bestemming halen?
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2

Van Egypte naar Israël

Eenmaal buiten de stad strekte de smalle rechte weg zich tot kilo-
meters in de verte uit. Ik vond het landschap fascinerend. Het was
net alsof we een reis door het verleden maakten. Er waren veel pal-
men, hier en daar zag je wat akkertjes, en langs de kant van de weg
stonden karren van mensen die watermeloenen of tomaten ver-
kochten.

Nu en dan kwamen we door een dorpje of een nederzetting. De
huizen waren gemaakt van ruwe baksteen en leem, net als in bij-
belse tijden. Van top tot teen in het zwart gehulde vrouwen liepen
blootsvoets over de weg, met enorme kruiken water op hun hoofd.
Ze hielden die reusachtige kruiken van klei met slechts één hand in
evenwicht, en op hun andere arm droegen ze vaak een kind. Ik kon
de dikke, donkerblauwe tatoeages op hun onderarmen zien en de
gouden armbanden om hun polsen. Kinderen met ongekamd haar
en smerige blote voeten renden in het rond, vliegen gonzend om
hun hoofd. Ook kwamen we langs een put met een koe die rond-
jes liep om het water omhoog te pompen. Een man in een groeze-
lige galabeya sloeg de geblinddoekte koe met een stok om het beest
in beweging te houden.

Geleidelijk hielden deze schaarse tekenen van de beschaving he-
lemaal op, om plaats te maken voor de uitgestrekte woestijn. Ami-
ra viel in slaap en Leila keek uit het raam, helemaal in de ban van
de oneindig grote zee van zand.

Maar ik kon me niet ontspannen. Ik keek in de zwarte tas, telde
de dollars, bestudeerde het paspoort, controleerde of alles er nog
was. Er zat ook een papiertje in met de naam van het hotel in Is-
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raël, en in mijn verbeelding liepen we nu al de trap op naar de lob-
by. Ten slotte deed ik de buskaartjes voor de terugreis bij de dollars
in het zijvak. Ik wilde de tas net weer dichtdoen toen ik verstijfde.
Iemand keek naar me, had alles gezien.

‘Hier, geef dit maar aan uw dochters. De kleine meid lust toch
wel een broodje? Er zit kaas op. Ik heb gelukkig meer dan genoeg.’

Een Egyptische vrouw, haar hoofd onbedekt, ving mijn blik en
glimlachte. Ze hield een zakje van bruin papier omhoog voor mijn
kinderen. Ze had me in rap Arabisch aangesproken, maar zag nu
de kleur van mijn haar onder de sjaal. ‘Bent u Amerikaanse?’ vroeg
ze.

Ik knikte beleefd en pakte het zakje van haar aan. In ruil bood
ik haar een paar mandarijnen aan. Dat was niet verstandig van me,
ontdekte ik, want ze zag dit als een uitnodiging om bij ons te ko-
men zitten en een gesprek aan te knopen.

In Egypte kiezen veel goed opgeleide vrouwen ervoor om hun
hoofd niet met een sluier of sjaal te bedekken. Ze laten hun haar
knippen en besteden veel aandacht aan hun make-up en nagels.
Deze vrouw was onberispelijk opgemaakt, in scherp contrast met
de make-up van armoediger moslimvrouwen. Zwarte kohl was
zuinig en geraffineerd aangebracht, ze had oogschaduw en foun-
dation gebruikt, en met een donkerrood lippotlood had ze een lijn-
tje getrokken rond haar volle rode lippen. Armere vrouwen teken-
den altijd dikke lijnen kohl rond hun ogen. Haar nagels waren
perfect gemanicuurd, en haar zwarte haar was kortgeknipt, in een
moderne stijl.

Vanbinnen was ik zo ontzettend gespannen dat het niet tot me
was doorgedrongen wat voor soort vrouw het was, en nu was het
te laat. Ze schakelde over op het Engels en stelde me de ene vraag
na de andere. Omdat ik al was begonnen met de onwaarheid dat
ik Amerikaans was, bleek het extra lastig te zijn om allerlei plausi-
bele leugens te verzinnen.

Haar naam was Mona en ze reisde alleen. Ze had veel belang-
stelling voor Leila, maakte haar aan het lachen en kietelde haar.
Leila, die inmiddels een halve boterham op had, zag de vrouw dui-
delijk wel zitten.

‘Ik ben zes en mijn kleine zusje is twee. Maar zij is net pas twee
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geworden en ik ben al zeseneenhalf. We gaan op bezoek bij onze
oma.’

Ik was niet boos op haar, alleen geïrriteerd. Leila was een heel
open kind, en ze was gewoon even vergeten wat ik haar had ge-
vraagd. Meestal was het geen enkel probleem om haar aan de
praat te krijgen. Geef haar een boterham met kaas en ze vertelt je
haar hele levensverhaal, dacht ik in stilte.

Dit was extra stress die ik kon missen als kiespijn. In mijn wan-
hoop maakte ik Amira wakker. Ik gaf haar water en bood haar een
boterham aan.

‘Bedankt voor de boterhammen, Mona. Ik wil nu graag een
beetje slapen. Zullen we straks verder praten?’

Mona glimlachte. ‘Natuurlijk. Je kleine meisje mag wel bij mij
komen zitten als jij wilt slapen. Dan kan ik haar verhaaltjes vertel-
len, als ze wil.’

‘Misschien straks, bedankt.’
Mona ging staan en keerde met tegenzin terug naar haar eigen

plaats. Ik trok onmiddellijk de sjaal omlaag over mijn voorhoofd
om elke haar op mijn hoofd te bedekken.

‘Waarom zei je dat je uit Amerika komt, mama?’
‘Ssst, liefje. We willen niet dat iemand iets over ons weet. We

willen alleen maar naar oma. Nu begrijp je het misschien nog niet
allemaal, maar ik leg je later wel uit waarom, dat beloof ik je.’

Ik sloeg geruststellend mijn beide armen om mijn beide dochters
heen en trok ze dicht tegen me aan. Mijn hart klopte in mijn keel
van angst, en ik had hun nabijheid en vertrouwen in mij harder no-
dig dan ooit. Ik deed alsof ik ging slapen, maar Amira was ruste-
loos, dus doodden we de tijd met het aan- en uitkleden van haar
pop.

Ongeveer een kilometer van de grens, midden in de woestijn,
verrezen er gebouwen langs de kant van de weg. Soldaten in groe-
ne uniformen liepen rond, gewapend met geweren waarvan de ba-
jonetten glinsterden in de zon. Er waren een paar koffiehuizen met
tafeltjes op de stoep waar mannen tavla speelden, backgammon.
In een van de koffiehuizen kon ik binnen twee mannen zien die een
waterpijp rookten.

Er was hier veel meer verkeer: vrachtwagens, bussen, taxi’s, en
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mensen in hun eigen auto’s. Onze bus stopte langs de kant van de
weg. We kregen te horen dat we al onze bagage mee moesten ne-
men, en er werd ons een kantoortje gewezen waar we een uitreis-
visum moesten aanvragen. Het was zover. Van te voren had ik in
alledaags Arabisch alle mogelijke vragen en antwoorden gerepe-
teerd. Nu was het menens.

We stapten uit de bus, en ik bleef even staan om een slok water
te nemen. Mijn keel was droog en mijn handen waren klam, maar
dat was normaal op zo’n snikhete dag. Ik keek om naar de weg
door de woestijn die we hadden afgelegd. We waren weg uit Cai-
ro, maar het moeilijkste moest nog komen.

In het gebouw was een rij loketten achter ijzeren traliewerk, waar
mannen visums afgaven. Mensen betaalden en liepen weer weg.
De mannen die de visums stempelden maakten een verveelde in-
druk en kletsten met elkaar onder het werk.

Ik keek naar ze en koos weloverwogen voor een wat oudere
man met een glimlach op zijn gezicht omdat hij er het vriendelijkst
uitzag. We stonden tien minuten in de rij voor zijn loket.

Ik hield mijn adem in toen ik hem ons paspoort gaf, en bukte me
om Amira op te tillen.

‘Vrede zij met u, mevrouw,’ zei hij zonder op te kijken, zijn blik
op het paspoort gericht.

‘Ik wens u hetzelfde,’ antwoordde ik zacht.
Zodra hij besefte dat ik een Brits paspoort had, was hij direct

alerter en oplettender. Alle mensen voor me waren Egyptenaren
geweest, en hij had me aangesproken in de veronderstelling dat ik
ook Egyptisch was. Hij was duidelijk verbaasd over mijn correcte
gebruik van het Arabisch, en als gevolg daarvan nam zijn belang-
stelling voor ons toe. De moed zonk me in de schoenen; dit had ik
nu juist willen voorkomen.

Hij stak zijn hand uit. ‘Het andere, graag.’
‘Neem me niet kwalijk?’
‘Het paspoort van uw man. Er staat in uw paspoort dat u ge-

trouwd bent met een Egyptisch staatsburger. U reist toch zeker ge-
zamenlijk?’

‘Helaas niet, meneer. Dit keer stelt zijn werk hem niet in staat
om ons te vergezellen.’
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‘Mama, mama! Ik moet plassen.’ Leila trok aan mijn rok.
‘Nog even wachten, liefje. Ik ga met je mee als we hier klaar

zijn.’
‘Is er iemand die u vergezelt – een oom, wellicht?’
‘Nee meneer, dit keer niet. We blijven niet lang weg, twee dagen

maar. We gaan naar mijn ouders.’
De man leunde naar voren om Leila aandachtig te bekijken.

‘Het is niet goed dat u alleen reist, met twee kleine kinderen. Dat
maak ik bijna nooit mee.’ Hij zweeg even, alsof hij ergens over na-
dacht, streek peinzend over zijn kin en liet zijn blik traag over ons
heen gaan.

Terwijl we daar stonden te wachten, ging ik in gedachten tegen
mezelf tekeer. Kijk omlaag! Blijf kalm! Laat je ogen iets omhoog
gaan en glimlach voorzichtig – niet te breed. Rustig aan. Zo, nu
veeg je heel langzaam het zweet van je gezicht. Niet te snel, laat
niets blijken.

Plotseling legde de man zijn stempel neer en hij pakte de tele-
foon.

O nee, hij laat ons het land niet uit! Wat gaat hij doen? Wat gaat
er met ons gebeuren? Moeten we het op een lopen zetten? Wat
hebben ze op de Britse ambassade ook alweer gezegd? ‘Kom niet
terug, wat er ook gebeurt.’

De consul had er geen misverstand over laten bestaan wat de ge-
volgen zouden kunnen zijn als we het niet haalden en terug moes-
ten naar Egypte. Het was een ernstig vergrijp om kinderen weg te
halen bij hun vader. Ik zou de doodstraf krijgen, en de kinderen
zouden geen enkele vrijheid meer hebben en op hun dertiende,
hooguit hun veertiende, uitgehuwelijkt worden. Zelfs als het me
lukte om te ontkomen, zouden we ons hele leven lang voor hem
verborgen moeten blijven. Mijn man had het recht om een fatwa
over me te laten uitspreken voor wat ik had misdaan. Een fatwa is
volgens de islam het recht om iemand te laten doden, een dood-
vonnis. Door weg te gaan met mijn kinderen zondigde ik tegen de
islam, en daarom mocht ik niet blijven leven. Terwijl ik daar
stond, drong het opeens tot me door dat ik een enorm risico nam.

Koortsachtig dacht ik na terwijl de man woedend zat te schreeu-
wen en toen de hoorn op de haak smeet. De telefoon deed het niet!
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Een van de weinige redenen dat ik op dat moment van Egypte
hield, was de onbetrouwbaarheid van hun telecommunicatiesys-
teem.

Ik vroeg me af waarom hij zo kwaad was. Ik had hem juist ge-
kozen omdat hij er zo vriendelijk en beminnelijk uitzag.

‘Hesham!’ brulde hij. Onmiddellijk verscheen er naast hem een
jongeman met een bange blik in zijn ogen. Hij droeg een bruine
broek en een gekreukeld overhemd met korte mouwen.

De loketbeambte keerde ons de rug toe en overlegde zachtjes
met de jongeman. Toen wees hij op Leila, en Hesham knikte.

Een plan, dacht ik wanhopig. Ik moet een plan verzinnen.
‘U blijft hier,’ zei de man tegen me. ‘Hesham neemt uw dochter-

tje wel mee naar het toilet.’
Ik deinsde achteruit en sloeg beschermend een arm om Leila

heen. ‘Het spijt me, meneer, wij zijn een islamitisch gezin, en ik kan
niet toestaan dat mijn dochter alleen met een onbekende man er-
gens naar toe gaat. Ik ga zo zelf met haar mee, insh’allah.’

‘Ha!’ riep hij uit. ‘Dus u bent moslim. Vrede zij met u.’
‘En met u, meneer,’ antwoordde ik beleefd.
‘Hesham, ga jij Iman eens halen om dit probleem op te lossen.’
Een meisje kwam door een deur achter de loketten naar binnen,

en ze veegde haar handen af aan haar lange rok terwijl ze naar ons
toe liep. Ze begroette me en bood aan met Leila mee te gaan naar
de wc.

Ik moest haar laten gaan, maar toen kreeg ik opeens een idee.
‘Als er misschien problemen zijn, ik heb het telefoonnummer van
mijn man op zijn werk. Hij kan al uw vragen beantwoorden.’

Ik grabbelde in mijn tas alsof ik het nummer zocht. In plaats
daarvan pakte ik mijn portemonnee. Ik haalde er vijftig piaster uit
en schoof die onder het traliewerk door naar hem toe. ‘Wilt u zo
vriendelijk zijn om Iman hiermee te belonen?’

Met ingehouden adem schoof ik vervolgens twee briefjes van
vijf Egyptische ponden onder het hek door. Genoeg geld voor hon-
derden telefoontjes. ‘En dit is voor u om de kosten van het tele-
foontje te dekken.’

Iman kwam terug met Leila. Hij gaf haar de vijftig piaster, en ze
keek me stralend aan voordat ze haastig wegliep.
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‘Bedankt voor al uw moeite, meneer. We zijn u dankbaar.’ Bijna
keek ik hem aan, maar mijn blik bleef steken bij zijn neus, en snel
sloeg ik mijn ogen weer neer. Ik kon voelen dat hij naar ons keek.
Hij wist wat er gebeurde. Een Engelse vrouw gaf hem geld om hem
zo ver te krijgen dat hij haar en haar kinderen het land liet verla-
ten. Hij kon nog een keer proberen te bellen, de echtgenoot ach-
terhalen. Maar wat kon het hem eigenlijk schelen? Hij kreeg meer
dan genoeg baksjisj om zijn mond te houden. Hij stak het geld in
zijn zak, drukte zijn stempel op het inktkussen en stempelde het
uitreisvisum in mijn paspoort.

‘Graag gedaan, mevrouw. U hebt twee mooie dochters. Ik wens
u een goede reis. Ik krijg eenendertig pond en vijftig piaster van u,
voor het visum. Vrede zij met u.’

Ik telde het geld uit en gaf het hem. Ik had vijftig Egyptische
ponden meegenomen, en ik had nu nog maar zes pond en een paar
piaster over. Voorlopig was ik te opgewonden en opgelucht om
over het geld in te zitten, al had ik maandenlang moeten sparen om
het bij elkaar te schrapen door telkens een paar briefjes te verstop-
pen. Het was ons gelukt! Tegen alle verwachtingen in konden we
Egypte verlaten, en ik stond te trappelen om weer in onze bus te
stappen.

Het volgende moment liepen we het gebouw uit, het zonlicht in,
op zoek naar onze bus. Onze bus was weg! Op de plaats waar we
waren uitgestapt, stond nu een vrachtwagen, met een hele rij au-
to’s erachter.

De bus kon toch zeker niet zonder ons zijn weggereden? Zou ik
een andere bus kunnen vinden die ons naar Israël kon brengen?
Voor zes pond? Dat was niet eens genoeg voor de baksjisj.

Stomme idioot, berispte ik mezelf. O, wat vind je jezelf slim met
het uitdokteren van je geweldige plannetjes. Maar je hebt er veel te
lang over gedaan, en nu zitten we vast in de woestijn!

Ik voelde paniek opkomen. Mijn hand ging omhoog naar mijn
keel en ik moest rennen naar de zijkant van het gebouw, waar ik
kokhalsde en overgaf totdat er niets meer in mijn maag zat.

De bus was zonder ons vertrokken, en wij zaten vast in een nie-
mandsland, zonder geld. Ik had geen idee wat ik nu moest doen.
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3

Over de grens

Mijn sjaal was in het stof gevallen. Vermoeid bukte ik me om hem
op te rapen, en ik spuugde op de grond om de smerige smaak van
braaksel kwijt te raken. Ik moest iets drinken. Toen ik weer op-
keek, kwam Leila’s bezorgde gezichtje in beeld, en ik voelde me
meteen schuldig. Ik was mijn zelfbeheersing kwijtgeraakt, en dat
mocht ik mijn kinderen niet aandoen. Ik moest sterker zijn.

In de verte hoorde ik iemand roepen. ‘Hallo, hallo!’ Ik tuurde in
de richting van het roepen.

Leila deed hetzelfde, en ze begon te glimlachen. ‘Het is dezelfde
mevrouw van daarnet, mama. We hebben de bus dus toch niet ge-
mist.’ Ze rende naar Mona toe en pakte haar hand.

Mona was verbaasd en verrukt tegelijk. ‘De bus is daarheen.’ Ze
wees op een lang, stoffig pad met hoge hekken aan weerszijden.
Langs de hekken lagen enorme rollen prikkeldraad. ‘We moeten
een eindje lopen.’

Ik keek in de richting die Mona aanwees. Ik zag mensen met
hun kinderen en bagage te voet over een ander pad lopen. Ook
langs dat pad stonden dreigend hoge hekken, met opgerold prik-
keldraad langs de bovenkant.

Dus dit was de eigenlijke grens, die je te voet overstak. Aan de
ene kant lag Egypte, aan de andere kant Israël. Het wemelde er van
de gewapende soldaten. Soms hing hun geweer achteloos over hun
schouder, terwijl anderen met hun geweer in de aanslag in de hou-
ding stonden. Het was bijna surrealistisch, dit tafereel midden in
de woestijn, met zand dat zich onder een strakblauwe lucht tot aan
de horizon uitstrekte.
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‘Bedankt.’ Ik knikte vriendelijk naar Mona. ‘Maar ik moet eerst
nog even iets doen. Het duurt niet lang.’

Ik bukte me en fluisterde iets in Leila’s oor, drukte het laatste
Egyptische geld in haar hand. Snel rende ze naar een roestige oude
vrieskist voor het douanekantoor, waar Iman frisdrank verkocht.
Ze gaf Leila vier flesjes cola in een gebruikte plastic tas. Na een ta-
melijk lang gesprek kwam Leila weer terug.

‘Ze zei: “Allah zij met jullie,” mama, en ze heeft al het geld aan-
gepakt.’

Ik zuchtte voldaan. Twee flinke fooien op één dag; Iman had de
dag van haar leven. Ach, in elk geval kon zij het geld beter gebrui-
ken dan wij.

Inmiddels begon Amira moe te worden, dus nam ik haar op de
arm toen we op weg gingen naar het grote witte gebouw in de ver-
te, door het niemandsland. Ik stelde me voor dat we spionnen wa-
ren, want zo ging het in films.

Ik keek niet één keer om, alleen maar strak voor me uit. We
hoefden niet meer dan een paar honderd meter te lopen, maar het
waren de belangrijkste stappen die ik ooit had gezet.

Amira woog als lood in mijn armen en ze begon te wriemelen om-
dat ze neergezet wilde worden. We bleven staan en ze maakte zich
los. Ik opende een flesje cola voor haar, maar ze weigerde te drin-
ken als ze het flesje niet zelf mocht vasthouden. Ik wilde niet dat ze
cola over haar jurk zou morsen, dus koos ik voor haar boosheid en
liet ik Leila de cola opdrinken.

Vervolgens besloot mijn koppige, onafhankelijke dochter van
twee om wortel te schieten in de woestijn en geen stap meer te ver-
zetten.

‘Bismileilrahmeilraheem.’ Uit automatisme bedankte ik God
toen Mona me verloste van de zwarte tas en het plastic zakje met
water en fruit. Zij had een chic zilverkleurig koffertje op wielen
met een handvat om het te trekken, en ze legde mijn spullen erop.
Leila ontfermde zich over de cola, en ik worstelde met een buiten-
gewoon weerspannige peuter.

Zo bereikten we het eind van het pad met het prikkeldraad.
Mona wees op onze bus en we liepen er dankbaar naartoe. We
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mochten niet meteen instappen, eerst moesten er allerlei formali-
teiten met de Israëlische douane worden afgehandeld. Het was
frustrerend, maar ik maakte me niet echt zorgen. Nog helemaal in
een roes omdat het me was gelukt om weg te komen uit Egypte liep
ik met nieuw zelfvertrouwen naar het witte gebouw voor ons.

Het was alsof ik in een andere wereld terechtkwam. Het con-
trast tussen de beide kanten van het prikkeldraad was verbijste-
rend. Weg waren de groezelige muren met de afbladderende verf,
de opgelapte meubels en de rumoerige ventilators. Niemand hurk-
te op de grond, en er zaten geen bedelaars voor de deur. In plaats
daarvan was de vloer vlekkeloos schoon, nergens was een peuk of
uitgespuugde kauwgom te bekennen. De moderne airconditioning
gonsde zacht. De muren waren netjes geschilderd en schoon. De
hele omgeving rook naar orde en beschaving.

Ik haalde diep adem, zo blij was ik met die schone lucht. Ik was
bijna vergeten wat orde en beschaving waren. Dit was mijn cul-
tuur. Dit was ik. Dit was wat ik voor mijn dochters wilde.

Het was een verademing om mijn sjaal af te doen en de speldjes
waarmee ik mijn opgestoken haar had vastgezet los te halen. Mijn
blonde haar viel omlaag in een paardenstaart, waarmee ik direct
van mijn Egyptische imago was bevrijd.

Ik grijnsde stilletjes en dacht: nu kan ik gewoon een moeder met
haar kinderen zijn. Ik hoef niet langer een islamitische echtgenote
te zijn.

Aan de ene kant van de ruimte waren zitplaatsen en kleine open
hokjes waar je formulieren kon invullen. Dat was schrikken. Ik
had niet beseft dat we een formulier moesten invullen om Israël
binnen te komen. Al mijn energie was erop gericht geweest om
Egypte uit te komen en ik had geen rekening gehouden met verde-
re confrontaties.

Maak je geen zorgen, hield ik mezelf voor terwijl ik een pen
pakte. Het zijn gewoon Israëli’s die laten zien hoe efficiënt ze zijn,
mij best.

Voor iedereen die Israël in wilde, moest een formulier worden
ingevuld, ook voor de kinderen. Toen ik bij de vraag over de plaats
en het land van geboorte kwam, aarzelde ik. Leila was in Engeland
geboren, maar ik was in Egypte van Amira bevallen. Dit kon pro-
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blemen veroorzaken. Maar hoe kon iemand er achter komen als ik
loog? Amira stond immers gewoon in mijn paspoort.

Snel nam ik een beslissing, en ik vulde voor ons alle drie ‘Enge-
land’ in. Om de een of andere reden begon ik me weer onzeker en
een beetje bang te voelen. Zouden ze ontdekken dat ik had gelo-
gen? En wat zou er dan met ons gebeuren?

Niet langer opgelucht en ontspannen pakte ik de drie formulie-
ren en ging ik in de rij staan. Het ging vrij snel, en ik zag dat Mona
al helemaal vooraan stond. Ze keek om en zwaaide naar ons, haar
paspoort in de hand. Even later was ze klaar en gebaarde ze dat ze
in de bus op ons zou wachten. Ik knikte glimlachend naar haar en
voelde me weer iets beter.

We kwamen bij het loket, en ik overhandigde de formulieren en
mijn paspoort. Maar in plaats van ons meteen door te laten, sloeg
de man het paspoort open en begon hij erin te bladeren. Hij kwam
bij de pagina met de stempels van mijn verblijfsvergunning in
Egypte, en zijn blik ging langzaam omlaag naar een zin in het Ara-
bisch. Daar stond dat ik de vrouw van een Egyptisch staatsburger
was.

Op dat moment voelde ik dat onze problemen nog lang niet
achter de rug waren. Er viel een vreselijke stilte terwijl hij nadacht
en wij stonden te wachten. Mijn beide dochters stonden stilletjes
naast me. Het was alsof de hele wereld stil was blijven staan. Plot-
seling sloeg hij het paspoort dicht en hij legde het met een klap op
tafel. Meteen was ik op mijn hoede en ik wachtte gespannen op
wat er zou gebeuren. De man pakte een telefoon en zei een paar
woorden, keek me toen weer aan. Hij glimlachte niet. Ik keek om-
laag naar mijn kinderen in een poging om de spanning wat te ver-
lichten.

Op het moment dat zijn blik naar iemand achter me ging, voel-
de ik een zware hand op mijn schouder. Ik draaide me om en direct
ging er een golf van paniek door me heen. Het was de hand van een
soldaat, en in de andere hand hield hij een levensgroot geweer met
bajonet.

‘Hierheen, mevrouw.’
We volgden hem naar een klein zijkamertje met een bureau en

twee stoelen.
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‘Ga zitten,’ beval hij.
Terwijl hij in de houding bij de deur bleef staan, kwamen er

twee militairen met een hogere rang binnen. Tot mijn verbazing
was een van de twee een vrouw. Ze droegen alle twee precies het-
zelfde groene uniform. De man had mijn paspoort in zijn hand.

‘Uw bagage. We willen uw bagage zien,’ blafte hij.
De soldaat bij de deur schoot toe en zette de zwarte tas en de

twee plastic zakken op het bureau. De vrouwelijke officier bestu-
deerde de inhoud van de plastic zakken. Ze praatte op autoritaire
toon tegen de soldaat, in het Engels.

‘Haal dit weg, alles.’
‘Neem me niet kwalijk, wat is er aan de hand?’
‘Het is niet toegestaan om eten en drinken mee te nemen. U had

alles af moeten geven. Er staat een bord.’
‘Een bord? Ik heb niets gezien over eten en drinken, en dit is al-

les wat we hebben. Mag ik in elk geval de ongeopende fles water
houden?’ smeekte ik. ‘Mijn dochters moeten genoeg drinken.’

De vrouw knikte haast onmerkbaar, waarop de soldaat de vol-
le fles water uit het tasje haalde en vertrok met de rest van onze
proviand.

Nu boog de andere officier zich naar voren, zijn handen ver-
strengeld op het bureau, de duimen tegen elkaar. Hij keek me recht
in de ogen en begon me in vloeiend, accentloos Engels te onder-
vragen.

‘Is dit uw bagage?’
‘Ja, meneer.’
‘Hebt u nog andere bagage?’
‘Nee, meneer.’
‘Hebt u deze tas persoonlijk ingepakt?’
‘Ja, meneer.’
‘Heeft iemand de kans gehad om iets in deze tas te stoppen?’
‘Nee, meneer.’
‘Is de tas voortdurend in uw bezit geweest?’
‘Ja, meneer.’
Hij zweeg even, en zijn blik ging van mijn gezicht naar de zwar-

te tas. Ik bleef naar hem kijken, maar ik maakte geen oogcontact,
focuste op zijn kin. Als ik naar de grond had gekeken, zou het heb-
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ben geleken alsof ik iets had misdaan en in mijn rats zat, en ik kon
voelen dat de vrouw de hele tijd naar me keek. Ik had de man tel-
kens heel nadrukkelijk met ‘meneer’ aangesproken. Hiermee
toonde ik onderdanigheid en respect; een automatisme voor een
moslimvrouw.

De strenge manier van ondervragen deed me beseffen dat ze me
voor een spion of een smokkelaar aanzagen. De betrekkingen tus-
sen de twee landen waren buitengewoon gespannen, en ik pro-
beerde Israël zonder begeleider binnen te komen. Misschien dach-
ten ze wel dat ik de kinderen als een soort dekmantel voor sinistere
zaken gebruikte. Een toerist kon van het ene moment op het ande-
re in een terrorist veranderen. De ernst van de situatie was pijnlijk
duidelijk.

‘Waarom hebt u alleen zo’n kleine tas bij u? Wat zijn uw plan-
nen tijdens uw verblijf in Israël?’ De ondervraging werd hervat, de
man keek me weer aan.

‘We blijven alleen dit weekend, meneer, om mijn ouders te zien.
Meer spullen hebben we voor zo’n korte tijd niet nodig.’

‘Waarom komen uw ouders u niet in Egypte opzoeken?’
‘Ze zijn twee keer bij ons geweest, meneer. Ze hebben altijd al

een keer naar Israël gewild, en ze hebben een reis van twee weken
geboekt, in de hoop dat ik een paar dagen langs kon komen voor-
dat ik weer aan het werk moet.’

Er werd op de deur geklopt. Twee jonge soldaten liepen naar het
bureau, ze maakten de zwarte tas open en begonnen alles eruit te
halen: badstof luiers, vestjes, T-shirts, ondergoed, jurken, een toi-
lettas, een paar schoenen van mij, jassen en een camera. Ze stort-
ten zich direct op de camera, maakten hem open en trokken de
film eruit.

Ik schrok ervan en raakte helemaal in de war. De felheid waar-
mee ze op mijn camera aanvielen was angstaanjagend.

De camera werd weggelegd. Tandpasta werd uit de tube gekne-
pen, de haarborstel werd uit elkaar gehaald.

De meeste kleren bleven onaangeroerd, totdat ze de stapel luiers
ontdekten. Het waren er vijftien. Het was duidelijk dat ze voor een
raadsel stonden. Een van de twee soldaten hield zo’n vierkant lap-
je badstof omhoog. ‘Is dit een handdoek?’
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Er ontspon zich een gesprek tussen de soldaten en de officieren
in een taal die ik niet verstond, Hebreeuws, nam ik aan. Toch be-
greep ik dat ze het niet met elkaar eens konden worden. De stem-
men werden luider, er werd sneller gepraat, totdat de vrouwelijke
officier iedereen met een handgebaar het zwijgen oplegde en naar
mij keek.

‘Waarom hebt u zo weinig bagage terwijl u wel vijftien hand-
doeken meeneemt? Waar zijn ze van gemaakt? Wat heeft u erin
verstopt? U móét de waarheid vertellen, anders ziet het er niet best
voor u uit.’

Opeens begroef Leila haar hoofd in de holte van mijn arm en ze
begon te huilen. Ze begreep niet wat er gebeurde, en ik kon haar
niet geruststellen.

O nee, dacht ik in stilte, ze denken dat er iets in de luiers zit.
Maar wat? Heroïne? Microchips? Ik kan hier niet mee omgaan.
Wat moet ik in hemelsnaam zeggen? Terwijl ik wanhopig nadacht,
nam ik Leila in mijn armen. Uiteindelijk koos ik voor het meest
voor de hand liggende antwoord.

Ik trok Amira naar me toe, tilde haar jurkje omhoog en wees op
de luier die ze droeg. ‘Ze zijn voor mijn dochter. Het zijn geen
handdoeken. Het zijn haar luiers.’

‘Trek deze uit.’ De officier wees op Amira’s luier.
Ik besefte dat ze me niet geloofden, en met een zucht begon ik

haar ter plekke te verschonen. Uiteraard was de luier nat, en een
sterke geur van urine verspreidde zich door dat kleine, schone ka-
mertje. Ik moest om water vragen en een plastic zak om de vuile
luier in te doen. Ik haalde talkpoeder uit de toilettas en pakte een
schone luier van het bureau. Tegen de tijd dat ik klaar was, waren
ze overtuigd. Als de situatie niet zo tragisch was geweest, had ik er
misschien om kunnen lachen.

De vrouw gooide de vuile luier weg en wees op de stapel scho-
ne. ‘Waarom gebruikt u geen Pampers?’

Dat was een heel normale en toch onwetende vraag. Ik kon haar
niet naar waarheid antwoord geven, vertellen dat ik te arm was
om wegwerpluiers te kopen. Deze mensen moesten denken dat ik
welgesteld was, genoeg geld had om een reisje naar Israël te maken
en mijn ouders op te zoeken.
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‘Dit soort luiers worden in Engeland heel veel gebruikt,’ legde ik
ten slotte uit, in de hoop dat het geloofwaardig klonk. ‘Ze zijn
zachter voor de billetjes.’

De vrouw pakte een luier en voelde eraan. ‘Mag ik er een hou-
den?’

Ik kon mijn oren niet geloven. Daar zat ik, omringd door mili-
tairen die mijn hele tas overhoop hadden gehaald en mijn paar
meelijwekkende bezittingen wantrouwend hadden bestudeerd, en
deze vrouw wilde een van mijn waardevolle luiers hebben.

Ik keek haar aan en knikte instemmend. ‘Natuurlijk, ga uw
gang.’

Plotseling bukte een van de soldaten zich om Amira’s pop van
de grond op te rapen. Ze slaakte een kreet toen hij het hoofd eraf
trok, zonder rekening te houden met de gevoelens van een klein
meisje. Het gehuil van mijn arme Amira weergalmde door het ka-
mertje, zodat een voortzetting van de ondervraging onmogelijk
werd.

‘Ze is moe en ze heeft honger. Heeft u misschien iets te eten voor
haar?’ riep ik boven alle tumult uit.

Nadat de pop was onderzocht, zonder iets te vinden, smeet de
soldaat haar in de prullenbak. Hij propte alles weer in de tas en
trok de rits dicht. Vervolgens tilde hij mijn krijsende dochter op en
verliet hij het kamertje.

‘Hé!’ schreeuwde ik. Ik wilde achter hem aan gaan, maar de
vrouw hield me onmiddellijk tegen.

‘Maakt u zich geen zorgen. Hij zal goed op haar passen en hij
gaat kijken of er iets te eten is.’

Tot mijn ontzetting liet Leila ook van zich horen. ‘Mag ik mee,
mama? Ik heb honger.’

‘Natuurlijk, ga maar gauw mee,’ antwoordde de vrouw in mijn
plaats, en Leila werd ook weggebracht.

De mannelijke officier nam het over. ‘Nu gaan we door. Uw
dochter spreekt Arabisch. Waarom spreekt ze geen Engels met u?’

‘Ze is het gewend, meneer. De meesten van haar vriendinnen
zijn Egyptisch, net als onze buren en familieleden.’

‘Maar ze kan toch wel Engels spreken?’
‘Natuurlijk spreekt ze Engels, meneer,’ loog ik.
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‘U zei daarnet dat u maar een paar dagen weg kunt blijven.
Waar werkt u?’

‘Ik geef Engelse les op een school, meneer. Ik moet zondag terug
zijn.’

‘Hoe gaat u terug?’
In stilte bedankte ik Jill voor haar inzicht, en ik gaf hem de

kaartjes voor de terugreis, die zij van te voren voor ons had ge-
kocht. ‘Dit zijn de buskaartjes, meneer.’

Nadat hij de kaartjes had bekeken leek hij zich een beetje te ont-
spannen, en hij leunde voldaan achterover. ‘Waar hebt u met uw
ouders afgesproken?’

‘In Tel Aviv, meneer. Volgende week gaan ze naar Jeruzalem,
maar ze beginnen hun rondreis in Tel Aviv.’

‘Dat was het.’ Abrupt stond hij op en verliet de kamer.
‘Blijf hier,’ beval de vrouw, en ze liep achter hem aan.
‘Mijn kinderen?’ riep ik haar na.
Bij de deur bleef ze staan. ‘Er zal ze niets overkomen,’ beloofde

ze me, en ze deed de deur achter zich dicht.

Ik was alleen, en mijn hoofd tolde. Wat was er gaande? De situatie
liep uit de hand en ik had geen idee hoe ik er weer greep op kon
krijgen.
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Paniek en twijfels

Er verstreek een halfuur.
Opeens ging de deur open, en er kwamen twee mannen binnen,

allebei in burger. Een van de twee droeg een dikke lichtgrijze trui
met col. Er was geen wapen te bekennen.

Ik sprong overeind. ‘Waar zijn mijn dochters?’ viel ik kwaad uit.
Ik kon het niet helpen, het was eruit voordat ik het wist.

‘Er wordt goed voor ze gezorgd, maakt u zich geen zorgen. Ze
komen zo weer terug. Wilt u soms een kopje thee?’

Ik had een moord willen doen voor een kop thee. Mijn mond
was zo kurkdroog. De laatste keer dat ik iets had gedronken, was
bij de Egyptische grens, nadat ik had overgegeven. Maar belang-
rijker dan de thee was dat deze ondervraging voorbij zou zijn en ik
mijn dochters weer terugkreeg.

‘Nee, dank u,’ zei ik.
Maar toen ging de deur opnieuw open, en een groot dienblad

met thee, melk en suiker en een asbak werd op het bureau gezet.
De tweede man schonk voor ons allemaal een kop thee in en bood
me de melk aan.

Ik zei niets. Ik was moe. Ik deed wat melk in mijn thee en staar-
de naar het verkleuren van de vloeistof toen ik in mijn kopje roer-
de.

‘Sigaret, mevrouw?’
Ik schudde mijn hoofd, en zij staken allebei een sigaret op. De

thee sijpelde door mijn keel, verdreef de gevoelloosheid. Het bleef
stil terwijl zij rookten en ik door de thee weer een beetje bijkwam.
Ik kon voelen dat mijn lichaam begon te ontspannen.
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De man in de dikke trui nam het woord, rustig en beleefd, ter-
wijl hij geruststellend knikte. Hij wees op de zwarte tas. ‘Is deze tas
van u?’

Niet-begrijpend keek ik hem aan. ‘Ja, maar dat heb ik die ande-
re man net al verteld.’

‘Heeft u nog meer bagage?’
‘Daar heb ik al antwoord op gegeven,’ protesteerde ik.
‘Alstublieft, mevrouw. Geef gewoon antwoord op de vragen.

Heeft u deze tas persoonlijk ingepakt?’
‘Ja, meneer.’
Deze man stelde me precies dezelfde vragen als de officier in uni-

form. Opeens begreep ik waarom. De eerste ondervragers waren
de bad guys geweest, en nu probeerden ze het op de vriendelijke
toer om te zien of ik andere antwoorden zou geven of me zou ‘ver-
spreken’. Geleidelijk kreeg ik weer een beetje zelfvertrouwen. Ik
moest gewoon precies dezelfde antwoorden geven. Ik rechtte mijn
rug en concentreerde me helemaal op de vragen, totdat ze eindelijk
klaar waren.

‘Dank u. Wacht hier, alstublieft.’ Ze stonden op en gingen weg.
Ik had geen tijd om over dingen na te denken, want toen was de

eerste man al weer terug.
‘We wensen u een prettig verblijf in ons land en veel plezier met

uw ouders. Uw kinderen wachten buiten op u. U kunt gaan.’
Hij gaf me mijn paspoort terug, en terwijl ik het dankbaar van

hem aanpakte, besefte ik dat hij mijn verhaal geloofde. In Egypte
had de man in het douanekantoor me doorzien, en me laten gaan
omdat ik hem had omgekocht. Hier in Israël waren niet alleen de
muren schoon. Deze militairen namen hun taak serieus, en ze had-
den me ondervraagd totdat ze zeker wisten dat ik de waarheid ver-
telde.

De meisjes waren heel vrolijk en niet meer dan een beetje blij om
me te zien. Ze zaten op de stoelen in de ruimte waar we binnen wa-
ren gekomen, zwaaiend met hun benen. Amira’s gezicht zat onder
de chocola, en ze likten allebei aan een ijsje.

Ik had niet eens aan de veiligheid van mijn kinderen durven den-
ken toen ze bij me werden weggehaald. Ik kon toch niets doen en
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moest de soldaten wel vertrouwen, ook al hadden ze kunnen doen
waar ze zin in hadden. Stel je voor dat ik mijn dochters nooit meer
terug had gezien! Toch had ik me niet door angst laten verblinden
en me helemaal op de ondervraging gericht.

Het was een pak van mijn hart om ze terug te zien, ongedeerd en
grijnzend, en de tranen sprongen me in de ogen. Snel veegde ik ze
weg en ik grijnsde breed.

‘Kom op, jullie twee. Waar zaten jullie nou al die tijd? Ik wacht
al eeuwen op jullie. Snel, we moeten naar de bus.’

Lachend en giechelend, de pop tijdelijk vergeten, verlieten we
met ons drietjes het witte gebouw, en door de brandende zon lie-
pen we naar de bus.

Toen we instapten, werden we door de andere passagiers met
lange gezichten en geërgerde opmerkingen begroet. Logisch, nie-
mand was blij met een oponthoud van twee uur halverwege de
reis.

Mona kwam meteen naar ons toe, oprecht bezorgd. ‘Wat is er
gebeurd? Waren er problemen?’

‘Ze hebben een hele hoop vragen gesteld. Ik neem aan omdat ik
in mijn eentje reis met de kinderen.’ De bus reed weg, en opeens
bedacht ik iets. ‘Mona, waarom hebben ze jou niet ondervraagd?
Jij bent ook een vrouw en je reist alleen.’

Ze glimlachte. ‘Omdat ik een Israëli ben met een Israëlisch pas-
poort. Ik kom gewoon terug in mijn eigen land.’

Ik besefte dat ik niets van haar af wist. Zíj had alle vragen ge-
steld. Ik had aangenomen dat ze Egyptisch was en geprobeerd van
haar af te komen.

‘Maar je sprak me in vloeiend Arabisch aan.’
‘Ik spreek vier talen vloeiend!’ antwoordde ze lachend. ‘Of vind

je mijn Engels soms niet goed genoeg?’
‘Juist wel, je spreek heel goed Engels. Het spijt me dat ik niet

wat toeschietelijker ben geweest. Je bent erg aardig voor ons.’
We zaten een halfuur gezellig met elkaar te kletsen, hoewel ik er

nog steeds voor waakte om niets van belang prijs te geven.
In Israël was alles anders dan in Egypte, ook het landschap. Al-

les was opeens groen: velden, bomen, struiken met felgekleurde
bloemen. De wegen waren van goede kwaliteit, met viaducten en
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moderne bruggen. In de buitenwijken van Jeruzalem reden we
langs keurige witte huizen met allerlei planten en bloemen in pot-
ten op de vensterbanken, heel fleurig. Het vormde een welkome
afwisseling op de haveloze grijze flatgebouwen waar ik in Cairo
dag in, dag uit naar had moeten kijken.

‘Dit is een welgestelde wijk van Jeruzalem,’ legde Mona uit. ‘De
binnenstad is traditioneler, met oude gebouwen, ezels en karren,
marktstalletjes en vrouwen in het zwart. Wacht maar af.’

Ze had gelijk. Het was een prachtige, magische stad, zelfs gezien
door het raam van een bus. We reden door het hart van de stad
naar het busstation aan de andere kant.

Mona boog zich voorover en omhelsde me kort. ‘Hier moet ik
eruit. Ik woon in Jeruzalem. Als jij en je schatten van dochters ooit
op bezoek willen komen, jullie zijn van harte welkom. Dit is mijn
adres.’ Ze gaf me een wit visitekaartje met haar naam en adres
erop.

‘Bedankt voor alles, Mona. We zullen je niet vergeten.’
We keken haar na toen ze uitstapte en zwaaiden naar haar door

het raam. Het was een terloopse ontmoeting geweest, maar ze had
ons enorm geholpen.

Ik was emotioneel zó uitgeput dat ik tijdens de rit van Jeruzalem
naar Tel Aviv in een diepe slaap viel, totdat Leila me wakker
schudde. We waren er.

Dit keer voelde ik geen blijdschap, durfde ik niet eens te denken
dat het ons was gelukt. De gebeurtenissen van die dag hadden me
geleerd om geen voorbarige conclusies te trekken, en ik was nog
steeds op mijn hoede. Angstvallig keek ik om me heen om te zien
of ik ergens soldaten, geweren of uniformen zag.

‘Laat eerst de andere mensen maar uitstappen. Ik heb een hekel
aan gedrang.’

De andere passagiers stapten uit en liepen naar de zijkant van de
bus om hun bagage uit het ruim te halen. Een eindje verder zag ik
een rij taxi’s staan. Sommige passagiers namen een taxi, anderen
liepen naar de straat. Er was nergens een uniform te bekennen.

‘Oké, meisjes, daar gaan we.’ We liepen door het middenpad en
stapten uit, en ik liep naar de taxi’s.
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De chauffeur sprong uit zijn auto. ‘Shalom.’
‘Shalom,’ antwoordde ik, in de hoop dat ik niet iets heel raars

zei.
‘Shalom, shalom, shalom,’ zong Amira.
Wel heb je ooit, dacht ik bij mezelf. Ze leert heel aardig Ara-

bisch, maar geen woord Engels. Ik neem haar mee het land uit, en
ze begroet de eerste de beste man die we ontmoeten in zijn eigen
taal!

‘We willen graag naar dit hotel.’
Hij pakte het papiertje met de naam van het hotel van me aan en

knikte. ‘Airport.’
‘Neem me niet kwalijk?’
‘Hotel. Airport. Ik breng u naar hotel. Geen probleem.’
Na een rit van een kwartier wees de taxichauffeur uit het raam.

‘Airport. Kijk. Daar is airport.’
Ik knikte en glimlachte. Daarom was de keuze op dit hotel ge-

vallen, omdat het zo dicht bij het vliegveld lag.
De hele rit duurde een minuut of twintig en kostte negen dollar.

Ik gaf hem tien dollar en liet hem het wisselgeld houden.
We liepen de trap op naar de receptie van het hotel, en werden

opnieuw met shalom begroet.
‘Shalom. Ik wil graag een tweepersoonskamer voor één nacht.’
‘Geen probleem, mevrouw. Wilt u hier even tekenen?’
Ik tekende het boek en kreeg de sleutel.
‘Hebt u bagage?’
Ik verstijfde en keek om me heen, maar er was niemand die

klaarstond om me te ondervragen. Gelukkig glimlachte de recep-
tioniste naar me. Even was ik weer terug in dat verhoorkamertje.

‘Nee, alleen deze tas. Die kan ik zelf wel dragen, dank u. Ik wil
graag nu meteen betalen, want we gaan morgen al heel vroeg naar
het vliegveld.’

‘Dat is dan $32.’
Ik gaf haar het geld. ‘Kunt u me morgen om half zes wekken en

zorgen dat er om zes uur een taxi klaarstaat?’
‘Komt in orde, mevrouw.’
Een kruier ging ons voor, twee trappen op, en hij pakte de sleu-

tel van me aan om de deur open te doen. Het was donker in de ka-
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mer. Hij liep naar het raam en schoof de dikke gordijnen open.
Strijklicht scheen naar binnen, en de hele kamer lichtte op. De man
maakte een beleefde buiging en vertrok. Ik gaf hem geen fooi, al
was dat duidelijk wel de bedoeling geweest. Ik wist niet precies
hoeveel geld ik nodig zou hebben, en ik kon het me niet permitte-
ren om het uit te geven als het niet echt nodig was.

Ik liet de tas op de grond vallen en sprong met een luide vreug-
dekreet op het bed, begroef mijn gezicht in de kussens. Ik veerde
weer overeind, zag dat Amira om het bed dribbelde, en tilde haar
op, zwaaide haar in het rond totdat we giechelend in een kluwen
van armen en benen veranderden.

Het was niet waarschijnlijk dat iemand ons naar het hotel was
gevolgd. We konden ons in elk geval de eerste paar uur ontspan-
nen. We verkenden de kamer, en Leila maakte elke kast en elke la
open. Voor ons was het allemaal even luxueus. Naast de deur was
een tweede deur, van een grote badkamer met ligbad.

‘Kijk eens naar buiten, mama. Is dat een zwembad? Mogen we
gaan zwemmen?’ Leila was op het balkon gaan staan en keek om-
laag naar het terrein van het hotel.

‘Laten we maar eens gaan kijken.’
Met zijn drieën gingen we op ontdekkingsreis. Het was zes uur.

Nog maar dertien uur daarvoor had ik neergekeken op het gezicht
van mijn man met de zelfingenomen glimlach, slapend op onze
bobbelige matras in Egypte. Wat was er intussen veel gebeurd.

Heeft hij in de gaten dat we weg zijn, vroeg ik me af. Wat zou hij
nu doen? Waarschijnlijk komt het niet eens bij hem op dat we het
land uit zijn, want hij bewaart mijn paspoort achter slot en gren-
del. Hij zou nooit bedenken dat ik een nieuw paspoort aan kon
vragen bij de ambassade. Er zijn zoveel mensen die hij ervoor be-
taalt om hem van elke stap die ik doe op de hoogte te houden, dus
hij acht me er niet eens toe in staat om zoiets te doen. Dat geeft ons
meer tijd. Als het ons lukt om weg te komen, duurt het echt wel
even voordat het hem gaat dagen. Hij zal tijd verspillen door na-
vraag te doen bij de school en vrienden, omdat hij denkt dat we
ons ergens in Egypte verschuilen.

We liepen naar de muur die Leila vanaf het balkon had gezien,
met een verchroomde trap. Ja, ze had gelijk, het was een zwembad,
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maar toen we over de muur keken, bleek er geen water in te zitten.
‘Het geeft niet. Ik weet al wat we gaan doen. Zullen we terug-

gaan naar de kamer en lekker in bad gaan? Dat is bijna net zo leuk
als een zwembad.’

‘Ja, fijn!’ Leila pakte de sleutel van me aan en huppelde zingend
voor me uit.

‘Shalom, shalom, shalom,’ zong Amira, en ze rende achter haar
zusje aan.

Ik hoopte dat ze snel moe zouden worden. Ik had verder niets
meer gekocht omdat ik zuinig moest zijn op de paar dollars die ik
nog had. We zouden het die avond zonder eten moeten stellen en
genoegen moeten nemen met de fles water. Ik was het gewend om
niet te eten, maar de meisjes niet.

Toen ik bij de kamer kwam, liet Leila me binnen. ‘Kijk dan,
mama!’ Ze had haar kleren uitgedaan en een van de schone, zach-
te handdoeken van het hotel omgeknoopt, en daarin danste ze
door de kamer.

‘Waar is Amira?’
‘In de badkamer. Ik kreeg de kranen van het bad niet open. Ze

zitten te strak dichtgedraaid.’
Ze liep naar de badkamer, maar de deur was dichtgevallen, in

het slot. We draaiden aan de knop, duwden en trokken, maar er
was geen beweging in de deur te krijgen.

O nee, ook dat nog! ‘Amira!’ riep ik. ‘Amira, liefje, hoor je me?
Heb je de deur op slot gedaan?’

Maar Amira bonsde alleen aan de binnenkant op de deur. Ze
wist niet hoe het slot werkte, en ik begreep dat het geen zin zou
hebben om het haar uit te leggen.

‘Amira, niet aan de kranen komen. Ik ga iemand halen om de
deur open te maken.’

Ik rende naar de telefoon en belde de receptie. Even later stond
dezelfde kruier voor de deur, met een sleutel. Het hele probleem
was in een paar minuten opgelost, zonder paniek of angst.

Dit keer kon ik er niet omheen, ik moest de man een fooi geven.
Hij was reuzeblij met de twee dollar die ik hem gaf.

We hadden de grootste lol in de badkamer en gebruikten het
badschuim van het hotel. Amira had de pest in dat ze bij wijze van
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avondeten alleen water te drinken kreeg. Er waren tranen, en uit-
eindelijk viel ze op het bed uitgeput in slaap.

‘Wanneer zien we oma?’
Leila en ik zaten samen op het balkon. Het was tijd om haar de

waarheid te vertellen.
‘Leila, als ik je nou eens vertel dat oma en opa niet naar Israël

komen, maar dat we naar ze toe gaan in Engeland, zou je dat dan
vervelend vinden?’

Met ingehouden adem wachtte ik op haar antwoord.
Uiteraard antwoordde ze met een nieuwe vraag. ‘Voor altijd,

mama?’
Voor mij kwam het totaal onverwacht dat ze de nieuwe plannen

direct accepteerde. Geen vragen over een vakantie in Israël, waar-
om we eigenlijk naar dit land waren gegaan of waarom oma niet
kwam. Voor haar telde maar één ding: voorgoed ontsnappen aan
haar bestaan in Cairo en bij haar oma een nieuw leven beginnen.
Het raakte bij mij een gevoelige snaar, en tegelijkertijd was het een
enorme verademing voor me, want nu wist ik dat ik de juiste be-
slissing had genomen, ondanks alle risico’s.

‘Ja, m’n kleine schat. Voor eens en voor altijd.’
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