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Voor John,
die me overtuigde dat iedereen die
geïnteresseerd is een verleden heeft





Dark is a way and light is a place,
Heaven that never was

Nor will be ever is always true

Dylan Thomas,
Poem on his birthday





I

EEN DAKLOZE VROUW





IK ZAT IN EEN taxi en vroeg me af of de parelketting die ik droeg
niet te formeel was voor het feest waarnaar ik op weg was, toen ik
mijn moeder zag die in een vuilnisbak stond te graaien. Het was
een stormachtige maartse avond en het was al donker buiten.
Damp uit de metroroosters werd meegevoerd door de wind, en
mensen haastten zich met hun kraag hoog opgezet over de trot-
toirs. Mijn taxi zat vast in het verkeer, twee straten verwijderd van
het restaurant waar ik moest zijn.

Mijn moeder stond nog geen vijf meter bij me vandaan. Ze had
lappen om haar schouders geknoopt tegen de lentekou, en ze
grabbelde in de vuilnis terwijl haar hond, een zwart met wit mor-
mel met een terriër in zijn familie, rond haar voeten dartelde. Haar
gebaren waren allemaal even vertrouwd – de manier waarop ze
haar hoofd schuin hield en haar onderlip naar voren stak als ze
voorwerpen die ze uit de container had gevist op hun eventuele
waarde schatte, haar kinderlijk blije manier om grote ogen op te
zetten als ze iets had gevonden wat haar beviel. Er liepen grijze
strepen door haar lange haar, dat vuil was en samengeklit, en haar
ogen lagen diep in de oogkassen, maar nog steeds herinnerde ze
me aan mijn moeder van vroeger toen ik klein was, de moeder die
zweefduiken maakte vanaf de rotsen en schilderde in de woestijn
en Shakespeare voorlas. Haar jukbeenderen waren nog steeds hoog
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en geprononceerd, maar haar huid was gerimpeld en rood van alle
winters en zomers die ze blootgesteld aan de elementen had door-
gebracht. In de ogen van de voorbijgangers zag ze er waarschijn-
lijk net zo uit als de duizenden andere daklozen die door de stra-
ten van New York zwierven.

Het was maanden geleden dat ik mijn moeder voor het laatst had
gezien, en toen ze opkeek, sloeg bij mij de paniek toe. Ik was bang
dat ze me zou zien en mijn naam zou roepen, en dat iemand die
op weg was naar hetzelfde etentje ons samen zou zien, en dat mijn
moeder zich dan zou voorstellen en mijn geheim zou verraden.

Ik schoof zo ver mogelijk omlaag op de achterbank en gaf de
chauffeur opdracht om rechtsomkeert te maken en me terug te
brengen naar Park Avenue.

De taxi stopte voor het flatgebouw waar ik woonde, de portier
hield de deur voor me open, en de liftbediende bracht me naar
mijn verdieping. Mijn man zou tot laat blijven werken, zoals hij
meestal deed, en het was stil in het lege appartement, afgezien van
het klikken van mijn hakken op de glimmende parketvloer. Ik was
nog steeds van slag doordat ik mijn moeder had gezien, zo volko-
men onverwacht, terwijl ze opgewekt in een container met vuil-
nis naar iets van haar gading zocht. Ik zette een cd van Vivaldi op
in de hoop dat de muziek me zou kalmeren.

Ik keek om me heen in de huiskamer. Vazen van brons met zil-
ver van rond de vorige eeuwwisseling, en oude, in leer gebonden
boeken die ik op vlooienmarkten had gekocht. Antieke landkaar-
ten die ik had laten inlijsten, Perzische tapijten, en de comfortabe-
le leren leunstoel waar ik aan het eind van de dag zo graag in weg-
zakte. Ik had geprobeerd een thuis te maken van dit appartement,
een plek waar de persoon die ik graag wilde zijn zou wonen. Maar
ik kon nooit gewoon van deze kamer genieten zonder te denken
aan mijn moeder en vader, die ergens ineengedoken op een me-
trorooster zaten. Ik maakte me zorgen over hen, maar ik geneerde
me ook voor ze, en ik schaamde me omdat ik parels droeg en op
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Park Avenue woonde terwijl mijn ouders hun best moesten doen
om warm te blijven en eten te vinden.

Alleen, wat kon ik eraan doen? Ik had ontelbare keren gepro-
beerd ze te helpen, maar mijn vader bleef altijd zeggen dat ze niets
nodig hadden, en mijn moeder vroeg alleen om malle dingen,
zoals een parfumverstuiver of het lidmaatschap van een fitnessclub.
Ze hielden vol dat ze leefden zoals ze wilden leven.

Toen ik in de taxi was weggedoken om te voorkomen dat mijn
moeder me zou zien, haatte ik mezelf – mijn antiek, mijn kleren,
en mijn appartement. Ik moest iets doen, dus belde ik een vrien-
din van mijn moeder en liet een boodschap achter. Het was ons
sys teem om contact te houden. Het duurde altijd minstens een
paar dagen voordat mijn moeder reageerde, en toen ze belde klonk
ze zoals altijd opgewekt en nonchalant, alsof we de dag ervoor nog
met elkaar hadden geluncht. Ik zei dat ik haar graag wilde zien en
vroeg of ze bij me langs wilde komen, maar ze wilde liever in een
restaurant afspreken. Ze genoot ervan om in restaurants te eten,
dus spraken we af om te gaan lunchen bij haar favoriete Chinees.

Mijn moeder zat al aan een tafeltje, bezig de kaart te bestuderen,
toen ik binnenkwam. Ze had haar best gedaan om zichzelf toon-
baar te maken. Ze droeg een grote grijze trui met maar een paar
vlekken en zwarte leren herenschoenen. Haar gezicht was gewas-
sen, maar haar hals en slapen waren nog groezelig.

Ze begon enthousiast te zwaaien toen ze me zag. ‘Mijn eigen
kleine meid!’ riep ze. Ik gaf haar een kus op haar wang. Ze had alle
zakjes met sojasaus, chilisaus en scherpe mosterdsaus uit het mand-
je op tafel in haar tas gedaan. Nu kiepte ze ook een houten kom
met droge noedels leeg. ‘Een snack voor straks,’ legde ze uit.

We bestelden, en mijn moeder koos fruits de mer. ‘Je weet dat
ik gek ben op fruits de mer,’ verduidelijkte ze.

Ze begon een gesprek over Picasso. Ze had een overzichtsten-
toonstelling van zijn werk gezien, en was tot de conclusie geko-
men dat hij enorm werd overschat. Al dat kubistische gedoe was
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in haar ogen maar nep, en ze vond dat hij sinds zijn roze periode
niets meer had gemaakt dat de moeite waard was.

‘Mam, ik maak me zorgen over je,’ zei ik. ‘Vertel me wat ik kan
doen om te helpen.’

Haar glimlach verflauwde. ‘Waarom denk je dat ik je hulp nodig
heb?’

‘Ik ben niet rijk,’ zei ik, ‘maar ik heb wel wat geld. Vertel me wat
je nodig hebt.’

Ze dacht even na. ‘Een elektrolysebehandeling zou wel fijn zijn.’
‘Even serieus.’
‘Ik meen het. Als een vrouw er goed uitziet, voelt ze zich ook

goed.’
‘Toe nou, mam.’ Ik voelde mijn schouders verkrampen zoals tij-

dens dit soort gesprekken altijd gebeurde. ‘Ik heb het over iets wat
je leven kan veranderen, wat het beter kan maken.’

‘Je wilt mij helpen om mijn leven te veranderen?’ vroeg ze. ‘Ik
heb niets nodig. Jij bent degene die hulp nodig heeft. Je haalt je
waarden door elkaar.’

‘Mam, ik zag je een paar dagen geleden in vuilnis grabbelen in
East Village.’

‘De mensen in dit land gooien veel te veel weg. Dit is mijn ma-
nier om te recyclen.’ Ze nam een hap van haar eten. ‘Waarom heb
je niet even dag gezegd?’

‘Ik schaamde me te erg, mam. Ik heb me schuilgehouden.’
Ze wees naar me met haar eetstokjes. ‘Zie je nou wel?’ zei ze tri-

omfantelijk. ‘Dat is nou precies wat ik bedoel. Jij geneert je voor
de kleinste dingen. Je vader en ik zijn wie we zijn. Leg je er toch
gewoon bij neer.’

‘En wat moet ik zeggen als mensen naar mijn ouders vragen?’
‘De waarheid,’ zei mijn moeder. ‘Makkelijk zat.’

HET GLAZEN KASTEEL
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II

DE WOESTIJN





IK STOND IN brand.
Het is mijn vroegste herinnering. Ik was drie jaar oud en we

woonden in een woonwagenkamp ergens in het zuiden van Ari-
zona, in een stad waarvan ik de naam nooit heb geweten. Ik stond
op een stoel voor het fornuis en droeg een roze jurk die ik van
mijn grootmoeder had gekregen. Roze was mijn lievelingskleur.
De jurk had een rok die heel wijd uitstond, zoals een tutu, en ik
vond het leuk om rondjes te draaien voor de spiegel en te doen
alsof ik een echte ballerina was. Op dat moment droeg ik mijn
mooie jurk tijdens het opwarmen van knakworstjes. Het liep tegen
het eind van de ochtend, en de zon scheen naar binnen door het
kleine raampje in het keukentje van onze trailer. De worstjes be-
wogen in het kokende water.

Ik hoorde mijn moeder zingen in een andere kamer van de trai-
ler, waar ze aan een schilderij werkte. Juju, ons zwarte vuilnisbak-
kie, stond naar me te kijken. Ik prikte een worstje aan een vork en
boog me naar voren om het aan hem te geven. Het worstje was zo
heet dat hij er alleen voorzichtig aan likte. Toen ik weer ging staan
om in de pan te roeren, voelde ik een laaiende hitte bij mijn rech-
terzij. Ik draaide me opzij om te zien waar de hitte vandaan kwam
en zag dat mijn jurk vlam had gevat. Verlamd van schrik keek ik
naar de geel met witte vlammen die de roze stof van de rok weg-
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vraten en omhoogkwamen naar mijn buik. Toen laaiden de vlam-
men hoog op en bereikten ze mijn gezicht.

Ik gilde. Ik rook de brandlucht en hoorde een vreselijk knette-
ren toen de vlammen mijn haar en wimpers verschroeiden. Juju
blafte. Ik gilde nog een keer.

Mijn moeder rende het keukentje binnen.
‘Mama, help me!’ krijste ik. Ik stond nog steeds op de stoel en

haalde uit naar de vlammen met de vork die ik had gebruikt om
in de pan te roeren.

Mijn moeder rende weg en kwam terug met een van de leger-
dekens waar ik zo’n hekel aan had omdat ze prikten. Ze sloeg de
deken om me heen om de vlammen te doven. Mijn vader was weg
met de auto, dus mijn moeder tilde mij en mijn jongere broertje
Brian op en ze rende naar de trailer naast de onze. De buurvrouw
was net bezig wasgoed aan de lijn te hangen, en ze had knijpers in
haar mond. Met een onnatuurlijk kalme stem legde mijn moeder
uit wat er was gebeurd, en ze vroeg of de vrouw ons alsjeblieft naar
het ziekenhuis kon brengen. Ze liet de knijpers en het wasgoed ter
plekke op de grond vallen, en rende zonder iets te zeggen naar
haar auto.

In het ziekenhuis werd ik door verpleegsters op een brancard ge-
legd. Ze overlegden met elkaar op luide, zorgelijke fluistertoon
terwijl ze met een glimmende schaar wegknipten wat er van mijn
mooie roze jurk over was. Toen tilden ze me op, en ze legden me
op een metalen tafel met een hele hoop ijsblokjes, en ze legden
ook ijsblokjes over me heen. Een dokter met zilverkleurig haar en
een bril met zwart montuur nam mijn moeder mee de kamer uit,
en ik hoorde hem tegen haar zeggen dat ik er zeer ernstig aan toe
was. De zusters bleven achter om mij te verzorgen. Ik merkte dat
ik voor een hele hoop opwinding zorgde en hield me heel stil. Een
van de zusters kneep in mijn hand en zei dat het allemaal goed zou
komen.

HET GLAZEN KASTEEL
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‘Ik weet het,’ zei ik, ‘maar als het niet goed komt, is het ook niet
erg.’

Ze kneep nog een keer in mijn hand en beet op haar onderlip.
Het was een klein kamertje met witte muren, felle lampen en

metalen kasten. Ik staarde een tijd naar de kleine stipjes op de pla-
fondplaten. Er lagen ijsblokjes op mijn buik en ribbenkast en ook
op mijn wangen. Vanuit mijn ooghoeken zag ik een klein, groeze-
lig handje omhoogkomen naar mijn gezicht en een handvol ijs-
blokjes pakken. Ik hoorde luid gekraak en keek omlaag. Het was
mijn broertje Brian die ijsblokjes at.

De artsen zeiden dat ik van geluk mocht spreken dat ik nog leef-
de. Ze haalden stukjes huid uit mijn dijbeen, en daarmee lapten ze
de ernstig verbrande plekken op mijn buik, ribbenkast en borst op.
Dat was een huidtransplantatie, legden ze uit. Toen ze klaar waren,
werd de hele rechterkant van mijn lichaam in verband gewikkeld.

Een van de zusters deed mijn rechterarm in een mitella, en die
maakte ze vast aan het hoofdeinde van mijn bed, zodat ik mijn arm
niet kon bewegen.

De artsen en de verpleging bleven me vragen stellen. Hoe kom
je aan zulke erge brandwonden? Doen je ouders je wel eens pijn?
Hoe kom je aan al die blauwe plekken en schrammen? Mijn ou-
ders doen me nooit pijn, zei ik. De blauwe plekken en de schram-
men had ik opgelopen bij het buiten spelen, en de brandwonden
waren van het opwarmen van knakworstjes. Ze vroegen waarom
ik zelf knakworstjes klaarmaakte, terwijl ik pas drie was. Er is niks
aan, zei ik, je doet de worstjes met water in een pan en dan kook
je ze. Dat kon je heus niet alleen maar als je op school zat. De pan
met water was zo zwaar dat ik hem niet kon optillen, legde ik uit,
dus schoof ik een stoel tegen het aanrecht bij de gootsteen, dan
klom ik erop en vulde een glas met water, en dan ging ik op de
stoel voor het fornuis staan om het water in de pan te gieten. Dat
deed ik zo vaak als nodig was om de pan te vullen. Dan deed ik
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het vuur aan, en als het water kookte, deed ik de worstjes erbij.
‘Mijn moeder zegt dat ik heel slim ben voor mijn leeftijd,’ vertel-
de ik ze, ‘dus mag ik vaak voor mezelf koken.’

Twee zusters keken elkaar aan, en een van de twee noteerde iets
op een klembord. Ik vroeg wat er was. Niets, zeiden ze, helemaal
niets.

Om de paar dagen verwisselden de verpleegsters het verband. Het
gebruikte verband zat onder de bloedvlekken en gele troep en
kleine stukjes verbrande huid, wat in proppen opzij werd gelegd.
Dan ging er nieuw verband om de brandplekken. ’s Nachts ging
ik met mijn linkerhand over de ruwe, met korsten overdekte huid
waar geen verband op zat. Soms pulkte ik er korstjes af. De zusters
zeiden dat het niet mocht, maar ik kon de verleiding niet weer-
staan om er heel langzaam aan te pulken om te zien hoe groot het
stuk was dat ik eraf kon halen zonder dat het pijn deed. Als ik
meerdere korstjes had verzameld, deed ik alsof ze met hoge stem-
metjes met elkaar praatten.

Het ziekenhuis was heel schoon en alles glom. Alles was wit, de
muren en de lakens en de verpleegstersuniformen; of zilver, de
bedden en de bakjes en de medische instrumenten. Iedereen praat-
te rustig en beleefd. Het was er zo stil dat je de rubberzolen van
de schoenen kon horen piepen in de gang. Ik was al die stilte en
netheid niet gewend, en ik vond het fijn.

Ik vond het ook fijn om mijn eigen kamer te hebben, want in
de trailer deelde ik een kamer met mijn broertje en zusje. Ik had
zelfs een eigen televisie, aan de muur van mijn kamer. Thuis had-
den we geen tv, dus keek ik heel vaak. Red Buttons en Lucille Ball
waren favoriet.

De zusters en de dokters vroegen de hele tijd hoe ik me voel-
de, en of ik honger had of iets nodig had. Drie keer per dag brach-
ten de zusters me heerlijk eten, met een fruitcocktail of gelatine-
pudding toe, en mijn lakens werden verschoond als ze er nog
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helemaal niet vies uitzagen. Soms las ik ze voor, en ze zeiden tegen
me dat ik heel slim was en dat de meeste kinderen pas op hun
zesde zo goed konden lezen als ik.

Op een dag zag ik een zuster met golvend geel haar en blauwe
oogschaduw op iets kauwen. Ik vroeg haar wat ze in haar mond
had, en ze vertelde me dat het kauwgom was. Ik had nog nooit van
kauwgom gehoord, en ze ging een heel pakje voor me halen. Ik
trok er een staafje uit, haalde het witte wikkel eraf en toen het zil-
verpapier, en bekeek het met poeder overdekte spul. Toen ik het
in mijn mond stak, was ik verbaasd over de scherpe en tegelijker-
tijd zoete smaak. ‘Wat lekker!’ riep ik uit.

‘Alleen kauwen, je mag het niet doorslikken,’ zei de zuster la-
chend. Ze grijnsde breed en ging de andere zusters halen, zodat ze
met zijn allen konden zien dat ik op mijn eerste kauwgom kauw-
de. Toen ze me mijn lunch bracht, zei ze dat ik de kauwgom uit
mijn mond moest halen, maar ik hoefde me geen zorgen te
maken, want na het eten zou ik weer een nieuw staafje krijgen. En
als het hele pakje op was, zou ze nieuwe kauwgom voor me
kopen. Dat was het leuke van het ziekenhuis. Je hoefde nooit bang
te zijn dat iets op raakte, het eten niet en de ijsblokjes niet en zelfs
de kauwgom niet. Ik had best voor altijd in dat ziekenhuis willen
blijven.

Als mijn ouders met mijn broertje Brian en mijn zusje Lori op be-
zoek kwamen, weergalmden hun ruziënde en lachende en zin-
gende en joelende stemmen door de stille gangen. De zusters zei-
den ssst, en dan lieten ze hun stem even dalen, maar geleidelijk
vergaten ze steeds weer om zachtjes te doen. Mijn vader werd al-
tijd overal door iedereen aangestaard. Ik wist niet goed of het was
omdat hij zo knap was, of omdat hij mensen ‘partner’ of ‘makker’
noemde en zijn hoofd naar achteren gooide als hij lachte.

Op een dag boog mijn vader zich over mijn bed en vroeg hij of
de zusters en de dokters wel lief voor me waren. Zo niet, zei hij,
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