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7

Lieve Daniel,

Een mens moet een beetje geleefd hebben om een  overlevingsverhaal 
te kunnen waarderen. Dat heb ik altijd gezegd, en ik heb je beloofd 
dat ik je het mijne zou vertellen zodra je er oud genoeg voor zou 
zijn. Het is geen verhaal voor een kind, maar je bent ook geen kind 
meer. Jij bent nu ouder dan ik was toen ik verdwaald raakte in de 
wildernis op de berg.
 Vijf dagen in de vrieskou zonder voedsel of water of beschutting. 
Dat deel van het verhaal ken je, en je weet dat ik samen was met 
drie wildvreemden, en dat niet iedereen het heeft overleefd. Wat er 
daar boven is gebeurd, heeft mijn leven veranderd, Danny.  Wanneer 
jij het verhaal hoort, zal het jouwe veranderen.
 Het valt moeilijk te zeggen wanneer een zoon er klaar voor is om 
de waarheid te horen over zijn pa. De eerste keer dat ik het je bíjna 
vertelde, was op de avond van je afscheidsmusical op de basisschool; 
en toen op je veertiende verjaardag, je vijftiende  verjaardag, en iedere 
verjaardag daarna. Je had er recht op om het te horen, maar zo een-
voudig was het nooit. Om het verhaal over de berg te begrijpen, moet 
je weten wat eraan voorafging.
 Weet je nog dat we vorig voorjaar universiteiten aan het  bekijken 
waren? We reden op dat donkere zandweggetje even buiten Blooming-
ton, waar ik bijna een hert aanreed. Weet je nog dat we moesten 
stoppen bij dat truckerscafé omdat ik aan één stuk door zat te trillen? 
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Het hert was ongedeerd, het was allemaal met een sisser afgelopen, 
en jij snapte niet waarom ik zo van slag was. Later, toen ik weer ge-
kalmeerd was en we op de snelweg richting huis reden, vroeg je me 
of ik wel eens iets had gedood – per ongeluk of opzettelijk. Daarmee 
gaf je me de perfecte opening in de perfecte setting; in de auto heb-
ben we altijd de beste gesprekken.
 Jij was er klaar voor. Ik niet. Die avond realiseerde ik me dat ik 
nooit in staat zou zijn om je het hele verhaal te vertellen; niet per-
soonlijk. Als ik had moeten toekijken terwijl jij het allemaal tot je 
liet doordringen, zou ik het hebben aangepast, gecensureerd, erover 
gelogen hebben; alles om te voorkomen dat ik je pijn zou zien. Maar 
het heeft geen zin om slechts een half verhaal te vertellen, toch? Of 
erger nog: een verhaal dat maar half waar is.
 Dus ik heb het opgeschreven. Ik heb gewoon getypt wat er in me 
opkwam, want dat voelde het eerlijkst. Het is langer dan ik had 
gedacht – en op de een of andere manier ook korter. En de timing 
van dit alles? Net nu je gaat beginnen aan Indiana State? Als je 
ouder bent, zul je inzien dat er niet zozeer een goed of een slecht 
moment is voor dingen, al lijkt dat soms wel zo. Er is gewoon ‘een’ 
moment. Hoe dan ook, het zal goed voor je zijn om dit te lezen nu 
je ver weg bent op de universiteit. Je zult wat tijd nodig hebben om 
het te laten bezinken, en wat afstand van mij.
 Op de dag dat ik samen met de anderen verdwaald raakte – die 
noodlottige novemberdag – was het precies één jaar geleden dat 
Byrd zijn ongeluk had gehad. Het was een zwaar jaar, en ik dacht 
niet dat het nog erger kon worden. Vervolgens reed Frankie, mijn 
vader, met zijn dronken kop een jong stel dood op  Halloween-avond. 
Mijn beste vriend was er niet meer, mijn vader ging de gevangenis 
in voor dood door schuld. Ik was op mezelf aangewezen, er was 
niemand om op de hoogte te houden van mijn plannen. Niet dat ik 
überhaupt iemand zou hebben verteld over mijn tocht naar de berg, 
want op die koele, grijze middag, tevens de dag van mijn  achttiende 
verjaardag, had ik besloten om te wandelen naar een plek die Angel’s 
Peak heette, om daar mijn dood tegemoet te springen.
 Niemand anders kent dat deel van het verhaal. Zelfs je moeder niet.
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 Mijn medewandelaars zijn in zekere zin altijd bij me gebleven sinds 
we al die jaren geleden samen verdwaald waren; ze lopen naast me 
als ik met de honden aan het wandelen ben, zijn stilletjes op de 
achtergrond aanwezig als ik in bed lig te lezen, geven me  fluisterend 
aanwijzingen als ik mijn weg niet kan vinden, hebben de hele tijd 
over mijn schouder meegekeken terwijl ik deze pagina’s aan het 
typen was. Ik zal hun aanwezigheid missen.
 Toen je klein was, zat je me op rustige momenten wel eens aan-
dachtig op te nemen en dan vroeg je me of ik aan de berg dacht. 
Dat was bijna altijd het geval. Je vroeg of ik er wel eens over droom-
de. Ja dus. Nog steeds; vooral nu. Soms word ik in paniek wakker. 
Soms word ik wakker en verlang ik naar oude vrienden.
 Je moeder? Die heeft altijd gezegd dat ze niet alle onsmakelijke 
details hoefde te weten. Toch wisten we allebei dat deze dag zou 
komen, en zodra jij dit uit hebt, zal zij het ook moeten lezen. Ik 
vrees dat ik het verhaal over de berg zo lang binnen heb gehouden 
dat het zal sterven zodra ik het naar buiten laat. Mama zou willen 
dat het al zover was.
 Hier is het dan, Danny. Lees het met ons familiemotto in je 
achter hoofd: wees bedacht op deining.

Liefs,
papa
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ERVOOR

Het huis aan Old Dewey Road waar ik mijn jongensjaren had door-
gebracht, stond tussen vergelijkbare houten bungalows in het oude, 
armoediger gedeelte van Mercury, onder de rook van Michigans 
grootste afvalverwerkingsbedrijf, zo dicht bij het spoor dat ik een 
passagierstrein kon onderscheiden van een goederentrein aan de 
manier waarop het huis trilde. Anderhalf jaar na mijn moeders 
ongeluk – zo noemden we het – had mijn vader een kortstondige 
nuchtere periode waarin hij het hele huis schilderde, binnen- en 
buitenkant, in een donkere, matte kleur blauw.  Drenkelingenblauw. 
Frankie zei dat het een eerbetoon was aan Gloria. Ze hield van 
blauw.
 Frankie zei dat ik te jong was, pas vier jaar oud toen ze overleed, 
om zuivere herinneringen aan mijn moeder te kunnen hebben, maar 
toch heb ik die. Gloria Elizabeth Truly. In mijn favoriete herinne-
ring draagt ze een zijdeachtige witte jurk met vleermuismouwen, 
eentje die ik nooit op een foto heb gezien. Ze staat voor een pas-
spiegel te glimlachen naar ons spiegelbeeld, en achter ons is een 
tweede spiegel waarin ik onze oneindigheid ontdek. ‘Altijd,’ zeg ik. 
Mijn beeldschone moeder lacht en zegt tegen me dat ik slim ben, 
om vervolgens mijn gezicht te bedelven onder de kusjes en met me 
in het rond te draaien, haar armen om me heen geslagen. Met ieder 
nieuw rondje vang ik een glimp van ons op. Gloria ziet eruit als een 
engel in die witte jurk.
 Ik herinner me vooral de ochtenden met mijn moeder, wanneer 
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ik naar haar zat te kijken terwijl ze zich klaarmaakte om naar haar 
werk te gaan (kleuterjuf) terwijl Frankie (entrepreneur) boven lag te 
slapen. We praatten op gedempte toon terwijl ze haar  beeldschone 
gezicht opmaakte en haarlak met citroengeur over haar krullen 
verstoof. Voordat ze de deur uit ging, draaide ze zich altijd om en 
glimlachte, en dan legde ze haar hand op haar hart om te zeggen 
dat ze me daar bij zich droeg, zelfs wanneer ze er niet was.
 Na haar dood liet Frankie haar naam op zijn onderarm tatoeëren 
– Gloria – in een regenboog die over het woord Altijd heen stond. Ik 
had altijd het gevoel dat het eerlijker zou zijn geweest als er Gloria 
Eens had gestaan, of Gloria Kortstondig, of nog beter: Sorry Gloria.
 Voor zover ik me kan herinneren, heb ik Frankie nooit anders 
genoemd dan bij zijn voornaam. In mijn oren weergalmde de klank 
ervan, meestal geschreeuwd, vaak met dubbele tong uitgesproken 
door de wildvreemden die kwamen en gingen in dat doorrookte 
blauwe huis. Mannen die met deuren smeten en flessen kapotgooiden. 
Vrouwen die ik niet kende, die eten klaarmaakten dat ik weigerde 
te eten. Kinderen die ik nooit eerder had gezien, die bordspelletjes 
speelden die niet van mij waren. Ik weet nog dat Frankie me een 
keer een pakje kauwgom toegooide en waarschuwde: ‘Eerlijk delen 
met je zusjes.’ Ik draaide me om en zag twee roodharige meisjes 
met sproeten, die ik nog nooit eerder had gezien, achter me op de 
bank zitten.
 Gloria Altijd? Ze was pas vijfentwintig (Frankie een volle tien jaar 
ouder) toen ze stierf. Ze zeggen dat ik mijn moeders glimlach heb, 
maar afgezien daarvan lijk ik als twee druppels water op mijn don-
kerharige vader. Ik weet nog dat ik, na een les over immigratie in 
groep 4, bij Frankie informeerde naar de details over mijn afkomst. 
Hij vertelde me dat Gloria’s familie uit Engeland was overgekomen 
toen ze nog een baby was, en dat haar ouders, allebei arts en op leef-
tijd, een natuurlijke dood waren gestorven nog voordat mijn moeder 
haar lerarendiploma had gehaald. Frankie gokte dat ze hem niet 
zouden hebben gemogen. De gedachte kwam bij me op dat als Glo-
ria’s ouders langer hadden geleefd, ik misschien überhaupt niet zou 
hebben geleefd.
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 Toen ik informeerde naar zijn kant van de familie, aarzelde 
Frankie. Hij deed geheimzinnig over zijn verleden, net als ik. ‘Aan 
mijn vaders kant waren we Trulino’s tot in de jaren dertig, maar 
toen besloot mijn opa dat hij een meer Amerikaans klinkende 
naam wilde, dus heeft hij het veranderd in Truly. Dat  veroorzaakte 
een breuk, en zo zijn we uiteindelijk in Michigan terechtgekomen. 
Aan mijn moeders kant zijn we Frans-Canadees en Cree. Mijn 
neven en nichten uit Québec zijn ons één keer komen opzoeken. 
Ze waren donker en pezig. Ruig. Ik lijk op mijn moeders familie. 
Daarom ben ik zo’n sluiper, loop ik graag op blote voeten.’
 Aan de voorkant van ons blauwe huis was een verrotte ceder-
houten veranda waar ik als kind altijd vanaf sprong, een handdoek 
bij wijze van cape wapperend achter me aan, en dan riep ik: ‘Ik ben 
Batman’, of: ‘Ik ben Superman’, maar ik weet nog dat ik op een 
dag mijn cape kwijt was en simpelweg riep: ‘Ik ben... ik!’ Frankie 
sloeg met zijn vlakke hand op de keukentafel en brulde door het 
open raam: ‘Met dat soort arrogantie kom je in Cleveland, Wolf! 
In Cleveland en terúg!’ Of het zijn bedoeling was om me aan te 
moedigen, belachelijk te maken of een standje te geven, weet ik tot 
op de dag van vandaag nog steeds niet. Mijn vader weet me al een 
heel leven lang te verbazen.
 Op een lentedag toen ik dertien was, stond Frankie op van de 
keukentafel en kondigde aan: ‘We moeten nu dicht bij familie zijn’, 
alsof de tragedie van mijn moeders dood pas tien dágen oud was 
in plaats van tien jáár.
 ‘Welke familie?’
 ‘We gaan naar Californië verhuizen. Deze zomer.’
 ‘Oké.’
 ‘We gaan bij Kriket logeren tot we er weer bovenop zijn.’
 Ik was nog nooit in Californië geweest, en Frankie evenmin. Ik had 
zijn zus Kriket (Katherine) nog nooit ontmoet en ook nooit geweten 
dat ze een hechte band hadden.
 Ik vermoedde dat Frankie zich op de een of andere manier in de 
nesten had gewerkt in Mercury, een schuld had die hij niet kon 
terugbetalen, of misschien was hij naar bed geweest met iemands 

De berg 1-352.indd   13 30-11-15   15:51



14

echtgenote of vriendin of zus of moeder. Je zou niet denken dat 
vrouwen zouden vallen voor een werkloze weduwnaar in een con-
cert-t-shirt vol vlekken, maar er waren knappe dames in overvloed 
die met hun vingers aan de regenboog zaten van Frankies Gloria 
Altijd-tatoeage. ‘Ik ruik naar feromonen,’ had hij me een keer ver-
teld, wapperend met zijn handen ter hoogte van zijn oksels, me aan-
moedigend om de geur op te snuiven.
 We spraken af dat we eind juli zouden vertrekken naar Krikets 
huis in de woestijn in Californië. Frankie deed vaag wanneer ik 
hem vroeg naar wat er ging gebeuren met het kleine blauwe huis. 
(Later vertelde hij dat hij het had verspeeld bij een weddenschap.) 
Hij schoof Gloria’s toiletspullen van hun badkamerplanchet-altaar 
– de haarlak met citroengeur, zalf van de dokter voor een eczeem-
plekje, een ongeopende verpakking met neusspray om haar voor-
jaarsallergieën te verlichten – en smeet alles in de prullenbak.
 ‘Dit hebben we daar allemaal niet nodig, Wolf,’ zei hij,  waardoor 
ik me afvroeg waarom we het hier wel nodig hadden gehad.
 Als kind bracht ik veel tijd door in de openbare bibliotheek van 
Mercury. Frankie stuurde me erheen om boeken te lenen bij wijze 
van gratis kinderoppasdienst. Miss Kittle was de hoofdbibliothe-
caresse, een gereserveerde brunette die mij amper tolereerde, net 
als de rest van het personeel. Ik kon het hun niet kwalijk nemen. 
Ik stal donuts van de vergadertafel, maakte een puinhoop van de 
boekenplanken en bracht veel te veel tijd door in de herentoiletten. 
Toch was ik gek op de bieb. Ik was gek op boeken. Ik was vooral 
gek op de mollige, naar bessen geurende Miss Kittle.
 Een paar weken voordat we naar de woestijn vertrokken, verraste 
Miss Kittle me door mijn naam te roepen toen ik de bibliotheek 
binnenstapte. ‘Wolf Truly!’
 Er was iets veranderd aan Miss Kittle: haar wangen waren feller 
roze, haar lippen hadden een glanslaagje en haar dikke donkere 
haar viel golvend over haar schouders. Aan haar gezicht te zien werd 
ik niet op het matje geroepen, en dat bracht me in verwarring.
 ‘Ik heb iets voor je, Wolf,’ zei ze. Miss Kittle had me nog nooit 
eerder aangesproken.
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 ‘Oké.’
 ‘Ik heb gehoord dat je naar Santa Sophia gaat verhuizen.’ Van 
dichtbij waren haar ogen nog veel mooier.
 ‘Mijn tante Kriket woont daar,’ zei ik.
 ‘Ik kom ervandaan,’ zei Miss Kittle. ‘Mijn vader woont er nog 
steeds. Ik ga er elke zomer heen.’
 ‘Californië ligt een heel eind bij Michigan vandaan.’ Mijn wangen 
gloeiden.
 ‘Ik moest hierheen verhuizen om voor mijn grootmoeder te helpen 
zorgen. Ik mis de woestijn.’
 ‘Ik zal de winter missen.’
 ‘Ah!’ zei ze, haar wijsvinger opheffend. Toen reikte ze onder de 
balie en haalde een groot, zwaar boek tevoorschijn. ‘Je hoeft de 
winter niet te missen.’
 ‘Niet?’
 ‘Je zult de berg hebben,’ zei ze, me het lijvige boek  overhandigend. 
‘De berg in de woestijn.’
 Bij de eerste vluchtige blik die ik wierp op de foto op het omslag 
– een luchtfoto van de met naaldbomen omzoomde granieten berg-
top – wist ik dat op die berg mijn noodlot lag. De details sprongen 
van de pagina’s af als een soort 3d-déjà-vu: ruim drieduizend meter 
hoog, moeder van het gebergte dat de Transverse Ranges werd ge-
noemd, honderden kilometers ongerepte natuur, jachtterrein van 
indianenstam Agua Caliente, leefgebied van dikhoornschapen, poe-
ma’s, ratelslangen, tien keer de hoeveelheid neerslag die beneden in 
de woestijn valt, hevige regenval in voor- en najaar, sneeuwstormen 
in de winter. Het was een plek waar ik nog nooit van had gehoord, 
maar het voelde alsof ik er al was geweest.
 ‘Je moet naar de top klimmen,’ zei Miss Kittle.
 ‘Die lijkt me behoorlijk hoog.’
 ‘Je gaat het grootste stuk met de kabelbaan,’ zei ze, wijzend naar 
een paginagrote foto op de achterkant van het boek. ‘De rit naar 
boven is bijna verticaal. Kijk maar.’
 Ze had gelijk.
 ‘Deze kabelbaan brengt je in nog geen twintig minuten tijd van 
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het station in de woestijn – het klimaat van Mexico – naar het sta-
tion in de bergen – het klimaat van Noord-Canada. Van palmbomen 
naar naaldbomen.’
 ‘Cool,’ zei ik.
 ‘Daarvandaan kun je naar de top klimmen. Het is mij maar één 
keer gelukt,’ bekende ze. ‘Het was bewolkt.’
 ‘Dat is balen.’
 ‘Misschien probeer ik het nog wel een keer als ik komende zomer 
in Palm Springs ben om mijn vader op te zoeken.’
 ‘Dat moet u doen.’
 ‘Misschien kijk ik dan wel of jij en je vader zin hebben om mee 
te gaan. Frankie... toch?’ Ze bloosde.
 Néé hè, dacht ik bij mezelf. Frankie kwam nooit in de bibliotheek, 
dus ik kon me niet voorstellen waar die twee elkaar hadden ontmoet. 
‘Frankie. Klopt,’ zei ik.
 ‘Weet je waar in Santa Sophia je tante precies woont?’
 ‘Verdi Village,’ zei ik, me herinnerend wat Frankie me had verteld.
 ‘Klinkt bekend. Volgens mij is het een hekwerkwijk.’
 Over hekwerk was mij niets verteld.
 ‘De meeste hekwerkwijken hebben een golfterrein.’

Verdi Village had geen golfterrein. Of hekwerk. Of zwembaden. Of 
tennisbanen. Of sierfonteinen. Of zelfs maar verharde wegen. Santa 
Sophia was een piepklein woestijnstadje dat voornamelijk bestond 
uit bewaakte woonwijken voor welgestelden. Maar voorbij de in 
klassieke stijl gebouwde overdekte winkelcentra en voorbij de fel-
roze bougainville en de bloembakken met witte kiezelsteentjes en 
bloeiende cactussen, aan de andere kant van de verlaten spoorrails, 
bevolkten duizenden mensen het al drie keer geëxecuteerde Verdi 
Village-mobile home-nieuwbouwproject dat uitvloeide over ruim 
tweeënhalve vierkante kilometer keihard gebakken boomloze aarde.
 De oorspronkelijke, dubbelbrede aluminium stacaravans met punt-
dak waren totaal uitgewoond, maar er was in elk geval nog elektri-
citeit en stromend water, in tegenstelling tot de tweede rij optrekjes 
die daarachter lag: mobile homes in de categorie Airstreams en 
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Coachmen en Four Winds. Daar weer achter hadden daklozen luk-
raak een wal opgetrokken van hutten en afdakjes: een schuilplaats 
voor economisch vluchtelingen, mentaal zieken en motormuizen. 
In de volksmond werd het Tin Town genoemd.
 In die gevaarlijke beslotenheid groeiden kinderen op die op te jonge 
leeftijd al te veel wisten, maar die triest genoeg altijd te weinig ble-
ken te leren, en te laat. Het was smoorheet in Tin Town: binnen de 
staat werden er de meeste records gevestigd als het ging om tempe-
raturen boven de zevenendertig graden. Nog steeds ruik ik de on-
gewassen lichamen en dubbelgebakken worst, de sigarettenrook en 
de kattenstront; nog steeds hoor ik de onvrede, als slechte radio-
ontvangst. Maar bovenal voel ik het nog steeds – de wind die on-
ophoudelijk door de San Gorgonio-pas blaast, de aarde polijst en 
de groepjes windmolens langs de woestijnwegen voedt.
 Je kunt die linten van kaarsrechte witte stokjes van hoog op de 
berg zien, vanaf vijfentwintighonderd meter hoogte. Het is een waan-
zinnig mooi gezicht.
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DAG ÉÉN

In de nacht voordat ik naar Angel’s Peak vertrok, deed ik geen oog 
dicht, maar ik bleef praktisch tot aan het middaguur in mijn bed 
liggen. Uiteindelijk stond ik op, trok wat kleren aan en vond de 
warme wollen sokken die Byrd me twee Kerstmissen eerder had 
gegeven. Ik maakte voor het eerst in een heel jaar tijd weer de 
 veters van mijn bergschoenen vast en pakte mijn rugzak, die aan 
een haakje naast de voordeur hing. Ik aarzelde en hing de rugzak 
weer terug – een moment dat me zou blijven achtervolgen – omdat 
ik het Zwitserse zakmes niet meer nodig had, en de voorraad eten, 
water of dekens evenmin, en niet wilde dat die spullen verloren 
zouden gaan.
 Aangekomen bij het woestijnstation, wachtte ik op wat naar ik 
geloofde mijn laatste kabelbaanritje naar boven zou zijn, leunend 
tegen de muur, en observeerde een poosje de mensenmenigte. De 
drie wandelaars met wie ik op die herfstdag verdwaald zou raken, 
waren wildvreemden voor me, maar ze waren me stuk voor stuk al 
opgevallen, om uiteenlopende redenen, voordat het noodlot onze 
levens met elkaar verbond. Nola. Vonn. Bridget.
 Nola, met haar gevoelvolle blauwe ogen en haar keurige zilver-
grijze haar, beende langs me heen in haar ossenbloedrode poncho, 
en ik weet nog dat ik bij mezelf dacht dat die glimmende rode pon-
cho vanuit de ruimte te zien moest zijn. Ze droeg goede wandel-
schoenen en over haar schouder hing een zwarte rugzak. In haar 
handen had ze een stukgelezen wandelgids. Ik zag haar aan voor 
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een van de parkgidsen die de korte wandeltochten begeleiden in de 
Wide Valley rondom het bergstation.
 Ze was de eerste passagier die aan boord ging van de gondel die 
ons van het struikgewas in de woestijn naar een alpiene wildernis 
zou voeren, en ze koos een plekje bij het raam met uitzicht op de 
woestijn. Sommige mensen willen graag zien waar ze naartoe gaan, 
en sommige mensen willen graag zien waar ze zijn geweest. Ze 
draaide zich om en zag dat ik naar haar stond te staren. Gegeneerd 
wendde ik mijn gezicht af.
 Vonn stapte aan boord van de gondel achter een groep jonge 
mensen die, zo vermoedde ik, haar reisgenoten waren. Ik had haar 
al eerder opgemerkt, toen ze in de kiosk had staan bladeren in de 
boeken over de geschiedenis van de indianen. Ze was beeldschoon, 
met haar zwarte haar en donkere huid, geprononceerde jukbeenderen 
en volle lippen. Ze droeg een kakikleurige broek en een blauwe 
duffelcoat, en aan haar voeten felgroene teenslippers, waaruit ik 
opmaakte dat ze niet van plan was om te gaan wandelen.
 Mijn vader, Frankie, zei altijd dat er twee soorten mensen zijn: 
de observeerders en de geobserveerden. Hij zei dat ik bij de eerste 
soort hoorde en hij bij de tweede. Frankie zou Vonn als exotisch 
omschreven hebben, zoals mensen doen wanneer ze niet precies weten 
wat iemands etnische achtergrond is. Ik gokte dat het  meisje een 
halfbloed was: half blank en half Zuid-Amerikaans, of half blank 
en half Afrikaans-Amerikaans, of half Zuid-Amerikaans en half 
Afrikaans-Amerikaans. Ze koos een plek bij het raam met uitzicht 
op de woestijn en keerde haar reisgenoten de rug toe.
 Bridget sprong een paar seconden voordat de deuren dichtgingen 
naar binnen en perste zich naar het midden van de gondel, haar 
hoge blonde paardenstaart heen en weer zwaaiend bij iedere be-
weging van haar knappe gezicht. Ze was gevaarlijk mager, gehuld 
in laagjes lycra, een warm uitziend en met fleece gevoerd windjack 
om haar middel geknoopt, en aan haar voeten een paar prijzige 
hardloopschoenen. Toen ze over me heen reikte om de paal beet te 
pakken, voelde ik me genoodzaakt om opzij te gaan.
 Ze had een sporttasje van blauw gaas bij zich, en daarin zag ik 
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een portemonnee, drie flesjes water en drie mueslirepen in wikkels 
van zilverfolie. Ik had haar aangezien voor een laatstejaarsstudent, 
tot ze naar me opkeek en glimlachte en ik de ijsblauwe ogen zag van 
een vrouw van achter in de dertig. Misschien heb ik haar iets te 
lang aangestaard.
 De kabelbaan werkte door middel van een tweekabelig tegen-
gewichtsysteem, waarbij één gondel langs de berg omlaagging ter-
wijl de tweede omhoogging. De gondels hingen aan een baan van 
ruim veertig kilometer aan elkaar gekoppelde kabels die waren ge-
spannen tussen vijf gigantische masten die in de rotsachtige berg-
wand waren vastgeketend. Bij elk van de vijf masten maakte de gondel 
een overgang en schommelde dan als een kermisattractie gedurende 
een minuut of twee, of langer als het hard waaide. Passagiers rea-
geerden vaak heftig, vooral als het hun eerste keer was. Toen we de 
eerste mast naderden, zette ik me schrap. De vrouw met de paarden-
staart had net een van haar flesjes water opengedraaid. Beginneling.
 De kabelbaanbestuurder, die ik gelukkig niet herkende, riep om 
door de microfoon: ‘We naderen de eerste mast. Dames en heren, 
houdt u zich goed vast.’ Hij zweeg even voor een dramatisch effect. 
‘Wees bedacht op déíning.’
 ‘Wat betekent dat?’ vroeg de blonde vrouw.
 ‘Zet je schrap,’ zei ik, maar ze hoorde me niet, want precies op 
dat moment klonk er een luide bons, die gevolgd werd door een 
snelle val, en begon de gondel hard heen en weer te schommelen. 
Ze gilde en morste water en verloor haar evenwicht op de glibbe-
rige vloer.
 Doordat ik haar elleboog beetpakte om te voorkomen dat ze zou 
vallen, wekte ik de indruk dat ik me om haar bekommerde.
 Toen de gondel weer in evenwicht was en door sliertige grijze 
wolken heen zeilde, zocht de vrouw oogcontact. ‘Je komt me bekend 
voor.’
 ‘Ik zit regelmatig in de kabelbaan.’
 ‘Ik ben pas één keer eerder met dit ding geweest, en toen had 
ik een kalmeringsmiddel genomen, dus daar kan ik me niets van 
herinneren.’
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 Ik wendde mijn blik af, hopend dat dit iedere vorm van conver-
satie zou ontmoedigen.
 ‘Je komt me bekend voor van iets anders.’
 ‘Nee hoor.’
 ‘Ik kan niet omlaagkijken. Ik heb enorme last van... Wat is 
het?’
 ‘Duizeligheid,’ zei ik duister.
 ‘Gaat-ie nog een keer zo schommelen?’ vroeg ze.
 ‘Ja.’
 Aan de andere kant van de gondel begon een klein jongetje te 
huilen. Hij had geen hoogtevrees en was niet geschrokken van het 
schommelen. Hij huilde omdat de wolken hem het uitzicht op de 
woestijn hadden ontnomen. Ik zag dat de oudere vrouw in de os-
senbloedrode poncho zich bukte en haar verrekijker aan het hui-
lende jongetje gaf. Ze wees op een scheur in het wolkendek waar-
door hij het Santa Rosa-gebergte kon zien in de verte. Het jongetje 
glimlachte. De vrouw glimlachte ook.
 De blondine naast me ging maar door. ‘Duizeligheid. Ik denk 
niet zozeer dat ik ga vallen, maar dat ik ga springen. Is dat niet 
máf?’
 ‘Ja,’ zei ik.
 Toen ze zich omdraaide om de gondel rond te kijken, streek haar 
paardenstaart langs mijn kin, zodat ik werd ondergedompeld in haar 
geur, een mengeling van bergamot en gember die ik verontrustend 
aangenaam vond.
 ‘Ik geloof niet dat ik dit nog een keer nuchter ga doen,’ zei ze.
 Ik sperde mijn neusgaten open in het briesje dat door de open 
ramen naar binnen kwam, de frisse geur van salie opsnuivend ter-
wijl we onze gang naar boven voortzetten.
 ‘Het is afschuwelijk om bang te zijn,’ zei de vrouw, lachend om 
haar nervositeit te verhullen.
 Ze had gelijk.
 Mijn aandacht werd getrokken door het meisje met de donkere 
huid en de groene teenslippers, dat me vanaf de andere kant van de 
gondel leek aan te staren. Ik wist niet zo goed wat ik moest opmaken 
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uit haar aandacht of haar gezichtsuitdrukking. Ze keek kwaad. Ik 
had geen flauw idee waarom.
 Uit jarenlange gewoonte draaide ik me om naar mijn vriend Byrd 
om het aan hem te vragen. Dat had ik al minstens honderd keer ge-
daan in het jaar sinds zijn ongeluk. Me naar hem omgedraaid. De 
telefoon gepakt om hem te bellen. Byrd was niet gewoon mijn beste 
vriend. Hij was mijn enige vriend. Mijn bróér. We hadden werkelijk 
alles gemeen. We waren zelfs op dezelfde dag geboren. In gedachten 
fluisterde ik: Gefeliciteerd met je verjaardag, Byrd.
 De vrouw zwaaide met haar paardenstaart, deed beide ogen open 
en tilde haar hoofd op om uit het raam te turen. ‘Je kunt niks zien 
vanwege de mist. Eigenlijk is dat een zegen.’
 ‘Precies,’ zei ik.
 ‘Kun je water kopen bij het berg...’ Ze onderbrak zichzelf om op-
nieuw te gaan gillen toen we bij de volgende mast aankwamen.
 De lucht werd kouder naarmate we hoger kwamen. Ik rook de 
hars van de naaldbomen, en koel zink in het sediment, zee-organis-
men, botten en wortels en verpulverde zaden – eeuwenoude geuren 
die vertelden over verlies. Ik probeerde me af te sluiten voor het 
geluid van de nerveus ratelende vrouw. Tevergeefs.
 ‘Gisteravond heb ik gezondigd tegen mijn trainingsschema,’ zei ze. 
‘Ik ben aan het trainen voor een triatlon en ik kan mezelf wel schie-
ten omdat ik een margarita heb gedronken bij het eten. Ik ben nu al 
uitgedroogd. Eén flesje zal niet genoeg zijn. Zijn we er bijna?’
 Mijn impuls om haar te verbeteren onderdrukkend, want ik kon 
zien dat ze om precies te zijn dríé flesjes water in haar sporttas had, 
zei ik: ‘Er is water te koop bij de kiosk.’
 ‘Ik ben Bridget.’
 De manier waarop Bridget me stond op te nemen, beviel me niet.
 ‘Weet je zeker dat wij elkaar niet kennen? Kom je hier uit de buurt?’
 ‘Ik weet het zeker.’
 ‘Ik ben opgegroeid in Cathedral City, een paar kilometer verder-
op, maar tegenwoordig woon ik in Golden Hills,’ zei Bridget. ‘Ken 
je dat? Vlak bij de kust? Ken je Malibu?’
 ‘Nee.’
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 ‘Ik kom nog steeds regelmatig hier in de woestijn. Mijn moeder 
heeft een appartement in Rancho Mirage. Ik heb overwogen om 
weer terug te verhuizen, maar toen heb ik iemand ontmoet. Ik ben 
gelukkig.’
 Bridget zag er niet gelukkig uit. Ik vroeg me af of ik me alvast in 
de richting van de uitgang kon gaan begeven.
 ‘Hij was de makelaar van mijn koloniale huis in de bergen. We 
trainden samen. Voor de triatlon. Hij is jonger. Veel jonger. Niet dat 
het iets uitmaakt. Totdat de vrouw ouder wordt. Wanneer komt de 
volgende mast?’
 ‘Bijna.’
 Ze greep de paal beet en gebaarde naar mijn honkbalpetje. ‘Mijn 
tweede echtgenoot kwam uit Michigan. Grosse Pointe. Hij was ook 
fan van de Detroit Tigers.’
 ‘De volgende mast,’ zei ik, voor ons uit wijzend.
 Bridget gilde toen onze gondel hotsend en botsend de overgang 
maakte, en tegen de tijd dat het schommelen ophield, was ze bijna 
in tranen.
 ‘De volgende masten schommelen niet zo hevig,’ zei ik, want ik 
kreeg medelijden met haar.
 Ik constateerde dat het meisje op de slippers eruitzag alsof ze 
misselijk was. Ik hoopte maar dat ze niet zou gaan overgeven in 
de gondel. Ze klemde de paal nog steviger vast en hield haar blik 
op de vloer gericht toen we de volgende mast naderden. De wind 
trok aan en schudde ons wild heen en weer. Bridget gilde opnieuw. 
Ze was niet de enige.
 Toen we uiteindelijk het bergstation bereikten, bonkte mijn hoofd 
van Bridgets gegil. Ik wist niet hoe snel ik me uit de voeten moest 
maken toen de deuren van de gondel opengingen, en ik stoof ervan-
door zonder achterom te kijken, zelfs niet toen ik haar hoorde roepen: 
‘Tot ziens!’
 Zodra ik de andere toeristen eenmaal ver achter me had gelaten, 
vertraagde ik mijn pas en slenterde het bos in. Tot mijn opluchting 
zag ik dat de dikke wolken laag hingen, want ik wist dat dat het 
aantal wandelaars zou terugdringen. Wie nam er nou de moeite om 
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een zware, steile bergwandeling te maken zonder de uiteindelijke be-
loning van een spectaculair uitzicht? De klim spreekt ons karakter 
aan, maar het uitzicht, denk ik, onze ziel.
 De lucht werd donkerder toen ik tussen de hoog oprijzende naald-
bomen door wandelde, over de rivieren van keien, langs de giganti-
sche stukken plat wit steen, kunstzinnig gerangschikt door wille-
keurige natuurelementen. Ik was op weg naar het ruige pad dat me 
omlaag zou voeren door een kleine weide en over een heuvel van 
in de rotsen uitgehouwen treden naar een smalle, zes meter lange 
uitstekende punt – de plek die Byrd en ik Angel’s Peak noemden.
 Normaal gesproken stapte ik graag stevig door, maar op deze dag 
liep ik te hijgen en te zwoegen en sleepte ik mijn straks dode gewicht 
voort, niet denkend aan het einde, maar aan de optelsom van wie 
ik was; alle voors en na’s die me hadden gebracht waar ik nu was, 
naar dit moment.

Vóórdat Frankie stomdronken werd van de tequila op Halloween-
avond en de macht over het stuur van zijn Gremlin kwijtraakte op 
een donker woestijnweggetje, was mijn vader een zware drinker 
geweest die grote risico’s nam. Daarná was hij een veroordeelde en 
waren er twee jonge mensen dood.
 Frankie lag kortstondig in het ziekenhuis na de Halloween-tra-
gedie. Hij weigerde me daar te ontvangen. Een van de verpleegsters 
vertelde me dat hij de briefjes die ik achterliet niet wilde lezen. Na 
een paar dagen werd hij met handboeien om afgevoerd. Ik nam de 
bus naar de gevangenis, maar Frankie weigerde eveneens me daar 
te ontvangen. Hij probeerde op geen enkele manier contact met me 
op te nemen. Ik balanceerde al op het randje na wat er met Byrd 
was gebeurd. Frankie duwde me eroverheen.
 Ik had besloten een eind aan mijn leven te maken op mijn ver-
jaardag; een soort verknipt eerbetoon, zo zag ik dat, aan Byrd, en 
aan mijn moeder. De berg was de meest voor de hand liggende 
achtergrond, en Angel’s Peak de meest betekenisvolle plek. Vanaf 
Halloween begon ik af te tellen. Er ging een week voorbij, toen twee, 
en toen hoorde ik iemand zeggen dat Lark Diaz voor het weekend 
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terug zou komen naar Santa Sophia om bruidsmeisje te zijn op de 
bruiloft van een vriendin.
 Lark Diaz was nooit mijn vriendin geweest, maar ze was het 
meisje van mijn dromen, en de gedachte haar weer te zullen zien 
stemde me hoopvol. Ik fantaseerde over een emotionele hereniging 
en verzon wel honderd scenario’s die eindigden met een kus. Maar 
op de dag van haar aankomst belde ik tientallen keren naar het 
huis van haar vader, zonder dat ik Lark ook maar één keer te spre-
ken kreeg. Ze was er niet toen ik onaangekondigd bij zijn huis 
verscheen. Ze wist me op alle mogelijke manieren te ontwijken, tot 
ik op de dag van de bruiloft op mijn fiets stapte en de negentien 
kilometer naar de kerk toe reed.
 Vanuit de verte zag ik haar zitten op de balustrade van een thee-
koepel op een klein heuveltje op het gazon bij de kerk. Ze was gekleed 
in een wijd uitstaande, enkellange groene jurk. Haar donkere haar 
was hoog opgestoken, en haar nek en schouders waren onbedekt.
 Ik verloor alle voorzichtigheid  uit het oog. ‘Lark,’ riep ik, haar 
van achteren benaderend.
 Ze draaide zich niet om, maar aan de manier waarop ze ver-
stijfde, kon ik zien dat ze me had gehoord.
 De theekoepel was hoger dan de plek waar ik stond. Aan de 
achterkant stonden kratten met een soort apparatuur hoog op-
gestapeld. Ik kon niet dichtbij komen. ‘Lark! Heb je mijn brieven 
gekregen?’
 Ze zat daar maar.
 ‘Heb je ze gelezen?’ Mijn stem klonk me raar in de oren.
 Ze schudde haar hoofd.
 ‘Het geeft niet. Ik wilde alleen dat je zou weten... Lark?’
 Weer schudde ze haar hoofd.
 ‘Ik hou van je!’ schreeuwde ik, mijn hart bonkend in mijn keel. 
‘Ik hou van je!’
 Lark liet zich van de balustrade af glijden en draaide zich lang-
zaam naar me om. Tegelijkertijd deed ze een stap naar links, zodat 
er tientallen bruiloftsgasten zichtbaar werden, die me met z’n allen 
vanaf het gazon vol medelijden aanstaarden.
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 ‘Wolf,’ zei ze simpelweg. Haar stem weerkaatste tegen de kerk-
muur in de verte. De microfoon vlak bij de plek waar ze stond, was 
aan en had alles opgepikt en omgeroepen wat ik zei.

Byrds ongeluk. Frankie die de gevangenis in ging. De vernederende 
scène met Lark. Ik kon het gevoel niet van me af schudden dat ik 
aan het doodbloeden was en een kleverig vuurrood spoor achterliet 
terwijl ik de omgevallen stenen beklom die me door een bergpijn-
bomenbosje zou voeren naar de overwoekerde route naar Angel’s 
Peak.
 Een lange tak van een stekelige struik greep opeens het nylon van 
mijn parka beet, en toen ik stilstond om mijn mouw uit de gele 
struik te bevrijden, zag ik tot mijn verbazing in de verte het meisje 
met de groene teenslippers stilletjes tussen de bomen door sluipen. 
Gedurende een fractie van een seconde maakte ik mezelf wijs dat 
ze me stalkte, deze zeldzame bergkat. Ik vroeg me af waarom ze 
een bergwandeling aan het maken was op zulk belachelijk schoei-
sel en wat er was gebeurd met haar vrienden uit de kabel baan.
 Byrd en ik hadden maar zelden mensen in hun eentje zien wan-
delen. Soms trokken de vogelaars er solo op uit, maar de meesten 
bleven in de buurt van Wide Valley. Dan vonden ze een plekje vlak 
naast het pad, gingen op een boomstronk of een canvas vouwkrukje 
zitten met een verrekijker en een thermoskan met tomatensoep, 
hopend dat er misschien iemand zou blijven staan om een praatje 
te maken op weg naar de top. Byrd en ik? Wij bleven altijd even 
staan. We hadden meer gemeen met bejaarde vogelaars dan met 
mensen van onze eigen leeftijd.
 Ik koos een kortere route tussen de bomen door, klauterend over 
rotsblokken en boomstammen. Het was doodstil in het bos, en het 
meisje was verdwenen. Ik vermoedde dat haar schoeisel haar moe-
deloos had gemaakt en dat ze was teruggegaan naar het  bergstation, 
of dat ze de groep vrienden had gevonden waarmee ze de  kabelbaan 
had genomen. Veel meer dan dat kon ik me niet afvragen, want de 
berg leidde me af, blies de butterscotchgeur van de Pinus jeffreyi in 
mijn neusgaten, stuurde nachtegalen en mezen om me te begroeten. 
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Ik was hier niet meer geweest sinds Byrds ongeluk en ik rilde van 
schaamte vanwege het doel van onze hereniging.
 Een witkopspecht stelde zich roffelend aan me voor toen ik dich-
terbij kwam, en ik zag een mannetjesgoudvink dansen op de kron-
kelige tak van een bergmahonieboom. Een tweede goudvink zat te 
zingen in de suikerdennen. Ik vroeg me af of ze op de een of  andere 
manier lucht hadden gekregen van mijn plannen en waren  gekomen 
om me op andere gedachten te brengen.
 Toen ik een paar treden van zwart-geaderd kwarts beklom, pikte 
ik de geur van lavendel op in een stevige bries vanuit het oosten. 
Er groeit lavendel op de berg, maar niet in de hogergelegen gedeel-
ten; ik had het althans nog nooit eerder geroken. Nieuwsgierigheid 
naar waarom ik lavendel rook, was de reden dat ik mijn hoofd 
optilde en tussen de bomen door keek, waar ik iets groots en roods 
zag: de oudere dame in de ossenbloedrode poncho uit de kabelbaan, 
die op een onveilige afstand van de hoofdroute tussen de takken door 
bewoog.
 Dekking zoekend achter een of andere struik, keek ik naar haar 
terwijl ze haar verrekijker optilde. Heel even schoot het door me 
heen dat ze misschien wel verdwaald was, maar ik hield mezelf voor 
dat ze een doorgewinterde vogelaar was en alleen maar was gestopt 
om uit te rusten. Angel’s Peak wachtte op me. Rode Poncho moest 
het zelf maar uitzoeken.
 Toen begonnen de takken van een immense ribesstruik achter de 
vrouw te trillen, en tot mijn verbazing zag ik de blondine met de 
paardenstaart tevoorschijn komen. Bridget. Dus misschien was de 
oudere dame inderdáád een parkgids. Bridget dronk uit een van de 
waterflesjes in haar tas van blauw gaas terwijl de oudere vrouw een 
gebutste gele veldfles uit haar rugzak haalde.
 De aanblik van de gele veldfles benam me de adem. Byrd had 
precies dezelfde – van mij cadeau gekregen, gekocht in de kiosk bij 
de kabelbaan. Mijn maag draaide om toen ik, zelfs van die afstand, 
het geluid hoorde van de metalen dop die over de schroefdraad van 
de drinktuit draaide. Voor ik het wist, schoot ik er als een pijl uit 
een boog vandoor tussen de bomen.
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 Bridget kreeg me in het oog en riep: ‘O! Hoi! Hé, daar!’
 Ik bleef rennen, deed alsof ik haar niet hoorde, speurde het bos 
af naar de weg naar Angel’s Peak, die in mijn herinnering links lag 
van de enorme brok graniet in de verte en tussen twee gigantische 
door de wind vervormde rotsblokken. Ik vond de rotsblokken al 
vrij snel, maar zag tot mijn ontsteltenis dat er een paar flinke stera-
sootstruiken over het begin van het pad waren gegroeid. Geen weg 
eromheen en geen weg erdoorheen. Ik bleef even staan, geprikkeld 
door de geur van de brede, kronkelige struik, die penetrant werd 
door de mist die om ons heen neerdaalde. Toen blies de wind de 
kamfergeur in mijn neusgaten, zodat ik een paar keer achter elkaar 
moest niezen.
 Ik reikte naar het mes in mijn rugzak, ervan overtuigd dat ik me 
er wel een weg doorheen kon hakken, maar bedacht toen dat ik 
zowel mes als rugzak thuis had laten liggen.
 De oudere vrouw in de rode poncho moest me hebben horen 
niezen, want ze begon te roepen: ‘Jongeman? Jongeman?’
 Ik keek zoekend om me heen naar de jongeman tegen wie ze het 
had en realiseerde me toen dat ze tegen mij sprak. Ik was net zo 
lang geworden als Frankie, breed van het gewichtheffen in mijn 
kamer terwijl er Motown uit de boxen van mijn stereo-installatie 
schalde. Ik had de muzieksmaak van mijn pa geërfd.
 Ik probeerde haar te negeren, maar ze bleef maar roepen.
 ‘Jongeman. Alsjeblíéft. We hebben hulp nodig.’
 ‘Jullie zijn van de wandelroute af!’ riep ik terwijl ik in de richting 
van het tweetal begon te lopen.
 ‘Ik probeer een méér te vinden. Secret Lake.’ Ze keek om zich 
heen in het doodstille bos.
 Secret Lake was van Byrd en mij. ‘Dat staat niet op de wandel-
kaart,’ zei ik.
 ‘Ja, ik weet het,’ zei de oude dame.
 ‘Niet veel mensen weten van het bestaan ervan,’ zei ik toen ik 
dichterbij kwam.
 ‘Ja, ik weet het.’
 Onder de rode poncho droeg ze een stevige jas en daaronder een 
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dikke coltrui. Van dichtbij was de lavendelgeur heel sterk. Ze moest 
hebben gezien dat ik stond te snuffelen. ‘O,’ zei ze lachend. ‘Die 
lavendel is van mij.’ Ze trok een klein zijden buideltje uit haar jas-
zak. ‘Die heb ik altijd bij me. Het houdt de insecten buiten als je 
binnen bent, en op afstand als je buiten bent.’
 Ik had nog nooit een tegeltjeswijsheid gehoord over lavendel die 
insecten verdreef, maar het klonk niet onaannemelijk. ‘Hoe weten 
jullie van het bestaan van Secret Lake?’
 Hardlopend op haar plaats op een bed van dennennaalden vlak-
bij, waarbij haar paardenstaart absurd op en neer wipte, nam Bridget 
haar hartslag op. ‘We moeten in beweging blijven,’ zei ze.
 ‘Mijn man heeft het meer ontdekt. Er groeit een zeldzame bloem 
rondom het meer. Daarom is het verboden terrein.’
 ‘Aha.’ Ik vertelde haar niet dat ik al wist van de bedreigde berg-
flox.
 ‘Je wilt een bedreigde plantensoort niet vertrappen.’
 ‘Precies.’
 ‘Ik ben er talloze keren geweest,’ vertelde de vrouw. ‘Alleen... mijn 
man ging altijd voorop. Hij verdwaalde nooit.’
 ‘Nou, jullie zijn een heel eind uit de richting.’
 ‘Dat dacht ik al,’ zei Bridget.
 ‘Hoe kun je dat nou denken terwijl je er nog nooit bent geweest?’ 
vroeg de oudere dame beleefd.
 ‘Mijn zesde zintuig,’ zei Bridget. ‘Deze richting vóélde niet goed.’
 Ik had hier geen tijd voor. ‘Neem de weg terug die jullie gekomen 
zijn, buig dan af naar het noorden en een stukje naar het oosten en 
dan kom je weer op de wandelroute. Die volg je on geveer een 
kilometer, en dan ga je de steile helling op aan de westkant van 
het boswachtershuisje, en tussen de zwarte eiken door weer naar 
beneden.’
 ‘Het boswachtershuisje ken ik wel,’ zei de vrouw.
 ‘Aan de overkant van het beekje en achter een stel grote keien 
een stukje naar het noorden is een rotsformatie,’ zei ik. Wat ik er 
niet bij vertelde, is dat mijn vriend Byrd de gigantische fallische 
rotsformatie de Circunsisco Gigantesco noemde. ‘Het ziet eruit als 
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een... tóren, je kunt het niet missen. Daarvandaan is het nog bijna 
een kilometer.’
 ‘De tóren! Daar was ik naar op zoek! Ik dacht dat we die onder-
tussen wel gevonden zouden moeten hebben.’
 ‘In noordoostelijke richting door het weitje, rechtdoor over de 
gigantische keien, en dan om die kleine bergkam heen. Oké?’
 ‘Ja,’ zei ze onzeker, een blik werpend op haar metgezel.
 Geen van beide vrouwen had mijn aanwijzingen onthouden. Ik 
gebaarde naar de somber uitziende hemel. ‘Hoor eens, Secret Lake 
is ruim twee kilometer hiervandaan en over een paar uur is het 
donker. Misschien moeten jullie het een andere keer proberen te 
vinden.’
 Twee glanzende zwarte kraaien streken neer op een tak vlakbij, 
en onwillekeurig drong de gedachte zich op dat ze ons probeerden 
te waarschuwen door de manier waarop ze naar ons zaten te roe-
pen. De wolken hingen zo laag en waren zo dik dat toen de vogels 
wegvlogen, we ze uit het zicht verloren nog voordat ze de toppen 
van de dennen hadden bereikt.
 ‘Waarom breng jíj ons er niet heen?’ vroeg Bridget. ‘Zou jij ons 
erheen kunnen brengen?’
 ‘Ja! Zou je dat kunnen doen?’ vroeg de oudere dame. ‘Tegen 
betaling. Uiteraard tegen betaling.’ Ze peuterde haar grote zwarte 
rugzak open.
 Ik kon zien dat er, behalve de portemonnee, ook nog een kitsche-
rige witte wollen kersttrui in de rugzak zat, en een grote plastic 
pindakaaspot. Ik vroeg me af of ze van plan was om dieren te lok-
ken om foto’s van ze te kunnen maken – tot mijn schaamte moet ik 
bekennen dat Byrd en ik dat soms deden – maar ik zag geen camera.
 Ze wapperde met een bankbiljet. ‘Twintig dollar? Dat is alles wat 
ik bij me heb. Maar ik zou je een cheque kunnen sturen. Heb je een 
uurtarief?’
 Ik nam de moeite niet om uit te leggen dat ik geen berggids was. 
Ik schudde simpelweg mijn hoofd, mompelde: ‘Het spijt me’, en 
toen, zonder zelfs maar achterom te kijken, vervolgde ik mijn weg 
door de struiken.
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 Maar daar was die uit de kluiten gewassen sterasootstruik weer, 
die me de weg versperde naar Angel’s Peak. Aan één stuk door 
niezend begon ik met mijn blote handen aan de takken te rukken, 
mezelf vervloekend omdat ik mijn rugzak aan het haakje naast de 
deur had laten hangen.
 Bij het horen van gelach, een vertrouwde lage grinniklach, hield ik 
even op, en toen hoorde ik Byrd mijn naam roepen: Wilfred. Dit was 
niet de eerste keer dat ik Byrds stem hoorde in de wind, of gefluisterd 
in het refrein van een liedje, of tegen me jammerend in de duisternis. 
Zoekend naar hem keek ik om me heen, maar in plaats van hem zag 
ik de twee vrouwen die de verkeerde richting uit liepen.
 Bridget voerde de vrouw in de rode poncho mee naar een plek 
links van waar ik had gewezen, in de richting van een steile af-
grond die werd gecamoufleerd door een soort muurtje van manza-
nita- en saliestruiken.
 Ik stormde terug, tussen de bomen door, en riep: ‘Hallo! Dat is 
de verkeerde kant! Hallo!’ Maar ik was niet te verstaan boven de 
wind uit. ‘hallo!’
 Gelukkig hoorden ze me uiteindelijk en bleven staan. Ik was bui-
ten adem tegen de tijd dat ik bij hen was. ‘Andere kant. Nóórd... 
Dit is wést.’
 ‘Ze is het kompas vergeten,’ zei Bridget, rollend met haar ogen.
 Ik nam hen niet mee door de struiken heen om hun de dodelijke 
afgrond te laten zien. Misschien had ik dat wel moeten doen.
 De oudere dame glimlachte schaapachtig. ‘Kun je alsjeblieft gewoon 
links of rechts zeggen?’
 ‘Jullie kunnen echt beter teruggaan naar het bergstation. Waar-
om komen jullie niet gewoon morgen terug, maar dan wat eerder 
op de dag?’
 ‘Ik betaal je twee keer je normale tarief,’ zei de oude dame zacht.
 ‘Ik ben geen...’
 ‘Drie keer! Ik betaal je drie keer je normale tarief! Je zult me op 
mijn woord moeten geloven dat ik je een cheque stuur zodra ik van-
avond weer thuis ben.’
 ‘Ik hoef geen cheque.’

De berg 1-352.indd   32 30-11-15   15:51



33

 ‘Noem je prijs.’
 ‘Waarom kunnen jullie niet gewoon morgen terugkomen?’
 ‘Het moet per se vandaag,’ zei Bridget.
 ‘Het is mijn trouwdag. Het moet per se vandaag.’
 Afgaand op haar gezichtsuitdrukking, en zijn afwezigheid, gokte 
ik dat haar man onlangs was overleden.
 ‘Veertig jaar lang kwamen we ieder jaar hierheen om onze trouw-
dag te vieren.’
 Bridget zuchtte. Ik kon niet zeggen of het een uiting was van 
medeleven of van ongeduld.
 ‘Als jij ons er niet heen brengt, verdwalen we misschien wel,’ zei 
de vrouw. ‘Dat zou je toch zeker niet op je geweten willen hebben?’ 
Ze had gelijk. Dat wilde ik niet op mijn geweten hebben. Een toe-
reikende hoeveelheid dna van mijn moeder had mijn karakter wat 
karakter gegeven. (Mijn vader was niet bepaald van het onbaat-
zuchtige type.) Ik kon toch onmogelijk nee zeggen? Ik kon toch on-
mogelijk deze aardse last van me af schudden als mijn laatste daad 
bestond uit het weigeren van een verzoek om hulp?
 ‘Ik zal jullie naar Secret Lake brengen, maar ik kan niet blijven. 
Jullie moeten op eigen kracht terug naar het bergstation,’ zei ik.
 ‘Je moeder heeft een echte heer grootgebracht,’ zei ze met een 
glimlach. ‘Ik ben Nola Devine.’
 ‘Bridget,’ bracht de vrouw met de paardenstaart me in herinne-
ring.
 Te kriegel om mezelf voor te stellen, stoof ik langs hen heen en 
zette er flink de pas in, ondertussen mijn best doend om Bridget te 
negeren, die ik vanuit mijn ooghoek als een berggeit van kei naar 
kei zag springen.
 Ik voerde de twee vrouwen mee terug langs de bloemloze wilde 
bloemen en door de grijs gespikkelde rivier van stenen tussen de 
suikerdennen. Ik weet nog dat ik een tikkeltje nieuwsgierig was naar 
de aard van de relatie tussen Rode Poncho en broodmagere Bridget, 
maar niet genoeg om ernaar te informeren. Ik denk dat ik niet het 
risico wilde lopen om te worden meegezogen in nog meer conversatie.
 Nola zong zachtjes terwijl we ons een weg baanden door het struik-
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gewas. Ik weet niet meer precies welk liedje; Stevie Wonder, geloof 
ik. Ik vond het vibrato in haar stem prettig om naar te luisteren, en 
het feit dat ze het niet zo nauw nam met de tekst. Ze deed me den-
ken aan Frankie, die altijd de verkeerde woorden meebrulde met 
de Motown-muziek op de radio in de keuken. In gedachten liep ik 
te neuriën, tot ik me zorgen begon te maken dat een dierbare her-
innering aan mijn vader misschien mijn vastberadenheid om naar 
Angel’s Peak te gaan zou aantasten.
 Ik hief mijn vingers op om haar het zwijgen op te leggen en fluis-
terde: ‘We willen de dieren natuurlijk niet storen.’
 ‘Moeten we niet júíst veel lawaai maken in het bos?’ vroeg Nola. 
‘Om de beren te verjagen?’
 ‘Beren zitten hier niet, Mrs Devine,’ zei ik. Maar wel poema’s, 
dacht ik bij mezelf, en lynxen en coyotes.
 Opnieuw drong mijn vriend Byrd mijn gedachten binnen, en ik 
fantaseerde dat we weer jongetjes waren, op weg naar Secret Lake.

‘Zitten daar beren?’ had ik aan Byrd gevraagd toen we voor de 
eerste keer samen in de kabelbaan waren gestapt in Palm Springs, 
nog voor mijn veertiende verjaardag. ‘Waar heb je de dikhoornscha-
pen gezien? Heb je wel eens een poema gezien?’
 De gondel kwam in beweging en mijn maag kromp ineen toen de 
aarde wegdreef, en Byrd (die op dat moment pas een paar dagen mijn 
vriend was) werd een silhouet tegen de achtergrond van de spierwitte 
woestijn.
 Ik kon niet verhullen dat ik beefde toen de kabelbaanbestuurder 
zich naar de krakende microfoon toe boog om te waarschuwen 
voor deining. Kijkend naar de schaduw van de gondel die over de 
steile bergwand vol dwergeiken gleed op onze weg naar boven, 
was ik me er scherp van bewust dat het niet meer was dan een 
vijftien centimeter dikke kabel die ons vasthield boven het puntige 
graniet.
 Toen we bij de eerste mast kwamen, schreeuwde ik het uit. Byrd 
lachte zo hard dat hij er bijna van moest kotsen, en ook de rest van 
de passagiers aan boord van de bomvolle gondel barstte in gegrin-
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nik en gegniffel uit. Zelfs de bestuurder. Zelfs de bejaarde man met 
bril die naast ons stond.
 Toen we de volgende mast naderden, zag ik dat de bejaarde man 
door zijn jampotglazen naar me stond te kijken. Hij leek te genieten 
van het schouwspel van mijn angst. Ik greep de paal vast en deed 
mijn ogen dicht. We bereikten de mast. Ik vond mijn evenwicht. Ik 
schreeuwde niet. Byrd gaf me een broederlijke klap op mijn rug. De 
oude man snoof teleurgesteld.
 Door het open raam voelde ik de wind kouder worden. Het rook 
naar Michigan: naaldbomen en koude aarde, natte rotsen en groene 
druiven. Ik greep de paal nog steviger vast toen we bij de volgende 
mast aankwamen, en de masten daarna registreerde ik nauwelijks 
meer. Toen draaide ik me om in de richting van de bergwand, want 
ik wilde zien waar ik naartoe ging in plaats van waar ik vandaan 
kwam.
 Halverwege de berg, nog voor de subalpiene zone, had ik de 
scherpe geur van kamfer geroken, waardoor ik herhaaldelijk moest 
niezen. Byrd glimlachte toen ik naar voren leunde om discreet te 
snuffelen aan de schouder van de bejaarde man.
 ‘Dat is sterasoot, wat je ruikt,’ zei hij. ‘Ik zal het je laten zien zodra 
we boven zijn. Het ruikt nergens naar als het droog is, maar het 
stinkt naar bedorven medicijnen als het nat is.’
 Ik niesde opnieuw.
 Ver beneden ons zag ik een rood honkbalpetje dat aan een dode 
boomtak was blijven hangen, en ik trok mijn Detroit Tigers-petje 
nog verder over mijn hoofd. Ik wilde het niet kwijtraken. ‘Daar is 
iemand zijn petje verloren,’ zei ik.
 Byrd keek omlaag naar waar ik wees. ‘Dat is van Jack,’ zei hij, 
schuddend met zijn hoofd. ‘Hangt er al jaren.’
 ‘Heeft hij het uit de kabelbaan laten vallen?’
 ‘Niet echt.’ Hij liet zijn stem dalen terwijl hij gebaarde naar de 
steile berghelling. ‘Jack had de laatste gondel naar beneden gemist 
– hij was verder de wildernis in getrokken dan hij had moeten doen, 
later dan hij zich had gerealiseerd – en hij raakte in paniek toen hij 
erachter kwam dat hij het bergstation niet meer in kon. Jack was 
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een behoorlijk ervaren wandelaar en hij was jong, topfit, dus hij 
besluit naar beneden te klauteren van de ene mast naar de andere 
zodat hij niet verdwaalt in het donker. Hij begint aan de afdaling, 
maar hij heeft zich verkeken op hoe steil de berghelling is, en uit-
eindelijk begint hij te glijden, centimeter na centimeter. Hij zet zich 
wel schrap met zijn hielen, maar hij roetsjt praktisch deze hele hel-
ling af.’
 ‘Ziet er bijna verticaal uit.’
 ‘Precies. Dus tegen de tijd dat hij zo’n beetje hier aankomt, zijn 
zijn broek en zijn onderbroek helemaal verdwenen, weggebrand door 
de wrijving, en is zijn kont één grote bloedende massa. De zolen van 
zijn bergschoenen zijn verdwenen en zijn hielen zijn tot op het bot 
weggesleten. Hij glijdt de hele nacht door, nog zes uur, en uitein-
delijk komt Jack beneden en raakt buiten westen in een of andere 
dichte struik. Zijn kont was praktisch helemaal weggeschraapt, hij 
heeft serieus jarenlang de ene huidtransplantatie na de andere moe-
ten ondergaan en ze hielpen nooit, en zijn linkerbil kan hij helemaal 
niet belasten. Ik zal je hem wel aanwijzen, hij hangt altijd rond in 
een café naast het museum. En hij zit zo.’ Hij deed het voor.
 ‘Dus de moraal van het verhaal is dat je nooit je instinct moet 
volgen?’ vroeg ik.
 ‘Het is maar een verhaal. Gebeurd is gebeurd, en nu vertel ik het 
aan jou.’ Byrd grinnikte. ‘Ik heb niks met moraal.’
 Bij het bergstation sprongen we uit de gondel en renden in de 
richting van de uitkijkplatforms, waar we als betoverd stonden te 
kijken naar de weidse witte woestijn en de wazige naad waar deze 
samenkwam met de blauwe lucht. Palm Springs glinsterde aan onze 
voeten. De boomgaarden vol windmolens wuifden vanuit de verte. 
Ver buiten de vormeloze stad markeerde een toefje stof de grens 
tussen Santa Sophia en Tin Town. Byrd gebaarde naar het zuid-
oosten, zijn ogen tot spleetjes knijpend. ‘Zie je dat daar, de Salton 
Sea?’
 Ik zag het inderdaad, het leek wel een luchtspiegeling, het bleke 
papieren meer ruim honderd kilometer verderop. Ik werd duizelig 
van de ijle lucht.
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