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Hortense

Parijs
Jaar VII (1799)

We waren met vijf zussen, en vier van ons werden maîtresse van 
de koning. Ik ben de enige die aan zijn armen wist te ontkomen, 
maar dat was mijn eigen keuze. Ook al ben ik vierentachtig jaar 
en is alles wat ik vertel in het grijze verleden gebeurd, een vrouw 
blijft eeuwig ijdel. Dus je moet weten: het had gekund. Als ik had 
gewild. Want hij, de koning, wilde maar al te graag.

Ik heb het niet over de vorige koning, Lodewijk xvi, de onge-
lukkige ziel die zes jaar geleden met de guillotine ter dood werd ge-
bracht en wiens Oostenrijkse vrouw daarna hetzelfde lot onderging. 
Nee, ik heb het over Lodewijk xv, een roemrijke koning. Ik leerde 
hem kennen toen hij jong en fris was, en er nog geen aanwijzingen 
waren dat hij later een liederlijke losbol zou worden, met hangende 
oogleden, vale gelaatskleur en lippen die vochtig waren van wellust.

Tegenwoordig kent bijna niemand het verhaal meer van mijn 
zussen en Lodewijk xv, de herinnering aan hen wordt overscha-
duwd door bekendere en scandaleuzere maîtresses en door de po-
litieke omwenteling in het afgelopen decennium. Ik vergeet de 
laatste tijd steeds meer, de herinneringen aan mijn zussen die uit de 
schaduwen van mijn geest opdoemen, worden vager en zwakker. Ik 
dompel me onder in de zee van hun oude brieven, steeds opnieuw 
lees ik ze, ze geven me troost en stemmen me tegelijkertijd verdrie-
tig. De aantrekkingskracht van oude herinneringen is bitterzoet. 
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Deze brieven, een portret van een van mijn zussen dat boven de 
open haard hangt en een verbleekte tekening van een andere zus 
tussen de bladzijden van een bijbel zijn alles wat ik nog heb.

Het begon allemaal zo’n driekwart eeuw geleden, in 1729. Het 
was een andere tijd, een andere wereld. We voelden ons verheven in 
onze veilige, bevoorrechte positie en waren er niet op bedacht dat 
er iets kon veranderen en dat waar je wieg stond niet langer de rest 
van je leven zou bepalen. We waren de dochters van een marquis; 
onze leefwereld bestond uit titels, welgemanierdheid en adellijke 
voorrechten, maar wat doen die zaken er tegenwoordig nog toe? 
Nog steeds heel veel, maar omdat we allemaal citoyens zijn, moeten 
we doen alsof dat niet zo is.

Het leven – ons leven – was in die dagen een stuk aangenamer; 
degenen die het zich konden veroorloven, maakten het zich zo 
comfortabel dat ze niets met de onprettige kanten van de maat-
schappij te maken kregen. Het kwam niet in ons hoofd op dat er 
zoiets afschuwelijks als het Schrikbewind zou kunnen komen.

We waren met vijf zussen en ons ouderlijk huis stond aan Quai 
des Th éatins. Het stond langs de Seine in hartje Parijs, in een straat 
waar alleen de rijken en machtigen woonden. Het huis staat er nog 
steeds, maar de straat heet nu Quai Voltaire, een eerbetoon aan die 
grote denker. Ik huiver als ik eraan denk wat voor mensen er nu 
misschien wonen.

Het was een statig, elegant huis, een teken van onze positie in de 
wereld. Ik herinner me het gouden slaapvertrek van mijn moeder 
op de tweede verdieping nog goed, hoe weelderig en schitterend het 
was, en het ontzag waarmee het ons vervulde als we bij haar werden 
ontboden. De kinderkamer was natuurlijk veel minder indrukwek-
kend, kinderen werden in die tijd meestal genegeerd, dus waarom 
zou je geld verspillen aan spullen voor kinderen die je toch maar 
zelden zag? In onze kinderkamer op de vierde verdieping waren 
de kamers koud en kaal, maar het was er fi jn, het was onze veilige 
haven in een harteloze wereld.
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We kregen nauwelijks onderwijs, men wilde geen ontwikkelde 
dochter, maar een welgemanierde dochter, een die haar weg kon 
vinden in het ingewikkelde doolhof van beleefdheden en sociale 
omgangsvormen dat onze wereld regeerde. Om eerlijk te zijn kan ik 
zelfs met de wijsheid die met de jaren hoort te komen niet zeggen 
dat meer onderwijs me verder zou hebben geholpen in het leven.

We waren met vijf zussen en we hadden geen broers. Mijn moe-
der zei soms, als ze een paar glazen champagne ophad, dat dat 
kwam omdat er een vloek op haar rustte.

Hoewel we dezelfde ouders hadden, waren we verschillend. To-
taal verschillend! Louise was de oudste, ze was charmant en leuk 
om te zien. Ze was negentien toen ze voor het eerst aan het hof 
werd geïntroduceerd. Ze was een dromer, ze kreeg altijd lichtjes in 
haar ogen als ze aan haar toekomst dacht en aan het geluk dat voor 
haar in het verschiet zou liggen.

Daarna kwam Pauline, fel en allesbehalve teerhartig, ze had een 
karakter waar een zeerover trots op zou zijn. Ze was zo koppig als 
een ezel en speelde de baas in de kinderkamer. Ze torende boven 
ons uit, zowel in lengte als in kracht. Toen ze zeventien was, wist 
Pauline al dat ze machtig en belangrijk zou worden. Hoe ze daarbij 
kwam, weet ik niet. Maar ze was ervan overtuigd.

Na Pauline kwam Diane, toen vijftien, zij was vrolijk, laks en 
lui. Ze ging confl icten uit de weg en was altijd aan het giechelen 
en lachen of dagdroomde dat ze hertogin werd. Iedereen vond haar 
op Pauline lijken, maar dan zonder haar krachtige uitstraling. Ik 
denk dat dat zowel een vloek als een zegen was.

Na haar kwam ik, nog maar veertien toen alles veranderde. Ie-
dereen vond mij de knapste van het gezin en zei dat ik leek op de 
vrouw naar wie ik vernoemd ben, mijn bekende overgrootmoeder 
Hortense Mancini, die in haar tijd meer dan één koning het hoofd 
op hol had gebracht. 

Tot slot had je de kleine Marie-Anne, hoewel het nu vreemd 
lijkt om het over haar als laatste te hebben. Ze was twaalf en ook 
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bijzonder knap, maar achter haar engelengezichtje ging een scher-
pe, snelle geest schuil die onze kindermeisjes zo nu en dan versteld 
deed staan.

Onze jaren op de vierde verdieping van het huis aan Quai des 
Th éatins staan me bij als gelukkig, vrolijk en liefdevol. Niet dat er 
geen kleine meningsverschillen waren, er werd gekibbeld en ge-
ruzied over onbenulligheden, maar over het algemeen heerste er 
harmonie, een harmonie die zeer waardevol was en later in ons 
leven ontbrak. Waarschijnlijk waren er in die tijd al voortekenen 
van de harteloosheid en de pijn die ons te wachten stonden, maar 
die moeten vaag en onduidelijk zijn geweest. Nee, ik kijk terug op 
een gelukkige tijd voordat de harde, volwassen wereld ons in haar 
greep kreeg en ons overlaadde met teleurstellingen en wreedheden, 
voordat we de saamhorigheid van onze jonge jaren verloren en 
voordat Louise ongelukkig werd, Pauline gemeen, Diane dik en 
lui en Marie-Anne manipulatief en hard. 

Maar in goede en slechte tijden, in perioden van zonden en 
schandalen, hartzeer en blijdschap, verbanningen en sterfgevallen, 
waren het toch mijn zussen. En nu ben alleen ik er nog. Ik zit in 
mijn donkere kamer, een oude vrouw, en slijt mijn dagen bladerend 
door hun brieven en door mijn herinneringen. En als ik heel stil 
ben en goed luister, dan kan ik hun stemmen weer horen.



deel i
Verliefd
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Louise

Versailles
1730

Versailles: grootsheid, grandeur en echo’s. Het geroezemoes van 
honderden mensen die op gepaste toon fl uisteren is overweldigend, 
hoewel iedereen zachtjes praat, en dan de duizend verschillende 
geuren; het is als een schilderij waarop een krioelende mensenme-
nigte tot leven komt. 

Alles is gehuld in weelde en aan de muren hangen enorme spie-
gels die als glanzende meren tegen het marmer liggen en het leven 
dat zich hier afspeelt weerkaatsen, vele malen vergroot. Overal 
zijn kandelaars en kroonluchters, sommige met wel tweehonderd 
kaarsen, en ’s avonds schittert het paleis alsof het door de zon zelf 
wordt verlicht.

In de eindeloze gangen staan enorme bronzen, marmeren en 
stenen beelden van koningen en goden. De plafonds zijn zo hoog 
dat ze tot aan de hemel reiken en zijn toepasselijk genoeg als he-
melgewelven beschilderd, maar je mag niet omhoogkijken om ze 
te bewonderen want je dient je te allen tijde beschaafd te gedragen 
en net te doen alsof het je niet interesseert.

In dit grote paleis is het moeilijk de weg te vinden; het is een 
doolhof van gangen en trappen en er gelden allerlei regels die ieder-
een lijkt te kennen, behalve ik. Het paleis is net zo’n verraderlijke 
bloem waar ik ooit over heb gehoord: mooi en weelderig, maar hij 
eet de vliegen op die op zijn lippen neerstrijken.
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Ik ben hier nu al een paar maanden in de bevoorrechte posi-
tie van hofdame van de koningin, maar elke dag als ik wakker 
word vraag ik me af: zal er vandaag iets vreselijks gebeuren? Zal ik 
struikelen als ik een reverence maak? Uitglijden op de met oranje 
boenwas gewreven vloeren? Op een ongepast moment iets zeggen? 
Door een foute woordkeus precies de verkeerde persoon beledigen?

Mijn kamer is op de derde verdieping, niet ver van de grote staat-
siezalen, maar er ook niet dichtbij. Ik heb de route van mijn kamer 
naar die van de koningin in mijn geheugen geprent, maar ik moest 
vandaag na de mis een pot paddenstoelenpaté brengen naar de her-
togin de Luynes, een gunstelinge van de koningin die met koorts in 
bed ligt. Ik deed deze boodschap samen met een gezelschapsdame 
van de hertogin, maar nu ik in mijn eentje weer terugga, kom ik in 
een mij onbekend gedeelte van het paleis terecht. Ik snap er niets 
meer van: is Versailles door een gek ontworpen? Wie verzint het 
toch om achter zo’n serene, uniforme buitenkant zo’n wirwar van 
vertrekken, gangen en trappen te ontwerpen?

Ik ben ver uit de buurt van de pracht van de openbare zalen, 
van de imposante vertrekken waar de koning en de koningin en de 
koninklijke familie wonen. Die vertrekken nemen maar een klein 
gedeelte van het paleis in beslag, een klein kersje op een grote taart. 
Hier is de rijkdom ver te zoeken en hier staan geen sinaasappelbo-
men in grote vergulde sierpotten om een zoete geur te verspreiden. 
De vloer is smerig, in plaats van het duizelingwekkende parket van 
de salons tref je hier tegels en ongelijke eikenhouten planken aan.

Een gemaskerde vrouw, haar roze rok besmeurd met modder en 
zondigheid, duwt me ruw opzij als ze me passeert. Ik blijf staan, ik 
hoop dat ik niet dezelfde kant op hoef als zij. Alles om me heen is 
vreemd, en mijn keel snoert zich dicht van angst. Voordat ik kan 
beslissen welke richting ik op ga, rennen er zes wolfshonden langs 
me heen, grote grijze beesten die naar natte vacht en plakkerig 
konijnenbloed stinken, twee pages hollen achter ze aan. Die kant 
op zullen de stallen dus wel zijn, en ik draai me om.
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‘Waar ga je heen, kleintje?’ Het is gravin d’Hauteville met een 
gezelschapsdame. Ik wil haar om hulp vragen, maar ze blijft niet 
staan, ze haast zich net als de honden langs me heen en ik heb niet 
de moed haar te roepen.

‘De dochter van Armande,’ hoor ik haar tegen haar gezelschaps-
dame zeggen.

Een schaterlach. ‘Het is te hopen dat ze niet op haar moeder gaat 
lijken, dat arme schaap,’ zegt de ander, en dan zijn ze de hoek om, 
hun hakken klakken op de stenen vloer.

Ik kom nu in een andere smalle gang, waar mannen zonder 
livrei me wellustig opnemen en ik bijna omver word gelopen door 
bedienden met grote tonnen water op hun rug. Door een raam zie 
ik een binnenplaats. Ik ben in de Zuidvleugel, moet ik in noorde-
lijke richting om het hoofdpaleis te vinden? Ik heb geen idee waar 
het noorden is. We hebben niet veel geleerd in de leskamer in ons 
ouderlijk huis in Parijs. Onze gouvernante, Zélie, was verre familie 
van ons en hoewel ik veel van haar hield, lieten haar lessen soms te 
wensen over. Ze draaide altijd de globe rond en vertelde ons over 
de wereld… Ik herinner me dat het noorden boven was. Of was 
dat de zon? Ik zie een trap en loop de treden op. 

Ik kom uit in een grote vierkante kamer met karmozijnrode 
draperieën. In een hoekje staat een groepje mannen in donkere 
jassen geanimeerd te praten, en ik durf hen niet te storen. Ik loop 
naar twee mannen die bij een raam zitten, maar als ik dichterbij 
kom zie ik dat hun jassen versleten zijn en dat hun kniebroeken 
onder de vlekken zitten. ‘Heren,’ begin ik, maar dan zie ik tot mijn 
schrik dat ze dronken zijn. Een van de mannen glimlacht en steekt 
een smerige hand naar me uit.

Nee, nee, nee. Ik ren een smalle trap af en kom opnieuw in een 
achterafgangetje terecht met witgeschilderde muren en een stenen 
vloer. Het is hier stil en je kunt je nauwelijks voorstellen dat het 
elders in het enorme paleis een vrolijke bedoening is. Dit gedeelte 
van het gebouw lijkt ouder, vergeten, ver verwijderd van het com-
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fort van het vertrouwde en de weelde. De schimmel van eeuwen 
dringt door de dunne zolen van mijn schoenen. Aan het einde van 
de gang is een klein deurtje in een paneel. Ik trek het open, in de 
veronderstelling een andere gang aan te treff en, maar ik kijk in een 
kamer. Er staan twee mannen heel dicht tegen elkaar aan, en een 
vrouw zit naar hen te kijken. Ik verstijf.

‘Kun je niet kloppen?’ blaft de vrouw op de bank woedend. Ze 
heeft een bontstola om en een kopje in haar hand, haar huid glimt 
als een parel tegen de donkerbruine nerts. Ik ken haar niet, maar 
aan de luxe van haar kleding en de kamer te zien is ze een voornaam 
persoon. De twee mannen staan voor haar, de ene man is elegant 
gekleed, de andere draagt het uniform van de Zwitserse Garde, 
zijn overhemd is open geknoopt. De edelman trekt zijn hand niet 
terug uit de broek van de soldaat, maar glimlacht afwezig naar me. 
Hij heeft oranjerode rouge op zijn wangen, de uitdrukking op zijn 
gezicht is hooghartig en zijn blik is leeg. Ik huiver, sta als aan de 
grond genageld bij de aanblik van het vreselijke tafereel voor me. 

‘Wegwezen jij, wegwezen!’ Gealarmeerd door het geschreeuw van 
haar meesteres komt een vrouw in bruine kleren waggelend op me af. 
Voor ze me de kamer uit kan duwen, schiet ik de deur uit en maak ik 
me uit de voeten. Aan het einde van de gang zijg ik op de grond neer, 
ik ruik de scherpe geur van urine en voel iets kleverigs op de grond, 
wat ik probeer te negeren. Ik kan niet ophouden met trillen. Niets 
is wat het lijkt hier, en dat… dat… wat gebeurde daar eigenlijk?

Wat doe ik hier? Er rent een man voorbij, een lakei die me te 
belangrijk lijkt om staande te houden, gevolgd door twee mannen 
met een enorme stapel brandhout. Ik hoor in de verte de klok 
twaalf uur slaan. De koningin gaat straks dineren en ik moet naar 
mijn kamer om mijn handen te wassen en mijn jurk schoon te 
maken. Maar ik weet niet hoe ik er moet komen. Ik hoor hier 
niet, denk ik, terwijl ik nog steeds trillend naar de grond staar. Ik 
wil terug naar Parijs, naar de veiligheid en geborgenheid van mijn 
ouderlijk huis. Ik wil naar mijn moeder.
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Ik had een gelukkige jeugd, veilig en geborgen in onze kamers op 
de vierde verdieping van ons huis in Parijs. Maar hoe tevreden je 
als kind ook bent, je bent toch nieuwsgierig naar wat zich buiten 
de muren van de kinderkamer afspeelt, in de grotemensenwereld.

Het begon op mijn zestiende verjaardag. Ik herinner me dat 
mijn moeder die dag in haar gouden slaapkamer op een sofa lag 
met haar vriendin, de hertogin de Rupelmonde. Mama had een le-
ven vol glamour, ze was vaak weg naar Versailles, of ontving gasten 
in Parijs. Ze verkeerde vaak in gezelschap van belangrijke heren. 
Haar familienaam was Mazarin, de grote donkerbruine ogen had 
ze van haar beroemde grootmoeder Hortense. Ik heb haar exotische 
uiterlijk niet geërfd, en hoewel mensen vaak zeggen dat ik er leuk 
uitzie, zegt nooit iemand dat ik mooi ben. En dat is maar goed ook; 
als ik echt een schoonheid was zou ik zelfvoldaan worden, terwijl ik 
juist bescheiden wil zijn. En door God bemind wil worden.

‘Je ziet er keurig uit, schat,’ mompelde Mama terwijl ze me 
van zich af duwde om me te bestuderen. Ik was ingeregen in mijn 
mooiste jurk, mijn haar was opgestoken en op mijn gezicht lag een 
dikke laag poeder, wat nieuw voor me was.

Ik maakte een kniebuiging en bedankte haar. Ze hief haar hand 
op en riep een van haar vrouwelijke bedienden. ‘De caramelos,’ 
riep ze, en er werd haar een schaaltje aangereikt. ‘Hier, kind, neem 
een caramelo.’

Gretig pakte ik er een. Er bestonden twee werelden in dit huis: 
de wereld van mijn moeder vol luxe en overdaad en de sobere 
wereld van de kinderen. Ik verlangde ernaar bij de volwassenen 
te horen en hoopte dat ze nieuws voor me had. Ik wilde trouwen, 
mijn jeugd achter me laten en aan het hof gepresenteerd worden: 
verliefd worden op mijn echtgenoot, mooie kindjes krijgen. 

‘We hebben met Louis-Alexandre en zijn ouders gesproken,’ zei 
mijn moeder.

Geheel volgens de traditie van families als de onze, wist ik al heel 
lang dat ik met mijn neef zou trouwen. Ik kende Louis-Alexandre 
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niet goed – hij was bijna twintig jaar ouder dan ik – maar hij was 
tenminste geen onbekende voor me. Toen ik een klein meisje was, 
kwam hij een keer bij ons op bezoek, en na onze ontmoeting ren-
de ik naar boven om een tekening van hem te maken zodat ik me 
hem later zou kunnen herinneren. Ik heb die tekening nog steeds, 
verstopt in een kistje onder mijn linten en handschoenen. Toen ik 
jong was haalde ik de verkreukelde tekening vaak tevoorschijn om 
te dromen over ons leven samen.

‘Wat dacht je van de maand mei?’ 
Ik klapte in mijn handen. ‘Zo snel al? Geweldig!’
Mijn moeder nam nog een snoepje uit het schaaltje en pulkte 

er een noot uit. Vervolgens riep ze verontwaardigd: ‘Rose, je weet 
toch dat ik niet tegen cashewnoten kan, dus wat doet zo’n noot in 
de caramelos?’ Ze liet de noot in kwestie op de grond vallen.

‘Wil je zo graag trouwen?’ vroeg madame de Rupelmonde. Ik 
knikte, maar was op mijn hoede. Ik mocht madame de Rupelmon-
de niet zo; ik voelde me ongemakkelijk bij haar trage manier van 
doen en haar valse glimlach. Ze leek altijd iets anders te bedoelen 
dan wat ze zei.

‘Natuurlijk wil ze graag trouwen!’ riep mijn moeder uit. ‘Wie wil 
er nu niet de kinderkamer ontvluchten? En ze wordt de hertogin de 
Mailly… ze hoeft haar naam nauwelijks te veranderen. Het is een 
voortreff elijke partij, werkelijk voortreff elijk. Ik ben heel tevreden.’

‘De beste partij van het hele land,’ zei madame de Rupelmonde 
overdreven, en ze schoten beiden in de lach. Ik begreep niet waar-
om. ‘Hij is gek op zwaarden, ja, en op allerlei soorten wapens.’

‘Maar goed,’ zei mijn moeder snel, en ik wist dat ik iets had 
gemist. ‘Ze wordt een echtgenote aan het hof.’ Ze wendde zich tot 
mij. ‘Louise, madame de Rupelmonde en ik hebben aan een klein 
projectje gewerkt.’

‘Een groot project,’ onderbrak madame de Rupelmonde haar. 
Haar lippen waren dun en donker, als een bloedzuiger op haar met 
wit loodpoeder bedekte gezicht. Het is niet beleefd om je negatief 
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over andermans uiterlijk uit te laten, maar dat van haar vond ik 
bepaald niet aantrekkelijk. 

‘We hebben ervoor gezorgd dat…’ Mijn moeder nam nog een 
caramelo en haar woorden bleven in de lucht hangen. Ik had haar 
zin bijna afgemaakt, want ik kon wel raden wat ze ging zeggen. 
Ze bleef een paar tellen kauwen en zei toen: ‘We hebben ervoor 
gezorgd dat je een plaats in de hofhouding van de koningin krijgt.’

Ik maakte een sprongetje en klapte in mijn handen van blijd-
schap.

‘Louise-Julie!’ berispte madame de Rupelmonde me. ‘Dit soort 
uitingen is ongepast. Beheers je.’ Dit keer was haar boodschap 
helder.

‘O, Marguerite, laat haar toch blij zijn,’ zei mijn moeder. ‘Ze 
is nog zo puur. Dat is juist aandoenlijk. Trouwens, de koningin is 
ook… puur. Misschien komt puur natuur nog in de mode.’

‘Zo puur als bijvoorbeeld een koe,’ zei madame de Rupelmonde 
luchtig. ‘Puur en rustig als een brave koe. Ik bedoel de koningin, 
hoor, lieve Louise-Julie, niet jou.’

Ik sta op, zet mijn herinneringen uit mijn hoofd en ben vastbe-
sloten de weg terug te zoeken. De koningin. Ik moet haar zien te 
vinden. Met knikkende knieën loop ik over de gang, en uit angst 
voor wat ik kan aantreff en trek geen deuren meer open.

Verderop zie ik een lakei in de livreikleuren van de invloedrijke 
familie Noailles.

‘Noailles!’ roep ik. Omdat ik in paniek ben, klinkt mijn toon 
gebiedend.

De man draait zich om, neemt me op, ziet de kleverige vlekken 
op mijn rok en maakt een halfslachtig buiginkje.

‘Ik ben verdwaald,’ zeg ik. Ik probeer mijn stem rustig en be-
heerst te laten klinken. ‘Ik moet naar het verblijf van de koningin.’

De man grijnst en maakt opnieuw een buiging, nu nog minder 
diep. In Versailles kringelt roddel op als rook en verspreidt zich tot 
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in de verste hoeken van het paleis. Ik weet zeker dat morgen de 
hele hofhouding dit verhaal kent.

‘Volgt u mij maar, madame.’ Hij leidt me door twee gangen, 
opent daarna een deur en gaat me voor over de binnenplaats van de 
prinses. Vanaf hier weet ik de weg. Ik wil hem bedanken voor zijn 
hulp, maar om me duidelijk te maken dat ik niet belangrijk ben 
verdwijnt hij zonder een woord te zeggen. Terug in de vertrouwde 
overdaad van de hoofdvertrekken, loop ik zo snel als ik kan naar 
het verblijf van de koningin. Ik storm naar binnen en bots bijna 
tegen een lakei op die een grote schaal paarse, van de olie glanzende 
aubergines in zijn handen heeft.

‘O, je zweet!’ gilt mijn vriendin Gilette, de hertogin d’Antin, die 
tot de hofhouding van de koningin behoort. Ze duwt me naar een 
raam. ‘Leg je gezicht tegen het raam en kom tot rust.’ Ze wuift me 
met snelle bewegingen koelte toe. ‘Hare Majesteit is bij de dauphin 
en wil binnen een uur eten. Poeder! We hebben poeder nodig!’

De forse hertogin de Bouffl  ers, de meest gevreesde en oudste 
hofdame van de koningin, knijpt haar ogen tot spleetjes en neemt 
van een van de vrouwelijke bedienden een pot aan. ‘Doe er wat 
van op je gezicht als je niet meer transpireert. En kijk uit dat je 
niet op de servetten morst.’ Ze kijkt me vol afkeer aan, alsof ze iets 
walgelijks ziet. ‘En wat zijn die vieze vlekken op je rok?’

Ik krijg een kleur en houd mijn wang tegen het koude raam 
gedrukt.

‘Hoe kun je hier in hemelsnaam verdwalen?’ hoor ik haar mom-
pelen als ze zich weer naar de tafel omdraait om aan te wijzen waar 
ze de schotels wil hebben. ‘De vis hier. En de eendenragout daar. 
Waar zijn de pruimenprofi teroles?’

Hoe kun je hier níét verdwalen, denk ik mistroostig. 
Nog voor ik ben afgekoeld vliegen de deuren open en komt de 

koningin binnen waggelen. We maken een diepe reverence en ne-
men onze plaats in achter en naast haar stoel, klaar om te serveren. 
Zesentwintig schotels schitteren op tafel.
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‘Uw servet, madame,’ zegt de hertogin de Bouffl  ers met een 
suikerzoet stemmetje. De maaltijd begint.

Ik sta in de houding en probeer mijn ademhaling, die nog steeds 
onregelmatig is, onder controle te krijgen. Die man had zijn hand 
in de broek van de andere man, op zijn… op zijn… o! Zal ik hier 
ooit passen? Zal ik deze wereld kunnen begrijpen? Waarom heb ik 
hier toch zo vurig naar verlangd?

Ik had gedacht dat ik na mijn huwelijk rechtstreeks naar Versailles 
zou gaan, maar ik kreeg te horen dat ik pas tot de hofhouding 
van de koningin zou kunnen toetreden op het moment dat mijn 
schoonmoeder, Anne-Marie-Françoise, de hertogin-weduwe de 
Mailly, zich terugtrekt of overlijdt. Ik wenste haar niet toe dat ze 
ziek zou worden of zou sterven, hoewel ik het soms wel hoopte. 
Ze was al over de zestig en had een goed leven gehad, toch? Als ik 
dat soort gemene gedachten had, bad ik de volgende dag op mijn 
knieën om vergeving.

Na de huwelijksplechtigheid reisde ik met Louis-Alexandre naar 
mijn nieuwe thuis. Het zou voor een jonge echtgenote, zo zei hij, 
onpraktisch en bovendien aanstootgevend zijn om alleen in Parijs 
te verblijven. Er lagen daar te veel verleidingen op de loer en de 
mensen zouden gaan praten. Er werd besloten dat ik het beste 
mijn intrek kon nemen in een klein landhuis van de familie op het 
platteland totdat ik in de hofhouding opgenomen werd. Niemand 
vroeg mij of ik het hiermee eens was.

Het dorp lag niet ver van mijn ouderlijk huis in Parijs, maar het 
voelde als een oneindige afstand. Het huis was oud, eeuwenoud, 
het had schuine daken, en hoewel de open haarden enorm waren 
– je kon er met gemak in zitten – was het altijd koud in de vertrek-
ken. Als het regende groeide er schimmel achter de wandkleden 
en het rook overal muf. Het contrast met ons prachtige huis aan 
Quai des Th éatins was zo groot als het verschil tussen een jachthut 
en een kasteel. 
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Niemand sprak tegen me in dat huis, zelfs de bedienden niet. 
Niet dat ik hen in vertrouwen zou nemen, maar toch. De kok 
wees mijn pogingen om hem te helpen de menu’s samen te stellen 
resoluut af en de rentmeester maakte me duidelijk dat ik aan zijn 
belangrijke werkzaamheden niets nuttigs toe te voegen had. Zelfs 
de dienstmeisjes waren onvriendelijk en glimlachten nooit terug.

Zo nu en dan kwam de vrouw van de magistraat van het dorp bij 
me op bezoek, die me overhaalde om bijeenkomsten met de dames 
uit de buurt bij te wonen. Ze vroegen altijd of ik nieuws van het hof 
had, en als ik hun dan plichtmatig de weinige informatie waarover 
ik beschikte doorgaf, knikten en mompelden de vrouwen van de 
provinciale bureaucraten alsof ik bevestigde wat ze allang wisten. 

Toen mijn schoonmoeder van deze kleine ontmoetingen hoorde, 
verbood ze me er ooit nog heen te gaan. Ze waarschuwde me op 
fl uistertoon dat sommigen van die dames bourgeoise waren en dat 
ik maar beter niet in dergelijk gezelschap gezien kon worden. Ze 
sprak het woord ‘bourgeoise’ uit alsof het iets vreselijks was, alsof 
ze vertelde dat een logé last van luizen had. Elke keer dat ik mijn 
schoonmoeder zag, kon ik alleen maar denken: het is jouw schuld 
dat ik hier nog zit.

Ik deed mijn best een goede echtgenote voor Louis-Alexandre te 
zijn, maar hij gedroeg zich koel tegen me, nors zelfs, en hij kwam 
alleen langs om in het bos dat aan het landhuis grensde te gaan ja-
gen. Tijdens die bezoeken nam hij vrienden mee met wie hij de hele 
dag ging jagen en ’s avonds te veel dronk. Aan tafel hadden ze het 
eindeloos over de buit van die dag en namen ze de interessante en 
minder interessante roddels uit Versailles door. Ik luisterde alleen 
goed als ze het over onze jonge koning hadden en over zijn liefde 
voor zijn Poolse vrouw. Toen ik een keer vroeg hoe ze eruitzag, sno-
ven de mannen minachtend en keken ze elkaar veelbetekenend aan.

‘Als een koe,’ antwoordde Louis-Alexandre. ‘Log en saai. Ze 
heeft dikke lippen en wordt steeds dikker van al die dochters die 
ze produceert.’
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‘Ze heeft hem vast behekst,’ voegde een van zijn vrienden eraan 
toe. ‘Want waarom zou de jonge koning anders zo toegewijd zijn 
aan zo’n weinig aantrekkelijk wezen? Ze zeggen dat hij haar op hun 
huwelijksnacht zeven keer bezeten heeft, dat kan alleen tovenarij 
zijn.’

‘Pf!’ proestte Louis-Alexandre, waarbij er wijn uit zijn mond 
spatte. ‘Ze is niet slim genoeg voor dat soort streken… ik wil mijn 
vospaard erom verwedden dat ze nog nooit van liefdestovenarij 
gehoord heeft.’

Het schokte me dat ik ze op die manier over de koningin hoorde 
praten. Ze was Pools, maar ze was onze koningin, en ik vond het 
juist romantisch dat de koning van zijn vrouw hield en alleen oog 
had voor haar. In Versailles zet de koning de toon, dus waarom 
haastten de mannen aan het hof zich niet om bij hun vrouw te 
zijn? Onze Poolse koningin was de gelukkigste vrouw van de we-
reld, vond ik.

Als Louis-Alexandre me tijdens die bezoeken ’s nachts opzocht, 
sprak hij met dubbele tong en stonk hij naar cognac. Zodra hij 
klaar was, vertrok hij naar een andere kamer om te gaan slapen. Ik 
voelde me op die momenten verdrietig en eenzaam. Op de vierde 
verdieping in de leskamer met mijn vier jongere zusjes wist ik nog 
niet wat eenzaamheid was. Zo had ik me het huwelijk niet voorge-
steld. Vroeger dacht ik dat alle mannen van hun vrouw hielden en 
dat kussen heerlijk zou zijn. Maar als Louis-Alexandre me alleen 
achterliet lag ik steeds lang wakker. Ik hoorde de regen van het 
lekkende dak druppelen, de takken van de eikenbomen tegen de 
ramen slaan en in de verte het gehuil van wolven in het bos. Het 
huis was vol mensen en mijn man sliep in de kamer naast die van 
mij, maar ik had het gevoel dat ik alleen was op de wereld.

Waarom bleef hij ’s nachts niet bij me? Waarom hield hij niet 
van me? Hij was niet knap – hij is klein en zijn gezicht is pokdalig, 
het lijkt wel een omelet –, maar hij was mijn echtgenoot, ik wilde 
van hem houden en ik wilde dat hij van mij hield.
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‘Waarom blijf je niet?’ vroeg ik een keer verlegen toen hij klaar 
was. Ik vroeg nooit iets van hem.

‘Waarom zou ik?’ vroeg hij terwijl hij zich met een doekje 
schoonveegde. Hij gooide het op de grond en pakte zijn nacht-
hemd.

Ik begon te huilen. Door mijn tranen heen keek ik hem aan, 
smeekte hem in stilte weer in bed te komen en me in zijn armen te 
nemen. Hij zweeg verbaasd en zei vervolgens kil en kortaf: ‘Beheers 
je, madame.’

Hij liep weg, en toen hij de deur sloot was het alsof hij daarmee 
ook mijn hart sloot. In mijn wanhoop bracht ik het onderwerp bij 
de priester van het dorp ter sprake. Hij kwam eens per maand naar 
het landhuis om voor mij een privémis op te dragen en ik greep die 
gelegenheid aan om hem te vragen wat ik kon doen om mijn man 
van me te laten houden. Hij schoof ongemakkelijk heen en weer 
op zijn stoel en ik had onmiddellijk spijt van mijn vraag; ik had 
moeten wachten tot het rooster van de biechtstoel ons scheidde.

De priester vroeg verder geen details, maar schraapte zijn keel 
en keek naar buiten. ‘U moet het de tijd geven,’ zei hij na een 
tijdje. ‘Op dit moment heeft de comte het erg druk. Hij heeft zijn 
bestuurlijke taken en… en ongetwijfeld nog vele andere dingen te 
doen. Hij kan hier gewoon niet vaak zijn.’

‘Maar zelfs als hij er is, negeert hij me.’ Ik begon te huilen en 
de priester sloeg zijn ogen neer alsof hij door de vloertegels wilde 
zakken. Hij pakte een groene zakdoek uit zijn zak, en ik dacht even 
dat hij me die zou gaan aanbieden, maar hij frummelde er wat 
mee, streek hem glad en bestudeerde hem vervolgens aandachtig. 
Uiteindelijk vroeg hij met een hogere stem dan normaal: ‘Deelt u 
het bed?’

Ik schudde mijn hoofd.
‘Is hij niet… is hij niet….’ De priester keek naar het plafond 

alsof op de geschilderde balken de woorden stonden die hij zocht. 
‘Heeft hij… kan hij geen…’
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‘Nee, dat is het niet.’ Het schaamrood steeg me naar de kaken 
toen ik besefte wat de priester dacht. ‘Hij heeft… we hebben wel… 
het huwelijk geconsummeerd.’

De priester ontspande zichtbaar en snoot zijn neus in de zak-
doek. 

‘Maar hij blijft niet bij me… na afl oop. Dan gaat hij in zijn 
eigen bed slapen.’

Voor het eerst tijdens het gênante gesprek keek de priester me 
aan.

‘Wat is het probleem dan eigenlijk, madame? Er zijn zoveel man-
nen die liever in hun eigen bed slapen. En u kunt toch niet zeggen 
dat hij zijn echtelijke plicht niet nakomt?’ Zijn toon was beschul-
digend, alsof ik hem opzettelijk op het verkeerde been had gezet.

Ik bloosde van ellende.
‘U kunt toch niet zeggen dat hij zijn echtelijke plicht niet na-

komt?’ herhaalde hij.
‘Nee, dat klopt,’ gaf ik toe.
Ik schreef mijn moeder en smeekte haar om weer bij mijn zussen 

aan Quai des Th éatins te mogen komen wonen. Ze antwoordde 
dat ik geen zelfmedelijden moest hebben en dat ik me er niet aan 
moest storen dat mijn echtgenoot een lomperik was. Ze schreef: 
‘Het maakt niet uit dat jullie niet bij elkaar passen, probeer je liefde 
niet aan hem op te dringen. Hij heeft zijn leven, jij het jouwe.’

Maar waar bestaat mijn leven uit? vroeg ik me wanhopig af. Uit 
eindeloos lange dagen in een eenzaam huis als echtgenote van een 
man die niet van me houdt! In de rest van haar brief weidde ze uit 
over haar luxeleventje in Versailles. Wat verlangde ik ernaar daar 
te zijn.

Als mijn schoonmoeder niet in functie was bij de koningin 
kwam ze soms een dag op bezoek om mijn huishoudelijke kwali-
teiten te inspecteren. Ik kon niet zeggen dat ik een hekel had aan 
Anne-Marie-Françoise, want dat zou niet loyaal zijn tegenover mijn 
man en mijn vader, of eigenlijk: tegenover de hele familie, want 
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behalve mijn schoonmoeder is ze ook mijn oudtante, maar ik vond 
haar bezoeken vervelend en irritant. Als de kaarsen aan de muren 
bijna opgebrand waren of de soep te fl auw of te koud was, liet ze 
me dat onomwonden weten. Anne-Marie-Françoise was familie 
van de vrouw van de vorige koning, madame de Maintenon, een 
arme tak van de familie. Als haar kritiek erg scherp was, dacht ik 
weleens: je bent de dochter van een landjonker, je stelt niets voor! 
Maar als zij slechts de dochter van een landjonker was, wat was ik 
dan, als echtgenote van haar zoon? 

Op een mooie lentedag kwam ze langs zonder vooraf een briefj e 
te sturen, haar gezicht stond nog chagrijniger dan anders. ‘Bent u 
ziek?’ riep ik uit, waarna ik mezelf onmiddellijk tot de orde riep, 
want in mijn stem was meer hoop dan bezorgdheid hoorbaar.

‘Nee, dom kind, ik ben niet ziek. Ik ben maar zeer zelden ziek, 
godzijdank. Ik ben nog nooit een dag thuisgebleven van mijn werk. 
Maar laat ik meteen ter zake komen. Weet je wat voor dag het 
vandaag is?’

‘Donderdag,’ antwoordde ik, en ik werd meteen onzeker. Ik 
werd altijd zenuwachtig van mijn schoonmoeder. Was het mis-
schien vrijdag? Nee, ik wist zeker dat het donderdag was en niet 
vrijdag; we hadden bij het avondeten konijn gegeten. Toen drong 
het tot me door dat het mijn trouwdag was.

‘Het is mijn trouwdag!’ riep ik verrast uit. ‘We zijn vandaag 
precies twee jaar getrouwd.’ Ik begreep er niets van, want je zou op 
zo’n dag verwachten dat een man zijn vrouw bezoekt. Wat kwam 
mijn schoonmoeder doen?

‘Louise-Julie, klopt het dat je zelfs nog geen miskraam hebt gehad?’
Opeens begreep ik de reden van haar komst.
‘Je moest je schamen. Louis-Alex heeft me verzekerd dat hij aan 

zijn echtelijke plichten voldoet, maar het mag niet baten.’
‘Maar Louis-Alexandre is hier bijna nooit,’ zei ik met een klein 

stemmetje. Ik wist hoe een vrouw zwanger raakt, en als hij zo graag 
een kind wilde, kon hij toch vaker langskomen?
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‘Dat is een leugen!’ riep mijn schoonmoeder uit. ‘Louis-Alex zei 
al dat je de schuld op hem zou afschuiven. Hij komt zo vaak als hij 
kan, zo vaak als zijn bestuurlijke taken hem toestaan, en hij moet 
er veel moeite voor doen. Het is een lange rit, maar hij kent zijn 
plicht. Hij komt hier minstens twee keer per maand. Je mag niet 
over je echtgenoot liegen.’

Haar woorden waren onrechtvaardig; ik kon het niet over mijn 
kant laten gaan. ‘Hij komt hier misschien een of twee keer per sei-
zoen, en alleen voor de jacht. En als hij hier is doet hij geen enkele 
poging… komt hij niet altijd bij me in mijn bed.’

‘Wil je beweren dat mijn zoon liegt?’
Plotseling haatte ik haar intens. Zélie, onze wijze gouvernante, 

zei altijd dat we nooit mochten zeggen dat we iemand haten. Haten 
is een heel sterk woord, waarschuwde Zélie ons. We mochten hoog-
stens zeggen dat we een hekel aan iemand hadden. Opeens had ik 
geen hekel aan mijn schoonmoeder maar haatte ik haar. ‘Ja, hij 
liegt,’ zei ik heftiger dan ik ooit in mijn leven iets gezegd had. ‘Hij 
is hier nooit! Ik ben helemaal alleen in dit rothuis, ik kan toch niet 
in gezegende omstandigheden geraken als mijn man er nooit is!’

Anne-Marie-Françoise keek me vol minachting aan. ‘Ik wist wel 
dat dit tijdverspilling zou zijn. Je noemt mijn zoon een leugenaar 
en je beledigt dit huis.’ Ze kwam moeizaam overeind. ‘Ik zou maar 
oppassen, madame,’ siste ze me toe terwijl ze zich omdraaide om 
weg te lopen. ‘Ik kan je vertellen hoe het mijn oudtante de Villette 
is vergaan. Na een aantal onvruchtbare jaren had haar echtgenoot 
er schoon genoeg van en deed hij haar in een klooster. Mijn zus in 
Poissy zou je hartelijk verwelkomen als je het getrouwde leven niet 
aankunt. Kloosters zijn er niet alleen voor nonnen en pokdalige 
meisjes, het is maar dat je het weet.’

Toen ze weg was, bleef ik verbijsterd achter. Ik vond het jammer 
dat ik Zélie moest teleurstellen, maar ik realiseerde me dat ik mijn 
schoonmoeder intens haatte. Ik haat haar. Ik zei het hardop tegen 
de muren, het haardscherm, de kandelaars en de twee gestoff eerde 
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stoelen: ‘Ik haat haar.’ Ik haat haar en ik wou dat ze doodging. Dan 
kon ik hier weg en eindelijk gaan leven.

De volgende dag ging ik niet naar de kapel om boete te doen.
Een jaar later veranderde alles. Ik was bezig met de nieuwe be-

kleding voor de vierentwintig ongemakkelijke stoelen die aan de 
reusachtige oude eettafel stonden. Naast me stond Jacobs, mijn 
dienstmeisje, het enige dorpsmeisje dat ik om me heen kon ver-
dragen. Ze was rustig van aard en was handig met naald en draad, 
wat ik niet was, want we hadden vroeger thuis nauwelijks leren 
borduren.

Ik trok een gezicht toen ik de koets tot stilstand zag komen: mijn 
echtgenoot. Vervolgens zag ik dat de paarden voorzien waren van 
een zwart dek, en ook de koets, en mijn hart maakte een sprongetje. 
Mijn schoonmoeder? Maar God ziet het als we slechte gedach-
ten hebben en straft onmiddellijk, want het was niet mijn gehate 
schoonmoeder die was overleden en me uit mijn gevangenschap 
bevrijdde. Het was mijn arme Mama.

Ik reisde met dezelfde koets terug naar Parijs terwijl mijn man 
de hele rit klaagde dat het hoogst ongelegen kwam dat hij van zijn 
verplichtingen werd gehaald om zijn vrouw bij te staan en dat het 
zeer ongelukkig uitkwam omdat Conti die avond een diner gaf 
waar hij nu niet bij kon zijn.

Naast hem in de koets huilde ik stilletjes, ik verborg mijn gezicht 
in mijn handen om me af te sluiten voor zijn stem en het schuldge-
voel dat me dreigde te verstikken. Ik had hoofdpijn en ik vroeg me 
af of ik op dezelfde manier zou sterven als mijn moeder. Ze zeiden 
dat ze een paar uur voor haar dood over ondraaglijke hoofdpijn 
had geklaagd. Zou ik ook zo aan mijn eind komen, zou God me 
op die manier straff en voor mijn gemene gedachten?

In Parijs zette mijn echtgenoot me af bij mijn ouderlijk huis en 
ging er vervolgens vandoor; hij mompelde dat hij een paard moest 
gaan kopen, of iets in die trant.

Ik werd door mijn vier jongere zussen begroet. Ik omhelsde hen 
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en we hielden elkaar vast; in onze ellende zochten we als vijf zwarte 
spreeuwen troost bij elkaar. Pauline, die twee jaar jonger is dan ik, 
gedroeg zich knorrig en boos, en ze verontschuldigde zich niet dat 
ze mijn vele brieven niet beantwoord had. Diane was opgewekt, 
zelfs in haar verdriet. En misschien wat molliger dan ik me haar 
herinnerde. De twee jongsten, Hortense en Marie-Anne, van veer-
tien en twaalf, waren het meest veranderd; het waren al echte jonge 
dames geworden, dames met rode ogen van het huilen.

‘Ik ben al bijna vijftien,’ bracht Hortense me nuffi  g in herin-
nering, en ze vertelde dat ze de vorige dag zeven uur had gebeden 
voor de zielenrust van onze moeder. Hortense is heel devoot, we 
steken allemaal schril bij haar af.

‘Ik heb maar één uur gebeden,’ zei Marie-Anne, ‘maar zoals Zélie 
zegt: het gaat om de kwaliteit, niet om de kwantiteit.’

‘Niet in de ogen van de Heer,’ merkte Hortense op, waar we 
maar niet tegenin gingen.

Tante Mazarin, de hertogin-weduwe met haar strenge gezicht, 
liep zenuwachtig om ons heen en voorzag ons van rouwsluiers, het 
dunne kant leek wel een zwart spinnenweb. We werden bij mijn 
vader ontboden in mijn moeders gouden slaapkamer, waar mannen 
zonder pruik in grijze jassen al bezig waren haar bezittingen te taxe-
ren. In deze prachtige kamer bezochten we Mama als ze thuis was; 
we speelden op haar bed, ze kamde ons haar en merkte elk nieuw 
sproetje bij ons op, ze poederde ons en soms mochten we met haar 
rouge oefenen. We mochten een keer allemaal een mouche uit haar 
doosje uitkiezen; ik nam er een in de vorm van een vogeltje. Ik 
legde mijn hand tegen mijn wang en keek naar haar portret aan de 
muur… hoe was het mogelijk dat ze er niet meer was?

Mijn vader zat op het bed, zijn gezicht stond somber en zijn 
woorden waren onsamenhangend van verdriet en drank. Zoals al-
tijd was hij uiterst stijlvol gekleed: in zwart satijn geborduurd met 
zwarte parels, alleen de gespen van zijn schoenen waren goudkleu-
rig, niet zwart. Ik dacht dat hij wilde dat we bij hem op het bed 
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kwamen zitten, maar hij verzocht ons om in volgorde van onze 
leeftijd een rij te vormen: ik eerst, dan Pauline, Diane, Hortense 
en als laatste de kleine Marie-Anne.

‘Haar haar…’ bracht hij uit. ‘Haar haar…’ Twee mannen met 
een grote vergulde klok in hun handen struikelden en lieten hem 
met een klap vallen. Mijn vader foeterde hen uit en zwaaide met 
zijn armen rond op zoek naar zijn zwaard om de mannen mee te 
lijf te gaan. Zwijgend en angstig bleven we staan; onze vader was 
erg opvliegend van aard en we wisten nooit waar zijn woede of de 
drank toe zou leiden. Onze gouvernante Zélie waakte over ons, 
streng en nauwlettend.

Toen we jonger waren kwam vader soms naar de kinderkamer, 
meestal als de dreigementen van schuldeisers op de binnenplaats 
hem te veel werden. Hij hing wat bij ons rond, bladerde door 
onze boeken en tikte Zélie op de vingers dat ze ons zaken leerde 
die vrouwen niet hoefden te weten. Vaak moesten we voor hem 
zingen, en daarna Marguerite, ons knapste dienstmeisje, en als hij 
eindelijk weer de trap af strompelde, slaakten we allemaal een zucht 
van verlichting.

‘Haar haar, haar haar,’ herhaalde hij terwijl hij half op Mama’s 
bed hing. De stukgevallen klok was hij blijkbaar alweer vergeten. 
‘Ik wil een haarlok van haar hebben, dat moet ik niet vergeten.’

Hij staarde ons aan, zijn ogen glazig en zijn gezicht knalrood. ‘Ik 
hield van haar, dat weten jullie toch? Zielsveel! Het was een goede 
vrouw. Ook al kreeg ze alleen maar dochters. Vijf dochters… een 
mand rotte appels. Waarom, vraag ik jullie, waarom heeft God me 
gestraft?’

Toen stortte hij in en barstte hij in snikken uit, ik begon ook te 
huilen en binnen de kortste keren stonden we allemaal te huilen, 
ook Pauline, die over het algemeen niet zo gauw geraakt is. Papa 
stond op; of hij ons tot stilte wilde manen of omhelzen weet ik niet, 
want hij wankelde op zijn benen en viel weer terug op het bed.

‘Jullie lijken wel een stel kraaien!’ riep hij uit. ‘Pech! Ik heb 
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altijd pech!’ En hij gebood ons de kamer te verlaten en riep dat 
alleen Marguerite moest blijven, want zij was de enige die hem 
kon troosten.

Huilend sjokten we de trappen op naar de vierde verdieping. De 
kinderkamer leek kleiner en armoediger dan in mijn herinnering; 
de wandtapijten waren nog meer door de motten aangevreten, de 
vloer was ongelijkmatiger en de kamers waren kouder. 

‘Agathe heeft geen rouwkleren!’ jammerde Marie-Anne, en ze 
gooide haar pop op de vloer. Ik vergat soms dat Marie-Anne de 
jongste was, want ze was snel van begrip, zelfverzekerd en nooit 
bang. Maar ze was nog maar twaalf, en in haar hart nog een klein 
meisje. Ik trok haar tegen me aan, haar lijfj e, dat strak was inge-
snoerd in een zwarte rouwjurk, trilde van het snikken.

‘We kunnen wel iets voor haar maken van onze sluiers,’ zei Di-
ane behulpzaam terwijl ze haar rouwsluier van haar hoofd trok en 
er met een haardpook in prikte om de stof te scheuren.

‘O! Nu wordt tante Mazarin vast heel boos,’ bracht Hortense 
uit; ze vergat even te snikken.

‘Wat een goed idee,’ zei Pauline, die ook haar sluier van haar 
hoofd trok en hem met haar tanden stukscheurde. ‘Niemand zal 
er iets van zeggen, want ze hebben allemaal medelijden met ons. 
We zijn wees.’

‘Helemaal niet!’ riep ik. ‘Vader leeft nog.’
Er viel een ongemakkelijke stilte.
‘Misschien komt ze terug,’ fl uisterde Marie-Anne zachtjes tegen 

me. Agathe was nu stevig in het zwarte kant gewikkeld. Pauline 
snoof minachtend.

‘Pauline!’ berispte ik haar. ‘Niet zo gemeen doen.’ Meestal ging 
ik de confrontatie met Pauline uit de weg, maar ik voelde me als ge-
trouwde vrouw plotseling verantwoordelijk voor mijn kleine zusjes. 
Wat er ook gebeurde, ik zou voor hen zorgen. Ik trok ze allemaal 
naar me toe, ook Pauline, die luid protesteerde. We omhelsden 
elkaar en barstten opnieuw in huilen uit.
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Na de begrafenis veranderde alles. Pauline en Diane gingen naar 
het klooster in Port-Royal aan de rand van Parijs, en Hortense en 
Marie-Anne werden naar tante Mazarin gestuurd.

En ik? Uit mijn verdriet kwam geluk voort, want de dood van 
mijn moeder betekende dat haar positie aan het hof op mij over-
ging. Eindelijk kon ik naar Versailles. Het was niet op de manier 
die ik had gewenst of gewild, maar zo ging het.

En nu ben ik hier in het centrum van de wereld, ik haat het en 
tegelijkertijd hou ik ervan.
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Van Louise de Mailly
Château de Versailles
2 juni 1730

Lieve Pauline en Diane,
Dag lieve zussen! Ik hoop dat het goed met jullie gaat en dat 
jullie genieten van het leven in het klooster. Ik weet zeker dat 
de nonnen goed voor jullie zorgen. Pauline, ik hoop dat je 
eindelijk het onderwijs krijgt waar je altijd zo naar verlangd 
hebt.
Ik kreeg een brief van Zélie; ze is nu in Picardië en schrijft dat 
ze ons heel erg mist. Het is vreselijk jammer dat ze niet bij ons 
kan zijn. Herinneren jullie je haar spannende verhalen over 
China en Quebec?
Het leven hier in Versailles is geweldig. Gisteren heb ik de 
Turkse ambassadeur ontmoet en gisteravond nodigde de ko-
ningin ons uit voor een concert in haar vertrekken… Coupe-
rin! Alles is hier chic en opwindend. De koningin is een fi jne 
vrouw om voor te werken en de andere dames zijn erg aardig 
en zorgzaam. Mijn echtgenoot, Louis-Alexandre, is heel attent; 
het is heerlijk om de hele tijd met hem samen te zijn, hoewel 
hij niet in het paleis overnacht omdat hij zijn woning in de 
stad prefereert. Hij zegt dat hij te veel moet niezen van het stof 
in het paleis.
Diane, ik zal proberen je de linten waar je om vroeg toe te 
sturen, maar we hebben niet veel te spenderen. Mijn dierbare 
echtgenoot geeft zoveel uit aan goede doelen dat er weinig geld 
overblijft voor extraatjes! Ik moet heel creatief zijn met mijn 
kleren. Herinneren jullie je onze doordeweekse gele mousseline 
jurken die we in de kinderkamer droegen? Ik heb van die van 
mij een onderjurk gemaakt en op de dagen dat ik niet in func-
tie ben draag ik hem onder mijn blauwgebloemde chintz jurk. 
Alle andere hofdames complimenteren me ermee.
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Pauline, schrijf me alsjeblieft! Ik wil dolgraag weten hoe het 
met je gaat. Diane, bedankt voor je brief, maar omdat de 
inkt was uitgelopen begreep ik er niet veel van. Jullie moeten 
tante Mazarin schrijven om haar te bedanken dat ze Hortense 
en Marie-Anne onder haar hoede heeft genomen. Wees niet 
verdrietig om Mama en vergeet niet voor haar zielenrust te 
bidden.

Jullie liefhebbende zus,
Louise
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Van Louise de Mailly
Château de Versailles
12 juni 1730

Lieve Marie-Anne en Hortense,
Lieve zussen! Ik hoop dat het jullie goed gaat onder de hoe-
de van tante Mazarin. Ik heb haar gisteren gesproken en ze 
vertelde me dat jullie gelukkig zijn in jullie nieuwe huis en dat 
jij, Hortense, geen nachtmerries meer hebt over ratten onder je 
bed. Vergeet niet dat nachtmerries het werk van de satan zijn, 
dus als je bang bent voor nare dromen moet je in bed je kruisje 
om je hals dragen, want dan zal God je beschermen.
Ik heb een brief ontvangen van onze geliefde Zélie, ze woont 
nu in Picardië en ze zegt dat ze ons heel erg mist. Het is 
vreselijk jammer dat ze niet meer bij ons is. Ik zal haar ver-
schrikkelijk missen. Herinneren jullie je hoe ze ’s avonds als het 
onweerde voor ons zong? Wat was ze toch lief.
Het leven hier in Versailles is geweldig. Alles is hier heel chic en 
de mensen zijn voornaam, maar erg aardig. Mijn echtgenoot is 
heel attent en het is heerlijk om in zijn gezelschap te verkeren 
en niet zoals vroeger voortdurend van elkaar gescheiden te zijn. 
Ik hoop dat als jullie getrouwd zijn, jullie net zo’n geweldige 
echtgenoot krijgen als ik.
Ik zal tante Mazarin een pot vijgenjam meegeven als ze weer 
naar Parijs gaat; ik heb er een paar van mijn vriendin de 
gravin d’Antin cadeau gekregen. Ik wil de jam graag met jullie 
delen omdat ik weet dat jullie dol zijn op vijgen. Schrijf het 
alsjeblieft niet aan Diane, ze zou stikjaloers zijn, maar ik heb 
nog maar één pot over.
Vergeet niet voor de zielenrust van onze moeder te bidden.

Liefs, 
Louise
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Marie-Anne

Hôtel de Mazarin, Parijs
1731

Als ik een diamanten ring had, zou ik ermee op het raam van mijn 
kamer krassen: marie-anne de mailly-nesle is hier van verve-
ling doodgegaan, 15 februari 1731. Maria Stuart, koningin van 
Schotland, had toen ze in een Engels kasteel opgesloten zat een 
droevig gedichtje in een vensterglas gekerfd als bewijs dat ze ooit 
leefde en wist dat ze spoedig zou sterven.

Onze gouvernante Zélie heeft ons dit verhaal verteld, dus mis-
schien is het niet waar. 

Maar ook als het niet waar is, voel ik affi  niteit met de arme, 
ongelukkige Maria. Ik heb geen diamanten ring, maar op een dag 
na het avondeten heb ik een scherp mesje in mijn mouw laten glij-
den. Ik probeerde mijn wanhoop in het raam te krassen, maar mijn 
zus Hortense hoorde dat de huishoudster tegen de dienstmeisjes 
tekeerging over het verdwenen mes. Ze praatte me zo’n schuldge-
voel aan dat ik het aan haar, de braafheid zelve, heb afgestaan. Ze 
legde het mes op een zijtafel waar een lakei het vond, en liet me 
vervolgens weten dat ze in haar gebeden vergeving zou vragen voor 
mijn zonden.

Toen onze moeder was overleden omhelsde tante Mazarin ons en 
zei ze dat we bij haar mochten komen wonen en al haar bezittingen 
als de onze mochten beschouwen. Tante Mazarin is een hypocriete 
oude heks. Ze is nog maar begin veertig en nog best mooi, maar ze 
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draagt donkere, ouderwetse kleren waardoor ze er als een bejaarde 
weduwe uitziet en haar lippen zijn dun van chagrijn.

Ik voel me hier helemaal niet thuis. Ik mis de vierde verdieping 
aan Quai des Th éatins en alles waarmee ik vertrouwd was. Ik wou 
dat mijn moeder niet dood was gegaan, ze was nog zo jong en het 
gebeurde zo plotseling. Ik wou dat mijn vader, tja... anders was, 
dat we in ons huis hadden kunnen blijven wonen in plaats van het 
te verhuren aan nare vreemde mensen die tante Mazarin niet eens 
kent. Ze zegt dat de nieuwe huurders misschien bourgeois zijn, een 
woord dat ze fl uisterend uitspreekt alsof ze het over de inhoud van 
een kakstoel heeft.

Ik mis ons vroegere leven. We waren met zijn allen bij elkaar, 
ons leven was leuk en interessant. De lessen ’s ochtends hadden 
weinig nut – ik verdacht Zélie ervan dat ze van alles verzon – maar 
’s middags mochten we spelen en waren we vrij om te doen wat 
we wilden. Toen ik tien was wist ik al dat ik wetenschapper wilde 
worden, als dat voor een vrouw mogelijk zou zijn. Ik voerde allerlei 
interessante experimenten uit: ik redde muizen uit de klauwen van 
katten en deed ze in een doos om te zien hoelang ze bleven leven, 
en ik trok poten van spinnen uit om te onderzoeken hoeveel ze er 
nodig hadden om nog te kunnen lopen. Vijf. En we hadden speel-
goed: poppen, een heus miniatuurserviesje om ze eten en drinken 
te geven en een prachtige Ark van Noach met tweeëndertig paar 
dieren.

Op het moment dat mijn oudste zus, Louise, het huis uit ging 
om te trouwen, veranderde alles. Ik miste Louise, ook al was ze 
wel een beetje zoetjes en naïef. Zélie zei altijd dat Louise de wereld 
door een bos bloemen bekeek, wat betekende dat ze overal alleen 
het goede in zag. 

Toen Louise vertrokken was, werd mijn oudere zus Pauline 
ronduit onuitstaanbaar. Pauline was altijd heel gemeen, en ze was 
jaloers op Louise omdat die getrouwd was en zij nog steeds tot de 
kinderkamer was veroordeeld. Ze zei vaak dat Louise het niet ver-
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diende om als eerste te trouwen, omdat ze, ook al was ze de oudste, 
een onnozel, dwaas wicht was. Mijn zus Diane, die Pauline aanbad, 
was het met haar eens, maar Hortense, die altijd heel braaf was, 
sperde haar ogen wijd open – ze heeft heel grote ogen en is heel 
knap – en zei dat we niet zo over onze zus mochten praten, omdat 
dat niet erg zusterlijk was.

‘Sororaal,’ verbeterde Zélie. ‘Niet erg sororaal.’
Sororaal, dat is een mooi woord, maar ik denk niet dat ik erg 

sororaal ben, want ik heb ook de pest aan mijn zus. Niet aan  Loui se, 
maar aan Pauline. Ze is groot en lelijk, en vanaf het moment dat 
Louise het huis uit was, tiranniseerde ze ons in de kinderkamer, 
ze gooide spinnen naar ons en dwong ons om in de schoorsteen 
omhoog te klimmen.

Pauline had de gewoonte ons speelgoed in een eikenhouten kast 
weg te bergen. Als een gevangenbewaarder of een huishoudster 
droeg ze de sleutel veilig aan haar middel en zei dat ze de kast pas 
weer zou openmaken en het speelgoed tevoorschijn zou halen als 
we haar een cadeautje gaven. Soms wilde ze iets lekkers en moesten 
we de broodjes die we bij het ontbijt kregen aan haar afstaan! En 
ze was al zo groot en dik!

Ik spoorde mijn zussen aan geen speelgoed meer af te geven 
wanneer Pauline dat eiste. Uit wraak kondigde Pauline aan dat 
degene die haar speelgoed niet op de afgesproken tijd inleverde er 
twee dagen niet mee mocht spelen.

Terwijl ik mijn pop Agathe stevig vasthield, protesteerde ik: ‘Jij 
bent hier niet de baas! Je kunt niet zomaar allerlei stomme regels 
verzinnen.’

Paulines gezicht betrok bij mijn verzet. ‘Geef die pop hier,’ com-
mandeerde ze.

Zélie wees onze kwelgeest niet terecht… ze vond dat haar taak 
erop zat als de lesboeken om twaalf uur dichtgeslagen waren. Er was 
niemand hoger in rang die de tirannie een halt kon toeroepen, dus 
beraamde ik zelf een plan om Paulines macht te breken. Net zoals 



39

de puriteinen in Engeland toen ze koning Karel i executeerden. 
(Zélie zegt dat de Engelsen hun koning niet hebben geëxecuteerd, 
maar ik heb in de bibliotheek een boek gevonden waarin staat dat 
ze dat wel hebben gedaan.)

Ik besloot revolutionair te worden in plaats van wetenschapper. 
Of rebel. Wat is het verschil eigenlijk? Ik wilde een revolutie ont-
ketenen, of een opstand, en de gevangeniskast in brand steken.

Ik wachtte tot het speelgoed niet opgeborgen was. Het was een 
regenachtige middag en we zouden niet gaan wandelen. Ik vroeg 
Zélie toestemming om naar beneden naar de bibliotheek te gaan 
en liet mijn zussen in het leslokaal achter: Pauline las een boek, 
Diane en Hortense gaven alle dieren te eten voor ze weer terug 
moesten in de ark.

De kaarsen in de muurkandelaars in het donkere trappenhuis 
brandden, ik nam er één mee en sloop naar onze slaapkamer. Ik 
hield de kaars tegen de eikenhouten kast, maar er ontstond alleen 
een schroeivlek, het hout vatte geen vlam. Ik overwoog een van 
de dienstmeisjes erbij te halen, want zij hadden ervaring met vuur 
maken, terwijl ik het nog nooit had gedaan, maar ik bedacht dat 
ze Zélie misschien zouden inlichten. In plaats daarvan pakte ik 
een kussen van Dianes bed, stak het in de fi k en gooide het in de 
kast. Ik deed de deur dicht, blies de kaars uit en ging terug naar 
het leslokaal.

‘Waar is je boek?’ vroeg Pauline argwanend.
‘Ik kon niets interessants vinden.’
Binnen de kortste keren verspreidde zich een brandgeur, en toen 

een dienstmeisje binnenstormde om te zeggen dat de slaapkamer in 
lichterlaaie stond, sprong Zélie gealarmeerd overeind. De slaapka-
mer? Het was mijn bedoeling alleen de kast te verbranden! Ieder-
een begon te gillen en te rennen, en bedienden sjouwden hijgend 
emmers water van de bron op de binnenplaats de trappen naar de 
vierde verdieping op.

We werden snel naar beneden geleid, naar de binnenplaats waar 
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het regende. De aanblik was dramatisch: uit de ramen kwamen 
golven rook en om de buren te waarschuwen schreeuwden de be-
dienden: ‘Brand! Brand!’

Even later was het vuur onder controle, maar de kast was verlo-
ren gegaan, net als wat linnengoed van Dianes bed en twee oude 
wandtapijten die ze gebruikt hadden om de vlammen te doven. 
Er volgde een diepgaand onderzoek en de huisbewaarder kwam 
zelfs naar onze kinderkamer. In onze ogen was monsieur Bertrand 
belangrijker en invloedrijker dan onze vader, want hij was degene 
die over het geld voor kleren, speelgoed en extraatjes ging.

De conclusie luidde: een van de dienstmeisjes heeft een gloeiend 
kooltje van het haardvuur voor de nacht over het hoofd gezien. 
Kleine Claude, met haar pokdalige huid en kreupele gang, werd 
ontslagen. Helaas, maar in een oorlog vallen nu eenmaal slacht-
off ers. 

Die avond hing er een brandlucht in huis en we hoestten onze 
longen uit ons lijf. Omdat er nu geen kast meer was om ons speel-
goed in op te bergen, bewaarden we het aan het voeteneind van 
ons bed. Pauline wilde weten waar ik was toen de brand uitbrak. In 
plaats van te liegen, zei ik gewoon: ‘Dit keer was het de kast, maar 
de volgende keer ben jij aan de beurt.’

Daarna liet ze me met rust, en ze heeft nooit meer de baas ge-
speeld over het speelgoed. Ik was zeer tevreden met dit resultaat. 
Als ik ouder ben, dacht ik, wil ik niet trouwen en kinderen krijgen, 
maar loop ik weg om revoluties te ontketenen in vreemde landen. 
Ik blijk er talent voor te hebben. En trouwens, er is nauwelijks 
nog geld voor onze bruidsschat… alles blijkt opgegaan te zijn aan 
‘een orgie van verkwisting’, zoals ik een lakei ooit hoorde zeggen. 
Ik weet niet wat een orgie is – het moet wel heel erg duur zijn –, 
ik weet alleen dat we nu arm zijn.

Kort na de brand overleed mijn moeder en moesten we ons huis 
uit en bij tante Mazarin gaan wonen. Hortense is hier gelukkig, 
ze houdt meer van de discipline hier dan van de chaos van Quai 
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des Th éatins waar we min of meer aan ons lot werden overgelaten. 
Maar dat geldt niet voor mij. Tantes huis is donker en somber, het 
staat er bomvol met beelden, tafels en spiegels. Het huis wordt 
opgeknapt, maar het zal nog wel even duren voor onze kamers 
op de derde verdieping aan de beurt zijn. Het huis wordt van de 
weg gescheiden door een groot plein en aan de achterkant ligt een 
lange formele tuin, die vanuit het huis door een stevige haag van 
taxusbomen aan het zicht wordt onttrokken.

Het is alsof ik in een grafkelder woon.
Alsof ik begraven ben.
 We brengen onze dagen door met tante Mazarin of haar gezel-

schapsdames, we lezen de Bijbel en leren geboorte- en sterfdata uit 
de Genealogische geschiedenis van de koninklijke familie en edelen uit 
ons hoofd, wat volgens mij ook een heilig boek is. Tante staat erop 
dat we veel borduren en we mogen nooit in een stoel met een rug-
leuning zitten; stel je voor dat onze rug inzakt! En wat schandalig 
dat we geen korset droegen voordat we bij haar introkken! Het is 
in dit huis voor meisjes verboden te rennen en te huppelen, en zelfs 
om vragen te stellen. 

Een van haar gezelschapsdames is verantwoordelijk voor onze 
manieren en leert ons de twaalf stappen die nodig zijn om elegant 
tabak te snuiven en netjes een ei te eten. Ik vraag me af of dat al-
lemaal zo belangrijk is, maar tante beweert dat we dankzij haar en 
haar opvoeding misschien wel een beter huwelijk kunnen sluiten 
dan met onze bruidsschat normaal gesproken mogelijk zou zijn.

Ik vind onze opvoeding eigenlijk belachelijk… wat kan het mijn 
toekomstige echtgenoot schelen of ik mijn eitje dop met een vork 
of met een mes? En ik zal al die mensen over wie we moeten leren 
toch nooit ontmoeten.

‘Maar het is wél belangrijk,’ protesteert Hortense als ik over onze 
lessen klaag. ‘In onze wereld is het belangrijk te weten wie wie is. 
In de toekomst zullen we die personen misschien aan het hof ont-
moeten. En stel je eens voor hoe afschuwelijk het zou zijn als je niet 
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weet hoe je iemand moet aanspreken of niet weet wie hun ouders 
zijn? Je zou tante te schande maken en ze zou ervan beschuldigd 
worden dat ze ons niet goed heeft opgevoed.’

Hortense is twee jaar ouder dan ik. Maar dat geeft haar nog niet 
het recht mij als haar kind te behandelen.

‘Oui, maman,’ zeg ik op overdreven toon, maar ik heb onmid-
dellijk spijt als Hortense ineenkrimpt; onze moeder is pas een jaar 
dood.

We zitten in tantes bibliotheek en overhoren elkaar over families 
uit de Genealogische geschiedenis. Buiten, achter de dikke bomen 
schijnt de zon, denk ik, maar wij moeten binnenblijven. Ik besluit 
het mijn zus moeilijk te maken: ‘Conti.’

‘Prins van Conti, titel toegewezen in 1597 en in 1629 hersteld. 
Huidige prins van Conti: Lodewijk Frans i van Bourbon, geboren 
in 1717. Net als jij, Marie-Anne! Hij volgde in 1727 zijn vader op.’

‘Echtgenote?’
‘Marie… nee, Louise Diane d’Orléans, mademoiselle de Char-

tres.’
‘Kinderen?’
‘Nee, hij is pas dit jaar getrouwd!’
‘Andere titels?’
‘Graaf d’Alais, graaf de Beaumont-sur-Oise en… de Pézenas en 

hertog… de Mérode.’
‘Fout!’ roep ik triomfantelijk terwijl ik de betreff ende bladzijde 

erbij pak. ‘Hertog de Mercoeur, niet de Mérode.’
‘Je hebt gelijk, hertog de Mercoeur.’ Hortense fronst haar voor-

hoofd. ‘Mercoeur: tot hertogdom verheven in 1569.’
‘Klopt.’ Ik zucht.
Hortense is té perfect.
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Van Hortense de Mailly-Nesle
Hôtel de Mazarin, Parijs
5 maart 1731

Liefste Louise,
Bedankt voor je brief en de pot vijgenjam. Een van de dienst-
meisjes hier was heel ziek en had hoge koorts; om haar te troos-
ten heb ik haar bijna de hele pot gegeven. Maar ze is doodge-
gaan en tante zei dat we het restje niet mochten opeten.
Ook bedankt voor je bericht dat je leven in Versailles zo opwin-
dend is! Ik ben blij dat jij en je echtgenoot nu weer dicht bij 
elkaar kunnen zijn, en ik bid ervoor dat jullie binnenkort met 
een zoon gezegend zullen worden. 
Tante Mazarin zegt dat Versailles een poel des verderfs is, en 
dat je je moet wapenen tegen allerlei verleidingen. Elke avond 
bid ik voor je en vraag ik God je het rechte pad te wijzen. Ge-
lukkig waakt tante Mazarin over je: je moet doen wat ze zegt, 
want ze is heel wijs en de goedheid zelve.
Ze is als een moeder voor ons en heel zorgzaam. Als ze in Parijs 
is, bezoekt ze ons elke dag en zo nu en dan eten we zelfs met 
haar samen. Haar gezelschapsdames zijn erg aardig. We leren 
hier heel veel, meer dan aan Quai des Th éatins, hoewel ik die 
lieve Zélie niet wil beledigen.
Marie-Anne doet je de groeten en we hebben dit zakdoekje 
voor jou geborduurd. Tante geeft ons veel borduurwerk en dat 
is goed: ze was erg teleurgesteld in onze naaldvaardigheid toen 
we hier pas waren. Nu oefenen we elke dag urenlang. Ik hoop 
dat je de zakdoek mooi vindt. Excuses voor de opgedroogde 
bloeddruppeltjes naast het viooltje; Marie-Anne had in haar 
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vinger geprikt. Ze moet nog veel leren, maar het gaat mij ge-
makkelijk af; kijk maar hoe mooi de bloemblaadjes gelukt zijn. 
Tante complimenteert me altijd met mijn delicate vingers.

Groeten, ook aan je echtgenoot,
Hortense
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Louise

Versailles
1731

Ik begin hier eindelijk mijn draai te vinden… ik verlies bijvoor-
beeld mijn evenwicht niet meer als ik een kniebuiging maak. Aan 
het hof moet je vreselijk hoge hakken dragen; eerst stond ik erop 
te wankelen, maar nu beweeg ik me er elegant en zelfverzekerd op 
voort. 

In Versailles is alles heel verfi jnd; ik dacht altijd dat de met goud 
gedecoreerde slaapkamer van mijn moeder mooi was, maar ik besef 
nu dat die eigenlijk maar weinig voorstelde. Te midden van alle 
luxe leeft de koningin heel sober. Ze is vroom en vindt het fi jn om 
de Bijbel te lezen en de lange religieuze traktaten die ze van haar 
biechtvader krijgt. De koningin heeft vijftien hofdames: een surin-
tendante, een dame d’atour, een dame d’honneur en twaalf hofdames 
van het paleis. De jongere hofdames – van wie er een paar van 
mijn leeftijd zijn, zoals mijn vriendin Gilette en de beeldschone 
prinses de Montauban – vinden hun leven ondraaglijk saai, maar 
ik snap niet dat je je hier kunt vervelen. De gevreesde mademoiselle 
de Clermont, een kleindochter van de vorige koning, een kille, 
verbitterde vrouw, is de surintendante. Haar echtgenoot is op een 
dag verdwenen toen hij in een bos aan het jagen was en hij is nooit 
meer opgedoken! Gilette vertelde me dat het hele hof liever had 
gezien dat zij was verdwenen in plaats van haar arme echtgenoot.

Tante Mazarin is ook hofdame. Mijn gehate schoonmoeder is 
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een paar maanden na mijn komst in Versailles met pensioen ge-
gaan, en tante Mazarin heeft haar plaats ingenomen. Zij heeft mijn 
twee jongste zussen, Hortense en Marie-Anne, onder haar hoede 
genomen en toen ze hier aankwam heeft ze gezegd dat ze ook voor 
mij zal zorgen. Ze zei dat ik voorzichtig moet zijn in mijn keuze 
van vriendinnen en heeft me gewaarschuwd dat zich onder de hof-
dames een paar immorele exemplaren bevinden. Speldenkussens, 
noemt ze hen, omdat je je lelijk aan hen kunt prikken. Mijn tante 
behoort tot de groep hofdames dat ‘het zedige kransje’ wordt ge-
noemd; dames die het heerlijk vinden om te oordelen over mensen 
die ze onzedig vinden.

Het Frans van de koningin is niet zo goed. Ze heeft een zwaar 
accent, ook al woont ze nu al meer dan vijf jaar in Frankrijk. Ze is 
een toegewijde moeder en ziet haar kinderen dagelijks; drie prin-
sesjes en twee jongens: onze geliefde dauphin en de kleine hertog 
d’Anjou, die nog een baby is.

We brengen de middagen meestal in de privévertrekken van de 
koningin door, we borduren, lezen elkaar voor of luisteren naar de 
koningin als ze harp speelt. En we hebben Franse les om haar te 
helpen haar vocabulaire te verbeteren.

‘Geestdodend,’ oppert prinses de Montauban. Ze is jong en heel 
charmant en ergert ze zich meestal groen en geel aan de koningin 
maar weet dat achter haar stralende ogen en lieftallige glimlach 
goed te verbergen. ‘Probeert u “geestdodend” eens. Dat betekent 
oersaai.’

Ook al ben ik hier nu bijna een jaar, het choqueert me nog steeds 
dat de hovelingen de koningin zo oneerbiedig behandelen. Voor de 
koning hebben ze respect, maar de koningin is vaak het mikpunt 
van hun hatelijkheden en spot.

‘Geestdodend,’ herhaalt de koningin. Ze spreekt het uit met een 
zwaar accent. ‘Een heel mooi woord, ik ga er een zin mee maken.’ 
Ze zwijgt en kijkt om zich heen naar haar hofdames, die allemaal 
naar haar glimlachen. Ik glimlach oprecht; ik mag de koningin 
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graag en vind het gemeen dat sommigen haar voor de gek houden. 
Ze denkt even na en de klok op de schoorsteenmantel tikt verder. 
Montauban zet grote ogen op en blijft ze opensperren alsof ze op 
het punt staat te ontploff en. Uiteindelijk zegt de koningin: ‘Het 
saaie toneelstuk was geestdodend.’

We knikken allemaal enthousiast en goedkeurend.
‘U zou het ook kunnen gebruiken,’ zegt de gravin de Rupel-

monde terwijl ze gaat verzitten en het kant van fi jn fi ligraan dat 
haar enorme borstpartij bedekt naar boven trekt, ‘om mensen te 
beschrijven, of een tijdstip van de dag.’ Ik heb in Versailles allerlei 
aanstootgevende verhalen gehoord over haar avonturen met mijn 
moeder, en ik vind haar hier niet aardiger dan dat ze in Parijs was. 
‘Bijvoorbeeld: “Deze middag is vreselijk geestdodend”.’ 

‘Ja, ja, deze middag is vreselijk geestdodend,’ herhaalt de konin-
gin stralend. ‘Ja. Een mooi woord.’

’s Avonds luisteren we meestal naar concertjes, we kijken naar 
een toneelstuk of gaan gokken. Gokken klinkt heel spannend, zon-
dig zelfs, maar als de koningin speelt is het ronduit geestdodend. 
De jongere hofdames verzinnen allerlei smoesjes om aan het ge-
zelschap van de koningin te ontsnappen. Maar zelfs als ze moeten 
blijven, trekt de koningin zich al heel vroeg terug en zijn ze vrij 
om als een zwerm bontgekleurde vogels uit te vliegen, waarheen 
ze maar willen.

Ondanks het eenvoudige leven en sobere uiterlijk van zijn vrouw 
heeft de koning alleen maar oog voor haar. Hij is zelf heel knap: 
groot en goedgebouwd en er wordt gezegd dat hij heel sterk is. 
Hij heeft een gezonde gelaatskleur en intense, donkere ogen, als 
zwartfl uwelen poelen. Hij houdt van jagen en van honden, hij heeft 
verfi jnde manieren en hij is altijd voorkomend… iedereen is het 
erover eens dat hij de meest welgemanierde man van Versailles is. 
Ik denk dat alle vrouwen aan het hof verliefd op hem zijn. Maar 
als iemand in zijn bijzijn een andere vrouw complimenteert, zegt 
hij onmiddellijk dat de koningin nog veel mooier is. En hoewel 
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dat beslist niet waar is – de koningin is leuk om te zien, maar ab-
soluut geen schoonheid – kan niemand hem tegenspreken, want 
hij is koning.

Hij bezoekt de koningin elke dag. Sommigen van haar hofdames 
proberen schaamteloos zijn blik te vangen: madame de Rupelmon-
de werd vorige week nog streng op de vingers getikt vanwege de 
plotselinge verdwijning van haar nieuwe modieuze omslagdoek 
toen de koning binnenkwam… Maar hij praat heel vormelijk met 
ons en richt zijn aandacht alleen op zijn vrouw. Het is zo roman-
tisch! Als ik ze samen zie, denk ik aan mijn echtgenoot, Louis- 
Alexandre, en voel ik me verdrietig en leeg vanbinnen. 

Het is vandaag de feestdag van de heilige Cecilia, maar het re-
gent en het is koud. We hebben ons in de vertrekken van de ko-
ningin verzameld om uit de Bijbel te lezen en de heilige Cecilia 
en haar marteldood te gedenken. Ik moet opbiechten dat boeken 
me vervelen. Zelfs de Bijbel. Mijn gedachten dwalen af en voor ik 
het weet zit ik naar de koningin te staren. Het idee dat ze in Polen 
heeft gewoond! En in Zweden! Het moet afschuwelijk zijn geweest. 
Ze wordt al oud, ze is al bijna dertig, terwijl de koning zeven jaar 
jonger is. Hij is van mijn leeftijd, we schelen twee maanden. Ik 
heb hovelingen horen zeggen dat de koningin net een bos bloemen 
van een week oud is – verwelkt en verlept – en ze zeggen dat zij 
als koningin de reputatie van Frankrijk schaadt. Ze zijn hier in 
Versailles echt heel gemeen.

‘Madame de Mailly, schat, waar staart u naar?’
De stem van de koningin haalt me uit mijn dagdromen.
Ik krijg een kleur. Het is heel onfatsoenlijk om naar iemand 

te staren, vooral naar de koningin. ‘O, nergens naar, madame. Ik 
dacht na over het citaat dat ik net las.’

‘Heel goed, het is goed om te contempleren. Lees het ons maar 
voor, dan kunnen we allemaal contempleren.’ ‘Contempleren’ was 
het woord van gisteren.

Hare Majesteit is niet geraffi  neerd of vals, daar is ze veel te goed-
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hartig voor. Mijn vriendin Gilette, die nogal hatelijk en vrijpostig 
kan zijn, zegt dat ik geen voorbeeld aan de koningin moet nemen, 
omdat ik me anders in Versailles niet zal kunnen handhaven. Ik 
buig mijn hoofd en kies een passage uit het opengeslagen boek. 
‘“De nederigen leidt Hij in het rechte spoor, Hij leert hun zijn 
paden te gaan.”’

De koningin maakt een goedkeurend geluidje. ‘Heel goed, heel 
goed.’ 

Gilette huivert en kucht. Ik weet dat ze moet lachen. Gilette 
beweert dat de koning niet meer alleen naar zijn vrouw kijkt, maar 
ik weet dat ze graag overdrijft en van sensatie houdt. 

‘En heel waar,’ vervolgt de koningin, terwijl ze naar me glim-
lacht. ‘Vindt u ook niet, madame de Bouffl  ers?’

Hertogin de Bouffl  ers, een imponerende en omvangrijke dame 
op leeftijd die de koningin meer als een recalcitrant kind dan als 
een vorstin behandelt, glimlacht instemmend en steekt een zeden-
preek af over jeugd en nederigheid. Madame de Bouffl  ers is een 
goede vriendin van tante Mazarin en bijna net zo vals, ze zegt altijd 
dat je nooit te oud bent om je afkeuring te laten blijken.

De regen klettert tegen de ramen en mijn tenen krullen van de 
kou terwijl ik me op mijn boek probeer te concentreren omdat ik 
de koningin niet wil teleurstellen. Maar hemel! Hoe kan het dat 
onschuldige woorden zo saai worden als ze achter elkaar staan?

Plotseling is er commotie op de gang. We spitsen allemaal onze 
oren, we hopen allemaal dat het de koning is; waar hij zich beweegt 
ontstaat er als vanzelf opschudding.

En inderdaad.
‘Madame,’ zegt hij terwijl hij het vertrek binnen schrijdt. Hij 

buigt zich voorover en kust haar hand. De koningin heeft een vale 
teint en ze bloost niet, maar schuift ongemakkelijk heen en weer 
op haar stoel en glimlacht verrukt. We gaan staan en maken een 
reverence. De koning begroet ons met een buiging, maar spreekt 
alleen met de koningin; ze zeggen dat hij erg verlegen is. Hij heeft 
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bijna zijn hele leven een publiekelijk leven geleid – op zijn vijfde 
was hij al koning – en hij lijkt soms kil tegen mensen die hij niet 
of nauwelijks kent.

De koning wordt vergezeld door kardinaal Fleury, zijn eerste 
minister en gewaardeerd adviseur. Kardinaal Fleury is een bejaarde 
man met waterige blauwe ogen en hij draagt geen pruik. Hij heeft 
de reputatie briljant te zijn, maar ik voel me niet op mijn gemak 
bij hem; hij is berekenend en uitgekookt. Hoewel de koning de 
twintig al gepasseerd is, verlaat hij zich bijna volledig op Fleury. Ik 
heb de gravin de Rupelmonde eens horen fl uisteren dat de kardi-
naal hem zelfs helpt bij het wateren, en het schokte me dat iemand 
op die manier over de koning sprak. Hij is ongetwijfeld een goede 
koning, maar moet nog veel leren; het is vast heel moeilijk om alles 
te weten van regeren.

‘Madame d’Antin,’ zegt kardinaal Fleury, en hij buigt zich over 
Gilettes hand terwijl de koning met de koningin praat.

Gilette gooit haar hoofd achterover en lacht. ‘Hebt u mijn echt-
genoot vanochtend gezien?’ vraagt ze.

De kardinaal glimlacht en mompelt iets als ‘ik laat je hand los, 
maar niet voor lang’. Ik begrijp de helft niet van wat er hier ge-
zegd wordt, ook al spreken we allemaal dezelfde taal. Als kardinaal 
Fleury naar mij toe komt maak ik een diepe kniebuiging en houd 
mijn handen gevouwen voor mijn lichaam, alsof ik op het punt sta 
te gaan zingen. Ik heb geen zin in zijn weke lippen op mijn hand; 
dat voelt alsof je door de dood wordt gekust. Ik huiver.

‘Heeft u het koud, madame?’ vraagt Fleury.
Ik schud schuldbewust mijn hoofd.
‘En hoe gaat het met uw echtgenoot?’
Gilette onderdrukt een lach.
Iedereen hier is verbazingwekkend losbandig, er zijn maar wei-

nig mensen die hun partner trouw blijven, of zelfs maar op goe-
de voet staan met hun partner. De meesten hebben minnaars of 
minnaressen, soms meerdere tegelijk. Sommige hofdames van de 
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koningin staan bekend om hun zedeloosheid, hoewel de koningin 
zelf heel kuis is. Ik vermoed dat ze niet veel inspraak heeft gehad 
in de keuze van haar hofhouding.

Roddelen is hier een voltijdbezigheid. Toen ik pas in Versailles 
was, ontdekte ik dat iedereen wist dat mijn moeder en de eenogige 
hertog van Bourbon geliefden waren geweest. De hertog kwam in 
Parijs vaak bij ons op bezoek… mijn moeder zei altijd dat hij thee 
kwam drinken, en ik vond het maar vreemd dat die man zo van 
thee hield terwijl hij toch geen Engelsman was. Ik heb hier meer 
valse onwaarheden over mijn vader gehoord dan thuis ooit van de 
meest achterbakse bediende. En als ik wil weten waar mijn echtge-
noot de nachten doorbrengt – hij is immers niet bij mij – kan ik dat 
aan de eerste de beste voorbijganger vragen, want iedereen is op de 
hoogte. Het antwoord, waar ik dankzij Gilette en vele anderen ach-
ter gekomen ben, luidt: in het huis van mademoiselle Baudet in de 
stad. Mademoiselle Baudet is de dochter van een zwaardenmaker. 
Een zwaardenmaker. Nog minder dan een bourgeois! Ongeloofl ijk.

Gilette zegt dat mijn echtgenoot met zijn maîtresse wilde trou-
wen – trouwen met de dochter van een zwaardenmaker, hoe haalt 
hij het in zijn hoofd – maar dat de koning, of eigenlijk kardinaal 
Fleury, dat heeft verboden. Dat is de reden waarom ons huwelijk 
zo plotseling plaatsvond.

‘Volgens mij gaat het goed met mijn man,’ antwoordde ik Fleury 
stijfj es. Hij pakt mijn hand, zijn vingers zijn zo zacht als worm-
stekige kastanjes.

‘Een en al onschuld,’ zegt hij, en hoewel iedereen hier de ware 
betekenis van zijn woorden onder een dikke laag valsheid verbergt, 
voel ik dat hij nu oprecht is. ‘Houden zo, madame, houden zo.’


