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Voor dood achtergelaten

lerland, januari 2010

‘O, mijn god.’

Dierenwelzijns-inspecteur Sinead O’Donnell van ezelopvang de
Donkey Sanctuary wist niet wat ze zag. Weggedoken achter in de
overwoekerde tuin stond een ezel met de meest afgrijselijke verwon-
dingen aan zijn nek. De afstand tot de weg waar Sinead stond, was
bijna honderd meter, maar ze kon duidelijk zien dat er bloed uit
de diepe wonden sijpelde. Het arme dier stond te wankelen op zijn
poten, versuft van de pijn.

Sinead maakte via de radio contact met het hoofdkwartier om
versterking te vragen. “We moeten onmiddellijk de Gardai— de lerse
politie — hierheen laten komen.’

Ze wist dat een dierenwelzijns-inspecteur alleen onder begelei-
ding van een politieagent een perceel mocht betreden om een mis-
handelde ezel te redden; nu moest ze dus gewoon rustig afwachten
tot ze arriveerden. Het was een snijdend koude dag in januari 2010,
en Sinead ritste haar fleecejack tot boven toe dicht en wikkelde haar
sjaal nog een keer om haar nek.

De arme ezel moest het onvoorstelbaar koud hebben. Hoewel
ezels robuuste dieren zijn, bedoeld voor het buitenleven, zou zijn
lichaamstemperatuur beslist flink dalen van bloedverlies door ver-
wondingen zoals zij die zojuist had gezien.

Het zou wel even duren voordat de politie arriveerde, want ze was
ver van de bewoonde wereld — in een gehucht op het platteland,



een halfuur rijden van de lerse havenstad Galway. De ezelopvang
had de avond daarvoor een anonieme tip gekregen. De dame had
beschreven hoe de ezel aan een paal vastgebonden was, en dat het
dier in ernstige nood verkeerde. Sinead kon het touw niet zien; ze
vermoedde dat het die nacht was verwijderd.

Ze voelde een rilling over haar rug lopen. Het was niet alleen de
kou die haar aanvloog, ze vond het ook verschrikkelijk om op dit
soort meldingen afgestuurd te worden.

Het grootste aantal geredde ezels vind je in Ierland: bijna 4500
tot nu toe. De Ieren beschouwen de ezel als een ‘mascotte’ die je op
je land moet hebben, dus een heleboel ezels staan in wezen weg te
kwijnen in een afgelegen hoekje van iemands perceel.

Sinead keek op haar horloge. Het was 14.53 uur. Ze blies in haar
handen om ze warm te houden en stopte ze toen onder haar oksels.
Kort daarna verscheen er een politieauto.

“Wat is er aan de hand?’ vroeg de garda terwijl hij uit zijn jeep
stapte. Uit zijn walkietalkie klonk een explosie van gekraak en stem-
men. Hij draaide aan de knop om korte metten te maken met het
lawaai en concentreerde zich op de situatie.

Sinead hoefde niets uit te leggen; ze hoefde alleen maar naar de
ezel te wijzen.

De garda schudde vol afgrijzen zijn hoofd. Hij was jong, achter
in de twintig, en had een wolfachtige grijns. ‘Laten we maar eens
zien wat ze te zeggen hebben.” Hij bereidde zich voor om op de
deur te kloppen.

Sinead wist uit ervaring dat je nooit kon voorspellen hoe dit
soort situaties zouden lopen. Soms putten de eigenaars zich uit in
verontschuldigingen; andere keren werden ze agressief en was er
versterking nodig.

De verf bladderde van de voordeur. Er was geen bel, dus de poli-
tieagent bonsde, een paar keer. Ze deden allebei een stap achteruit
en zetten zich schrap.

‘Ja?” Een vrouw van middelbare leeftijd deed open. Ze had de ket-
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ting op de deur, dus ze konden maar de helft van haar gezicht zien.

‘Is dat uw ezel in de tuin?’ vroeg de garda.

‘Ja, antwoordde de vrouw op defensieve toon.

‘We hebben reden om aan te nemen dat het dier is mishandeld en
zouden graag van dichtbij willen kijken. Mogen we binnenkomen?’
vroeg hij, beleefd maar resoluut.

De vrouw keek hen even strak aan. Zonder een woord te zeggen
deed ze de deur dicht, haalde de ketting eraf en zwaaide de deur
toen wijd open.

Het eerste wat Sinead opviel, was de geur. Van vieze prullenbak-
ken of vuile vaat — bedorven eten — vermengd met muffe sigaret-
tenrook. De stank kwam in golven die om de paar ademhalingen
haar neusvleugels binnendrongen. Ze bedekte haar neus toen ze de
gang binnenstapte.

‘We wisten niet dat hij er zo slecht aan toe was, we hebben ge-
probeerd hem te helpen...” De vrouw putte zich uit in smoesjes in
haar zware, regionale accent.

Sinead schatte haar op een jaar of vijfenveertig. Ze droeg een
kuitlange, groene corduroy rok die uitpuilde ter hoogte van haar
buik, en bij de taille weer terugweek. In de tailleband van de rok
had ze een crémekleurige blouse gestopt, en daaroverheen droeg ze
een dik, blauw, gebreid vest. Haar ongewassen haar was doorschoten
met grijs en hing in slierten over haar schouders.

Ze ging hen voor door het huis naar de tuin. Sinead kon zien dat
het pand net zo verwaarloosd was als de ezel. Op de muren stonden
kringen van het optrekkende vocht, en de verf bladderde van het
plafond. Het jarenzeventigmeubilair was bedekt met een laag vuil
en kruimels. Uit de asbakken die her en der in de kamer stonden,
puilden sigarettenpeuken. Sinead was nog nooit zo blij geweest dat
ze weer de kou in kon stappen.

Toen ze het dier dat ze kwam redden van dichtbij zag, viel het
haar direct op hoe groot het beest was. Veel groter dan de gemiddel-
de ezel — het leek meer een klein paard. Hij was donkerbruin, op zijn



witte snuit en onderbuik na. In tegenstelling tot wat bij sommige
andere reddingen wel gebeurde, hoefde ze niet bang te zijn dat hij
ervandoor zou gaan; hij kon amper staan. Hij stond te wankelen in
de ijskoude modder, als een pasgeboren veulen, onvast op zijn poten.

‘O, mijn god, zei ze voor de tweede keer die dag. Ze sloeg een
hand voor haar mond.

De wonden waren veel erger dan ze had gedacht toen ze nog op
de weg stond. Er liepen drie grote gapende wonden om zijn nek en
keel. De vacht rond zijn verwondingen leek te zijn weggebrand. De
ezel moest onbeschrijfelijke pijn hebben geleden.

‘Het ziet er ontstoken uit, we moeten hem meteen antibiotica
geven.” Sinead draaide zich om naar de politieagent en de vrouw.
De eigenaresse was in de deuropening blijven staan en trok zich nu
terug in haar hol.

‘Hoe hebt u dit kunnen laten gebeuren?’ vroeg ze beschuldigend.

De vrouw fronste haar voorhoofd diep, zockend naar een uit-
vluche.

‘Hij had een touw om zijn nek, en we hadden niet in de gaten dat
het zo erg was tot mijn partner het er gisteravond af heeft gehaald,’ zei
ze paniekerig. ‘Tk denk dat het touw in zijn nek moet zijn gegroeid.’

‘Dat is precies wat er is gebeurd,” snauwde Sinead. Het zag eruit
alsof de eigenaresse het touw niet één keer had losgemaake in de,
zo had ze bekend, vijf jaar dat ze hem bezat. Naarmate de ezel was
gegroeid, was het touw in zijn huid gegroeid. Als een wurgkoord.
Het leek erop dat het maar een paar millimeter had gescheeld of er
was een slagader afgekneld.

‘Hij heeft dringend medische verzorging nodig, we moeten hem
hier weghalen, nu meteen.” Sinead stapte op de vrouw af met de
politieformulieren voor afstandsverklaring.

‘Wat zijn dit?’ vroeg de eigenaresse, bladerend door de papieren.

‘Het is een officiéle verklaring waarmee u verklaart uw ezel te
hebben mishandeld en alle eigendomsrechten over te dragen aan
ons, zei Sinead, een pen ophoudend.



De vrouw zag eruit als een konijn dat gevangenzat in de licht-
bundel van een stel koplampen.

Sinead had dit al talloze keren meegemaakt.

‘Er komt geen strafvervolging; we willen deze ezel alleen zo snel
mogelijk in veiligheid brengen.” Hoewel de Donkey Sanctuary wel
degelijk samenwerkt met de Dierenbescherming om strafrechtelijke
vervolging te waarborgen, is de veiligheid van de ezel hun voor-
naamste zorg, en zien ze af van het aanspannen van een rechtszaak
als daarmee het leven van een ezel gered kan worden.

Ze zwaaide met de pen heen en weer voor het gezicht van de
vIouw.

‘Oké; zei deze schaapachtig, en ze ondertekende het formulier.

Sinead zuchtte diep. De eerste hindernis was genomen; de twee-
de was het in veiligheid brengen van de zicke ezel. Ze zei tegen de
politieagent dat ze zo weer terug zou zijn met de trailer.

Ze was slechts twintig minuten weggeweest, maar toen ze te-
rugkwam, was inmiddels de Derde Wereldoorlog uitgebroken. De
echtgenoot van de vrouw was thuisgekomen en was woest omdat
zijn ezel hem werd afgenomen.

‘Wie denk jij in jezusnaam wel niet dat je bent, om zomaar mijn
land op te stappen en mijn ezel mee te nemen?’ tierde hij, met zijn
vinger in Sineads gezicht priemend.

‘U moet een beetje kalmeren, meneer.” De politieagent kwam
tussenbeide.

Tij hoeft mij niet te vertellen dat ik moet kalmeren, knul”
schreeuwde hij.

De man was eveneens van middelbare leeftijd, ongeschoren, en
had een litteken dat van onder zijn haargrens tot aan zijn ooghoek
liep. Hij droeg een roodachtige v-halstrui met gaten in de manchet-
ten, en afgetrapte Timberland-laarzen.

‘U houdt zich rustig, nu meteen,’ zei de agent opnieuw, zijn hand
opstekend.

‘Want anders?” vroeg de man provocerend.



“Want anders moeten we er misschien toe overgaan u te arreste-
ren, meneer, dreigde hij.

De waarschuwing leek te werken. De eigenaar liep even weg om
af te koelen en draaide zich toen om, bereid om de situatie onder
ogen te zien.

‘Wat willen jullie nou van me?” vroeg hij.

Sinead mengde zich in het gesprek.

‘Uw ezel is ernstig ziek, we willen hem meenemen en weer beter
maken. We zijn hier om zowel u als de ezel te helpen.” Ze probeerde
de fluwelen handschoenen-aanpak.

Schuldbewust schudde de man zijn hoofd. ‘Het was niet mijn
bedoeling om hem pijn te doen. Ik heb het touw er zelfs afgehaald
en geprobeerd de wonden schoon te maken met Jeyes Fluid.’

Sinead hapte verschrikt naar adem.

Jeyes Fluid is een industrieel desinfecteringsmiddel voor gebruik
buitenshuis — voor bijvoorbeeld het reinigen van terrassen, afvoergo-
ten of tuinmeubilair. Sommige boeren gebruiken het voor het des-
infecteren van terrein nadat er vee en andere dieren hebben gestaan.
Het is niét iets wat je in de open wonden van een dier moet gieten.

‘Dat moet gevoeld hebben als zoutzuur,” fluisterde ze bijna tegen
zichzelf terwijl ze zich de pijn van de arme ezel probeerde voor te
stellen.

‘Ik wilde het alleen maar beter maken,” probeerde de eigenaar
uit te leggen.

Sinead had ook dit al talloze keren meegemaake. Veel van de
wreedheid waar ze in de loop der jaren getuige van was geweest,
kwam niet voort uit kwaadaardigheid maar uit onwetendheid. Wat
de reden ook was, ze was er klaar mee.

De politieagent stond in een hoek van de kamer met zijn armen
over elkaar als een uitsmijter in een nachtclub terwijl Sinead de
eigenaar overhaalde om zijn handtekening te zetten naast die van
zijn partner.

‘Tk probeerde alleen maar te helpen,” mompelde hij opnieuw.
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Zijn partner hield zich schuil in de schaduw. De schaamte stond
op haar gezicht te lezen.

‘Heeft hij weleens een halster om gehad?” Sinead kapte zijn ge-
mompelde excuses af, meer geinteresseerd in hoe ze de ezel in de
trailer moest zien te krijgen.

‘Jawel.” Hij knikee.

De halster loopt achter de oren van een ezel langs, en over de brug
van zijn neus. Het kan een poosje duren voordat een ezel gewend is
aan het gevoel, en ze kunnen zich verzetten door te gaan steigeren
of schoppen.

Maar deze arme ezel was zover heen dat hij op geen enkele manier
tegenstribbelde. Het was alsof hij de wil om te leven had verloren en
wachtte tot hij deze aarde kon verlaten. Hij keek Sinead aan door
zijn lange wimpers, die bedekt waren met een laagje rijp van de kou.
Het was hartverscheurend om te zien.

De eigenaars stonden op een afstandje toe te kijken terwijl Sinead
het gewonde dier voorzichtig meetrok door de tuin, de trailer in.
Hij struikelde een paar keer over zijn eigen poten.

‘We zijn er bijna, nog even volhouden, fluisterde ze in zijn oor.

Die honderd meter waren waarschijnlijk de grootste afstand die
hij in zijn hele miserabele leven had afgelegd.

Sinead zette hem vast aan de achterwand van de trailer en maakte
zich op voor de rit naar het hoofdkwartier van de Donkey Sanctuary
in Liscarroll.

‘Gaat hij het redden?” De politiecagent kwam afscheid nemen.

‘Tk weet het niet,” zei Sinead zuchtend, en naar waarheid. Ze keek
even achterom naar de eigenaars, maar die waren het huis in gegaan.
Het gordijn voor het woonkamerraam bewoog een beetje, en Sinead
voelde dat hun ogen op hen gericht waren.

‘Ga maar gauw dan.’” De garda gaf een klopje tegen de zijkant
van het busje.

De rit zuidwaarts naar het graafschap Cork duurde twee uur,
hetgeen haar alle tijd gaf om na te denken. Terwijl Sinead heen en
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weer schakelde tussen de verschillende radiostations, dwaalden haar
gedachten af. Ze had heel wat akelige dingen gezien in de vijftien
jaar dat ze nu als dierenwelzijns-inspecteur werkte. Ezels van wie de
ogen waren uitgestoken, ezels die bijna waren omgekomen van de
honger, ezels die waren geslagen, brandwonden hadden. De beelden
achtervolgden haar soms ’s nachts — het was moeilijk om de knop
om te zetten.

Ze bad tot God dat ze deze ezel op tijd had gered en dat hij
geenbloedvergiftiging had opgelopen door zijn verwondingen. Zo
ja, dan zouden zijn overlevingskansen echt heel, heel klein zijn.

Het was pikdonker tegen de tijd dat ze stapvoets het parkeerterrein
van de Donkey Sanctuary op reden, en de temperatuur was gezake
tot onder nul. Het buitenlicht op het erf floepte aan, en het team
dook op als uit het niets.

‘Hoe slecht is hij eraan toe?” De dierenarts kwam aansnellen om
een kijkje te nemen.

‘Niet best.” Sinead schudde haar hoofd. Haar blik was wazig van
het rijden en van alle emoties.

De Sanctuary is een veilige haven voor honderden geredde ezels.
Het terrein ligt ingebed in het schitterende heuvelachtige platteland
even buiten het dorpje Liscarroll. Het is een van de vele opvang-
locaties die de Donkey Sanctuary wereldwijd heeft. Sinds de oprich-
ting van de stichting in 1969 door dr. Elisabeth Svendsen heeft de
liefdadigheidsinstelling meer dan 18.000 ezels en muilezels gered,
en op dit moment staan er 4725 op boerderijen door heel Europa.

Veel van die ezels waren aan hun lot overgelaten, of stonden
afgedankt in een veld nadat ze jarenlang voor hun eigenaars had-
den gewerkt — denk aan het slepen van turf of het trekken van een
kar. Ezels voelen net zo goed pijn als andere dieren, maar ze zullen
nooit laten merken wat ze doormaken, en daarom worden ze vaak
mishandeld. Mensen zien ze niet reageren op pijn zoals ze van een
dier zouden verwachten, dus ze vragen meer van hen, gaan daarin
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vaak tot het uiterste. Het vaak zo zware leven dat ze achter de rug
hebben is waarschijnlijk de reden waarom mensen vinden dat ezels
er droevig uitzien.

Toen de dierenarts aan de slag ging, moest Sinead het loslaten,
ze had gedaan wat ze kon. Het was nu aan de dierenartsen en het
personeel, en hopelijk zou de ezel nog genoeg levenswil hebben en
blijven knokken.

Er is een speciale quarantaineruimte waar de geredde ezels wor-
den behandeld aan hun verwondingen en gecontroleerd op ziektes.
Daar worden ze onderzocht door gespecialiseerde dierenverpleeg-
kundigen die zich direct na aankomst van een ezel over het dier
ontfermen. Een van deze verpleegkundigen was Tina Buckley, die
op die bewuste avond dienst had. Net als Sinead werkte ze al vijftien
jaar voor de Sanctuary, al sinds haar achttiende. Ze had in die jaren
ook flink wat afgrijselijke verwondingen gezien.

‘Wat is er met deze gebeurd?” vroeg ze aan de dierenarts terwijl
ze zich klaarmaakte om de behandelkamer in te gaan. Ze trok haar
overall aan en wreef ontsmettingsmiddel tussen haar vingers. Haar
voorbereidingen verschilden niet veel van die van een ziekenhuis-
doketer, alleen was hun patiént een ezel.

De dierenarts gaf geen antwoord, maar even later zag Tina de
patiént met eigen ogen.

‘O, mijn god,” zei ze, naar adem happend. De geur van rottend
vlees was overal. “Wat hebben ze met je gedaan?” Onwillekeurig
deinsde ze vol afgrijzen achteruit.

Het eerste wat de dierenarts, Sue, deed, was de ezel een aantal
injecties met antibiotica geven: rondom de wond, in zijn buik, en
rechtstreeks in zijn ader.

Hij gaf geen krimp toen de naald zijn huid doorboorde. In plaats
daarvan liet hij zijn kop hangen alsof hij niet de kracht had om deze
omhoog te houden. Zijn ademhaling was luid en moeizaam.

‘Je kunt het touw nog steeds zien zitten.” Tina wees op de blauwe
draadjes in zijn wonden. ‘O, jezus. Het touw moet hebben gebrand
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in zijn huid bij iedere beweging die hij maakte.” Ze stelde zich voor
hoe het steeds dieper en dieper moest hebben gesneden, als een
snijdraad in een stuk kaas.

Tina ging op haar hurken zitten om de verwondingen rond zijn
hals beter te bekijken. Met haar geoefende blik zag ze direct hoe
dicht deze ezel bij de dood was geweest. ‘Nog ietsje langer en het
zou een slagader hebben geraakt.” Ze keek op naar de dierenarts.

Sue schudde vol afgrijzen haar hoofd. Ze vertelde Tina dat hun
een afschuwelijke taak wachtte: ze moesten de wonden schoonma-
ken door alle dode huid weg te snijden.

De ezel kreeg een lichte verdoving om de scherpe kantjes van
zijn pijn weg te nemen terwijl zij aan de slag gingen om de ontste-
king te verwijderen. Ondanks zijn verwondingen leek hij een heel
lief karakter te hebben. Veel ezels met zulke ernstige verwondingen
zouden hun laatste restje energie hebben gebruikt om te schoppen
en te bijten, maar deze niet.

‘Het is een zachtaardige reus, zei Tina, zijn neus strelend.

Het was een tijdrovend proces, eerst het kort knippen van zijn
vacht en daarna het wegsnijden van laagjes huid tot deze ging bloe-
den. Het idee was om vers bloed naar de wonden te laten stromen en
zo de ontsteking eruit te spoelen. Ze konden maar een klein stukje
tegelijk doen, en zouden er de dag daarna mee verdergaan... als er
een nieuwe dag zou komen.

‘Dit afgenomen bloed zal uitwijzen of hij bloedvergiftiging heeft,
zei Sue, en op een karretje nam ze de reageerbuisjes mee voor on-
derzoek onder de microscoop.

Tina kende inmiddels het klappen van de zweep. Op de iso-
latiezaal konden ze dertig ezels tegelijk huisvesten, en de zaal zat
permanent vol vanwege het gigantische aantal ezels dat wordt ge-
red. Net als in een ziekenhuiszaal zijn er vaak niet genoeg ‘bedden’
beschikbaar, dus worden er veelal ezels ondergebracht in een soort
ziekenboeg bij mensen op een boerderij terwijl ze wachten tot er
een plaatsje vrijkomt. Veel van die ezels overleven het inderdaad en

14



worden vervolgens bij de anderen geplaatst in de nabijgelegen wei-
des. Maar andere, waarvan de verwondingen te ernstig zijn, halen
de volgende dag niet eens.
Terwijl ze de wonden van de ezel verbond, deed Tina een schiet-
gebedje voor haar nieuwe vriend, hopend dat hij het zou redden.
Ze kon niet precies zeggen waarom, maar ze had het gevoel dat
hij iets bijzonders had. Iets wat hem anders maakte.
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Dubbele smart

Good Hope Hospital, Birmingham, maart 2010

Julian en Tracy Austwick glimlachten nerveus terwijl de echoscopiste
de gel op Tracy’s buik kneep.

‘Oo!” Tracy kromp ineen toen de koude transducent, een ultra-
sone camera, haar huid raakte.

Het was de eerste echo voor het stel na twaalf weken zwanger-
schap, en ze waren allebei enthousiast, maar ook gespannen.

‘Daar is één hartje, zei de echoscopiste terwijl ze de transducent
over de gel liet glijden.

Julian en Tracy glimlachten liefdevol naar elkaar.

‘En daar is het tweede hartje.”

“Wat?’ riep Tracy vol ongeloof.

Ja, jullie krijgen een tweeling,’ zei de echoscopiste lachend.

‘O, mijn god.” Tracy bedekte speels haar gezicht met haar handen.

Vervolgens raakten de ouders in spe verwikkeld in een discussie
over de vraag wiens genen hiervoor verantwoordelijk waren.

‘Jouw opa is een tweeling, toch?” vroeg Julian aan Tracy.

‘Ja, dat klopt.” Tracy knikte, nog steeds overdonderd door het
nieuws. ‘Mijn hele familie zat me al te pesten dat ik grote kans had
om een tweeling te krijgen, maar ik heb er nooit serieus rekening
mee gehouden.’

In de auto naar huis ratelde Julian aan één stuk door over het nieuws.

‘Een tweeling, dat betekent karwei geklaard, dan is ons gezin
meteen compleet,’ zei hij schertsend.
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En toen, een paar straten later, drong het besef door dat een
tweeling betekende dat er een dubbele hoeveelheid spullen moest
worden aangeschaft!

De daaropvolgende dagen waren ze euforisch en vertelden ze het
ongelooflijke nieuws aan familie en vrienden. Julian en Tracy deden
alle doodgewone dingen die iedere aanstaande ouder doet, zoals
namen verzinnen. Ze hadden nog geen flauw idee van het geslacht
van hun baby’s, maar Julian had zichzelf wijsgemaakt dat het een
jongen en een meisje zouden worden. Aangezien hij een verwoed
sciencefictionfan was, wilde hij ze Luke en Leah noemen, naar zijn
Star Wars-helden.

‘Geen sprake van, riep Tracy met een bijna verstikte stem. ‘Onze
kinderen worden echt niet vernoemd naar jouw lievelingsfilm.’

Daarmee was de kous af, aangezien Tracy altijd graag het laatste
woord had.

De zwangerschap verliep verder vlekkeloos. Op de twintig-
wekenecho was te zien dat het stel twee meisjes zou krijgen, en
nadat Julian de eerste teleurstelling te boven was over het feit dat er
geen kleine Luke Skywalker op komst was, ging hij aan de slag met
het in orde maken van de meisjeskamer, terwijl Tracy haar normale
werk als schoonmaakster bleef doen.

Op een ochtend, toen Tracy bezig was zich klaar te maken om
naar haar werk te gaan, zag ze iets vreemds.

‘lew, ik lek water,” riep Tracy uit terwijl ze van het bed naar de
badkamer schuifelde.

‘Het zal wel niets zijn, liefje, de meiden staan waarschijnlijk ge-
woon op je blaas te dansen,” bromde Julian, en hij rolde zich op
zijn zij.

Er was immers nog een lange weg te gaan: vier maanden. Tracy
was niet het type om groot alarm te slaan. Ze had geen pijn, dus ze
deed gewoon een maandverband in haar slipje en ging aan het werk.

Tegen het middaguur verloor ze nog steeds water. Tracy belde de
verloskundige, gewoon voor de zekerheid.
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‘Je moet direct naar het ziekenhuis, er is iets niet goed,’ zei de
verloskundige gealarmeerd.

“Wat?” Vol ongeloof fronste Tracy haar voorhoofd. Ze vond het
allemaal maar een hoop heisa om niets, dus nadat ze Julian had ge-
beld om hem te vertellen wat de stand van zaken was, wipte ze nog
even de stad in om haar to-dolijst af te maken. Tracy stortte eerst
nog wat geld bij de bank en kocht vloerreiniger bij de Poundshop
voordat ze kalmpjes de verlosafdeling van het Good Hope Hospital
in Birmingham binnenstapte.

Ze legde uit wat haar symptomen waren terwijl de arts haar on-
derzocht, en ondertussen dacht ze aan de duizend-en-een andere
dingen die ze die dag nog moest doen.

‘Ik laat er nog even iemand anders naar kijken, onderbrak de
arts haar gedachten.

Tracy sloeg defensief haar armen over elkaar — daar had ze niet
op gerekend. Er verscheen een tweede arts om haar te onderzoeken.
Tracy bestudeerde hun gezichtsuitdrukkingen; ze had er geen goed
gevoel over.

De arts deed een stap achteruit, haar klembord tegen haar borst
gedruke. ‘Het spijt me heel erg, maar uw vliezen zijn gebroken,’ zei ze.

Tracy schoot overeind. Nu was ze een en al aandacht.

“We moeten direct een ambulance voor u laten komen.” De arts
gebaarde naar de verpleegsters dat ze moesten helpen om de patiént
te verplaatsen.

“Wat?’ Tracy’s hoofd ging snel heen en weer terwijl het personeel
om haar heen dromde.

‘Als u nu zou bevallen, zouden de baby’s het niet overleven. We
kunnen hier niets voor u doen. We moeten u naar het grote zieken-
huis brengen, naar Heartlands, waar ze alle apparatuur hebben om
te reanimeren.’

Tracy was totaal in shock. Bevallen? Reanimeren? De woorden
stuiterden door haar hoofd.

‘Maar ik heb geen weeén, het is niet zo dat het water eruit gutst...’
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Tracy wilde er niet aan, maar ondertussen reden ze haar door de
gangen.

Julian arriveerde op het moment dat Tracy in de ambulance werd
getild.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij paniekerig.

‘Mijn vliezen zijn gebroken, rij achter me aan naar Heartlands!
riep Tracy terwijl de deuren dichtgingen.

BAM!

Julian bleef alleen achter met zijn gedachten, en er schoten allerlei
rampscenario’s door zijn hoofd. Hij volgde de blauwe zwaailichten.
Het was maar goed dat de ambulance voorop reed, want hij had
geen flauw idee waar Heartlands was, ook al woonden ze al vier
jaar in Birmingham. Hij had het nooit hoeven weten — tot nu toe.

Tracy’s zus, Debbie, kwam de zaal binnenrennen niet lang nadat
Julian was gearriveerd. Met haar tweeénveertig jaar was Debbie tien
jaar ouder dan Tracy, en ze was als een surrogaatmoeder geweest
toen Tracy opgroeide. Ze nam direct haar moederrol aan en drong
bij de artsen aan op antwoorden.

Rond Tracy’s bed heerste verwarring. De angst gierde door hun
lijf, en nu was het alsof ze stilstonden voor het stoplicht, wachtend
op antwoorden. De artsen draaiden als slechte dansers voortdurend
om elkaar heen, en Tracy lag daar maar en voelde zich kiplekker.

Het was steeds hollen of stilstaan.

Julian probeerde de moed erin te houden. ‘Er is hier geen tv,
we kunnen vanavond niet naar Britains Got Talent kijken,’ zei hij
schertsend. Het was zijn manier om met de spanning om te gaan.

‘Och, hou toch je mond, jij.” Goedmoedig en licht gegeneerd
schudde Tracy haar hoofd.

Terwijl de uren voorbij kropen, begonnen Julian en Tracy zich
af te vragen of de artsen misschien overtrokken hadden gereageerd.
Tracy was ervan overtuigd dat ze nog niet ging bevallen, want ze
voelde helemaal geen weeén.

‘Ik moet eruit, mompelde ze, overmand door een gevoel van
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claustrofobie op een zaal vol moeders met hun huilende baby’s.

‘Rustig maar, liefje,” zei Julian sussend tegen haar, en precies op
dat moment verscheen er een verpleegster met een rolstoel. Tracy
moest een scan laten maken om te kijken wat er aan de hand was.

Julian drentelde achter haar aan terwijl ze werden meegevoerd
door de ene gang na de andere, kriskras door de diepste krochten
van het enorme ziekenhuis.

‘U zult hier even moeten wachten tot uw naam wordt omge-
roepen,’ legde de verpleegster uit, en in een oogwenk was ze weer
verdwenen.

Julian en Tracy voelden zich heel onzeker. De enige andere keer
dat het stel samen in het ziekenhuis was geweest, was toen Tracy
haar verstandskiezen had moeten laten trekken. Nu zaten ze in een
wachtkamer vol wildvreemden. Julian merkte dat hij de andere stel-
len zat te observeren.

Dat stel tegenover ons ziet er heel paniekerig uit. Er zijn hier ook een
paar vrouwen alleen; wat moet het afschuwelijk zijn om dit in je eentje
door te maken, dacht hij bij zichzelf.

“Tracy Austwick!” De barse stem die de naam van zijn vrouw riep,
onderbrak zijn gedachten. Een man van begin veertig wenkte hen
naar binnen in de echoscopiekamer. Julian dacht bij zichzelf dat de
echoscopist een surfer moest zijn in zijn vrije tijd, want hij droeg een
driekwartbroek onder zijn operatiekleding, en hij had onverzorgd,
door de zon gebleekt haar.

‘Kom op, liefje, alles komt op Zn pootjes terecht, zei Julian ge-
ruststellend tegen Tracy toen ze op het bed ging liggen.

Het was dezelfde procedure als voorheen — de gel op de buik, de
koude transducent die op en neer bewoog — alleen deze keer werd
er niet geglimlacht of gelachen.

‘Ah.” De echoscopist grimaste.

Julian en Tracy zochten elkaars blik.

‘Hm, vervolgde hij, als een automonteur die iets controleert on-
der de motorkap van een auto.
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‘Wat is er mis?’ vroeg Tracy. Tot op dit moment had ze niet echt
willen accepteren dat haar baby’s in gevaar verkeerden.

‘Een van uw vruchtzakken is geknapt, de andere is nog intact,
zei hij nonchalant. ‘De baby heeft voorlopig nog genoeg vrucht-
water om te kunnen overleven. Maar ze heeft niet meer voldoende
vruchtwater om te kunnen groeien. Er is een kans dat haar armen
en benen zich niet zullen kunnen ontwikkelen en dat ze gehandicapt
zal zijn,” legde hij uit.

‘Gehandicapt?” De woorden sneden dwars door Tracy’s hart.

Plotseling werd het allemaal heel echt voor Julian en Tracy.

‘Hoe langer de baby’s in uw buik blijven zitten, hoe beter. Zie
het als een oven: hoe langer ze in de oven zitten, hoe groter de kans
dat ze er goed uit komen.’

Tracy kon geen woord uitbrengen; haar tong was verlamd van
de schrik. Julian bestookte de echoscopist met vragen. Hij wilde
antwoorden.

‘Oké, dat begrijpen we, maar hoe zit het met de andere baby? Als
Tracy weeén krijgt, is er dan een manier om die ene baby binnen te
houden?” vroeg hij.

‘Nee, sorry, zodra de weeén beginnen, moeten beide baby’s eruit.’

‘Dus dan overleven ze het misschien geen van beiden?” Julians
stem beefde.

De echoscopist wendde zich tot Tracy en zei: ‘Als we tijdens de
bevalling niets meer kunnen doen om hen te redden, leggen we ze
gewoon op uw borst. Het spijt me.’

Tracy deed haar ogen dicht, alsof ze die mogelijke toekomstige
realiteit daar ter plekke beleefde. De gedachte aan haar twee baby’s
die hulpeloos op haar borst lagen, was ondraaglijk.

‘Julian, ik heb frisse lucht nodig, ik moet hier weg,’ zei ze smekend.

Ze zeiden geen woord tegen elkaar toen ze de kamer verlieten.
Julian voelde dat hij volschoot, maar hij veegde zijn tranen meteen
weg. Tracy was altijd degene die sterk was en nooit haar emoties liet
zien, dus nu wilde hij sterk zijn voor haar.
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Ze hadden zich allebei verzoend met het idee dat ze de meisjes
misschien zouden verliezen, maar geen van tweeén wilden ze de
woorden uitspreken. Het was als de spreekwoordelijke hete brij waar
ze omheen draaiden.

“Wat gebeurt er nu?’ vroeg Julian aan de verpleegster die hen
kwam ophalen.

‘Tk vrees dat mevrouw Austwick in het ziekenhuis zal moeten
blijven voor het geval de bevalling zich aandient.’

Haar hoop om even een frisse neus te kunnen halen werd de kop
ingedrukt. Met een smekende blik keek Tracy naar Julian.

‘Nee, liefje, ik weet dat je een hekel hebt aan ziekenhuizen, maar
het is echt beter zo.” Hij kneep even in haar hand.

Julian vond het afschuwelijk om Tracy alleen achter te laten. Ze
hadden nooit meer een nacht zonder elkaar doorgebracht sinds ze
elkaar hadden ontmoet in 2004 in Stratford-upon-Avon, waar ze
allebei achter de bar werkten. Destijds hadden ze noodgedwongen
heel veel tijd met elkaar doorgebracht, en sindsdien waren ze nog
altijd onafscheidelijk.

Julian kon zijn gedachten niet stilzetten toen hij die avond in
bed lag, alleen. Hij besloot een app te downloaden op zijn mobiele
telefoon die berekende hoeveel procent kans de tweeling had om te
overleven. Hij tikte in: vierentwintig weken...

Zijn hart stond bijna stil bij het zien van het resultaat.

Twintig procent kans.

Jezus. Het was allemaal voorbij.

Hij deed zijn best om zijn verdriet voor Tracy te verhullen
toen hij haar de volgende ochtend ging opzocken in het Heart-
lands Hospital. Ze zag er nu al gestrest uit, want de verpleegsters
hadden haar op haar kop gegeven omdat ze aan de wandel was
gegaan.

‘Ik mag niets doen wat de bevalling in gang zou kunnen zetten,
dus ik moet hier gewoon maar liggen,’ zei Tracy tandenknarsend.

Tracy kon niet stilzitten. Ze was gewend om of haar eigen huis,
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of het huis van andere mensen schoon te maken. Nu werd ze in de
watten gelegd, en het dreef haar tot waanzin.

Julian en Debbie hielden haar om beurten gezelschap. De ver-
pleegsters kwamen iedere ochtend en avond bekijken hoeveel
vruchtwater ze verloor. Ondertussen had Julian zijn eigen routine
opgebouwd: hij bekeek zijn app elke ochtend en elke avond. Naar-
mate de dagen verstreken, ging het percentage langzaam omhoog,.

Tegen het eind van de week was het gestegen tot dertig procent.
Julian wilde het nieuws aan Tracy vertellen, maar toen hij in het
ziekenhuis arriveerde, klonk het alsof ze al ander goed nieuws had
gekregen. Hij kon zijn vrouw horen schateren van het lachen, hele-
maal vanaf het andere eind van de ziekenhuisgang. Hij liep de kamer
binnen en trof Tracy en Debs gierend van het lachen aan.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij verbijsterd.

Het was warm weer, die eerste mei van 2010, en de ramen ston-
den wijd open.

‘Kom eens hier, dit moet je horen.” Debbie wenkte hem.

Julian hoefde zijn oren niet te spitsen; hij kon het vanuit de
deuropening horen.

‘Aaaaaahhhh!” klonk de schrille kreet van een vrouw die aan het
bevallen was.

Tracy’s kamer lag recht boven de verloskamer, en je hoorde alleen
maar geschreeuw en gevloek.

‘0000, jij vuile schoft!” schreeuwde de aanstaande moeder tegen
haar partner.

Ze schoten alle drie in de lach. Het leidde af van hun eigen
problemen.

‘Ik word hier helemaal krankjorum,’ giechelde Tracy terwijl ze de
tranen van het lachen uit haar ogen depte.

Haar gebeden werden uiteindelijk verhoord toen de arts beves-
tigde dat er vooralsnog niets leek te gebeuren, en dat het veilig zou
zijn om naar huis te gaan.

Eenmaal terug in de cocon van hun eigen huis, konden ze heel
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makkelijk vergeten dat er iets mis was. Terwijl de dagen voorbij-
vlogen, het percentage met sprongen omhoogging, en de scans geen
veranderingen lieten zien, pakten ze gewoon hun dagelijkse routine
weer op.

Daarom kon Julian het niet echt bevatten toen Tracy hem mid-
den in de nacht van 16 juni wakker maakte.

‘Ik voel me niet zo lekker, kreunde ze, om een uur ’s nachts. Ze
had een brandende pijn gevoeld in haar onderlichaam.

‘Ga maar weer lekker slapen, lief, het gaat nu heus niet gebeuren,’
mompelde Julian.

Maar er was wel degelijk iets mis. Tracy ging rechtop zitten en
knipte het lampje naast het bed aan. ‘Liefje, er is iets gaande.” Ze
hield haar buik vast. ‘Au!” Ze klapte dubbel van de pijn van een wee.

Opnieuw kwam voor hen de realiteit als een mokerslag.

Julian sprong uit bed en hielp Tracy de auto in. Het was midden
in de nacht en Tracy zou nooit het oorverdovende geluid vergeten
dat ze maakten toen ze met een indringend piepend geluid wegre-
den van de oprit in hun rustige wijk in Sutton Coldfield. De v-snaar
was losgeraakt — het klonk als nagels op een schoolbord.

‘Aaaaahhh! Tracy schreeuwde het uit van de pijn van de wee.
ten.

Het was een afgrijselijk geluid.

“Zorg dat het ophoudt!” riep Tracy.

Julian probeerde deze keer niet op zijn vrouw in te praten. In
plaats daarvan trapte hij het gaspedaal in!

Tracy zat hysterisch te lachen van de pijn en de hilariteit van de
hele toestand toen ze bij het Heartlands Hospital arriveerden. Ze
werden met spoed naar een verloskamer gebracht, en Tracy werd
begroet door de verloskundige.

‘Het lachen zal je weldra vergaan,’ zei deze kortaf.

Julian en Tracy keken elkaar aan als schoolkinderen die een stand-

je hebben gekregen.

24



Al hun hele huwelijk lang probeerden Julian en Tracy altijd licht-
puntjes te blijven zien in de donkerste momenten. Ze verdrongen
hun grootste angst tot de arts arriveerde en ze genoodzaakt waren om
de hartverscheurende realiteit onder ogen te zien: hun baby’s waren
veertien weken te vroeg en zouden het waarschijnlijk niet overleven.

‘We hebben twee couveuses vrij, dus als we iets kunnen doen, zul-
len we dat zeker niet nalaten, zei de arts. Hij glimlachte meelevend.

Als we iets kunnen doen...” herhaalde Julian voor zichzelf.

‘Omdat jullie een tweeling krijgen, zullen jullie alles dubbel no-
dig hebben. Dus geen paniek als er het ene moment niemand in
de kamer is, en het volgende moment de kamer helemaal vol staat.”

De arts probeerde Tracy gerust te stellen, maar van zijn woorden
‘geen paniek’ raakte Tracy des te meer in paniek.

‘Als we niets meer kunnen doen, leggen we ze op je borst, en
dan kunnen jullie ze vasthouden voordat we ze moeten laten gaan.’

Daar drong dat beeld zich weer op. Tracy kon het niet verdragen
om eraan te denken.

De afgelopen twee weken waren een soort droom geweest, waarin
ze konden hopen dat de zwangerschap verder een normaal verloop
zou kennen. Nu was het einde oefening.

De zwangerschap had krap zesentwintig weken geduurd — de
baby’s zouden veertien weken te vroeg geboren worden. De ene helft
van de tweeling was al haar vruchtwater kwijt, dus ze dachten dat
er een grote kans was dat ze gehandicapt zou zijn. Ze hadden haar
alvast Hope genoemd, omdat iedereen alsmaar zei: “We hopen dat
alles goed komt met haar.” Ze wisten niet hoe ze het andere meisje
zouden noemen, of misschien konden ze het gewoon niet opbren-
gen om zich te veel aan hen te hechten.

Julian wilde sterk zijn voor Tracy. Het enige waar hij nu aan kon
denken, was hoe het haar zou aangrijpen als de meisjes doodgeboren
zouden worden.

Hij moest de artsen de vraag nog een keer stellen: “Zouden we
de baby met wie het goed gaat niet gewoon kunnen laten zitten?’
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Julian kon maar moeilijk verkroppen dat de ene baby naar alle
waarschijnlijkheid de dood van de ander zou veroorzaken.

‘Nee, ik vrees van niet.” De arts zuchtte, en hoewel Julian al had
geweten wat het antwoord zou zijn, voelde hij zijn hart nog verder
verkrampen.

Het was nu 7.00 uur s morgens. Tracy kreeg een lachgasmengsel
toegediend tegen de pijn. Als Julians ogen op enig moment dicht-
gingen van vermoeidheid, schrok hij abrupt wakker van Tracy’s
luide gekreun.

Debbie was in het ziekenhuis gearriveerd en bood aan om even
snel broodjes te gaan halen. Tracy slaakte opnieuw een kreet, en het
eten moest worden uitgesteld aangezien de tweeling nu elk moment
geboren kon worden.

Het tweetal week geen moment van Tracy’s zijde tot het grote
moment eindelijk daar was om 15.40 uur.

‘Wil je persen?” De verloskundige depte Tracy’s voorhoofd.

‘Ja” schreeuwde Tracy.

Binnen dertig seconden stonden er twee couveuses en vijftien
artsen en verpleegkundigen rond Tracy’s bed.

Dir is echt ongelooflijk, dacht Julian bij zichzelf. Hij had één keer
met zijn ogen geknipperd, en toen stonden ze er ineens.

Tussen de pijnaanvallen en het persen door, zag Tracy alleen maar
voor zich hoe haar baby’s op haar borst werden gelegd.

Julian legde de camera weg, want hij wilde niet vastleggen wat er
zo meteen ging gebeuren. Hij dacht nu alleen maar aan Tracy, en of
ze er goed doorheen zou komen.

De enige manier waarop Julian de bevalling kon omschrijven,
was als de verschijning van een buitenaards wezen. Hopes hoofdje
was langwerpig en haar minuscule lijfje was zwart, alsof ze onder de
blauwe plekken zat. Erger nog: ze bewoog niet.

Dat was het dan; ze is dood. Julian schudde zijn hoofd.

Hope werd razendsnel afgevoerd door de artsen, en Julian was
ervan overtuigd dat hij haar nooit meer zou zien.
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Hij kneep in Tracy’s hand om haar te vertellen dat hij van haar
hield en dat hij trots op haar was. Tracy was nauwelijks bij bewust-
zijn; ze lag hevig te hijgen en probeerde zich te herstellen voor de
tweede ronde.

Maar de baby die ze nog geen naam hadden gegeven, wilde er
gewoon niet uit komen. Die vond het wel fijn in haar moeders buik.

‘We moeten de vliezen breken,” kondigde de arts aan.

Zo gezegd, zo gedaan, en ineens gutste het water eruit. Julians
ogen werden zo groot als schoteltjes; zoiets had hij nog nooit gezien.

‘Aaaaaahhhh!” schreeuwde Tracy, en ze perste uit alle macht.

Maar al deed ze nog zo haar best, het kleine ding wilde er niet
uit komen.

Wat zonde, ze heeft het zo naar haar zin daarbinnen, dacht Julian
bij zichzelf.

‘Kom op, Tracy, je moet het doen,” zei de verloskundige op ge-
biedende toon.

‘Ik ben te moe, ik kan het niet.” Tracy draaide haar hoofd gekweld
van links naar rechts.

Julian kwam tussenbeide. ‘Je moet het doen, anders neemt die
nare man daar je mee naar de operatickamer,” dreigde hij.

‘Kop dicht, oké?” snauwde Tracy. Maar het werkte wel.

Het gaat me niet gebeuren dat de ene baby via de natuurlijke weg ge-
boren wordt en de andere met een keizersnee, dacht Tracy bij zichzelf.

‘Aaaaaahhh!” schreeuwde ze opnieuw, van woede deze keer.

De baby kwam naar buiten in een plas bloed en smurrie.

Ze zag er veel beter uit dan Hope — om te beginnen had ze de juis-
te kleur en vorm — maar haar slappe lijfje was volkomen levenloos.

Julian keek vol ongeloof toe terwijl een Indiase arts door iets
wat op een rietje leek in het piepkleine mondje van zijn baby blies.
Haar borstkas kwam omhoog, ging toen weer omlaag, en de arts
probeerde het opnieuw. Julian verwachtte niet dat er ook maar iets
van leven in zou zitten, maar hij kon het desondanks niet verdragen
om de arts te zien falen.

27



Het was een kwelling om naar te kijken; hij moest zijn blik af-
wenden.

Het volgende moment werd ze door de verpleegkundigen weg-
gereden in de couveuse. Toen pas drong het tot Julian door dat het
al twintig minuten geleden was dat ze Hope hadden meegenomen
— misschien waren ze erin geslaagd om haar ook te reanimeren?

Julian was zo in beslag genomen geweest door het drama dat hij
de woorden van de arts vergeten was. Tracy, daarentegen, had nooit
het afgrijselijke beeld van zich af kunnen zetten van haar levenloze
baby’s die op haar borst werden neergelegd. Dus toen Julian naar
zijn vrouw keek, zag hij haar glimlachen door haar uitputting heen.
Ze wist dat haar baby’s in leven waren omdat ze niet op haar borst
waren neergelegd.

De Indiase arts stapte op het stel af. Julian had Tracy’s hand al
die tijd niet losgelaten. Nu zette hij zich schrap voor het slechte
nieuws.

‘Beide meisjes moesten dus gereanimeerd worden,” begon hij.

Julian kneep in de hand van zijn vrouw.

‘Maar ze zijn allebei in leven.’

‘Godzijdank.” Het woord kwam eruit in een zucht. Julian had
zich niet gerealiseerd dat hij tot die tijd zijn adem had ingehou-
den.

Tracy glimlachte nog steeds; zij had het al die tijd al geweten.

“Ze liggen in hun couveuses, en als alles goed gaat, mogen jullie
over een paar uur bij hen gaan kijken.’

Het enige wat Julian altijd bij zou blijven, was hoe sterk de adem
van de arts naar kofhe rook. Wauw, misschien heeft de cafeine wel
geholpen om mijn dochter te reanimeren, dacht hij.

Om 17.00 uur liepen Debbie en Julian eindelijk even de deur uit
voor dat broodje.

‘Ik moet aan een paar mensen laten weten wat er is gebeurd.’
Toen Julian de frisse lucht voelde in zijn gezicht, kwam hij met een
schok terug in de realiteit. Hij stuurde een sms aan zijn ouders,
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Tracy’s ouders en broer, en Debs hielp om het nieuws te vertellen
aan de rest van de familie.

Het was 18.00 uur toen Julian uiteindelijk Tracy’s zijde verliet om
bij de tweeling te gaan kijken. Hij voelde zijn handpalmen klam
worden van het zweet toen hij de lift naar beneden nam naar de
couveusekamer. Hij was als de dood omdat hij niet wist wat hem
te wachten stond. De laatste keer dat hij zijn dochters had gezien,
waren het minuscule levenloze hoopjes mens geweest. Zou Hope
nog steeds zwart zijn? Zou ze misvormd zijn?

Ping. De liftdeur gleed open.

Ik moet een paar fotos maken om aan Trace te laten zien, dacht
Julian bij zichzelf terwijl hij door de steriel ruikende gangen liep.
Tracy was totaal uitgeput; Julian betwijfelde of ze die avond wel haar
bed uit zou kunnen komen.

Julian wist dat hij op de afdeling Neonatologie was aangekomen,
want hij kon op de gang de piepende machines al horen.

Het was alsof hij een andere wereld binnenstapte.

Er stonden zes couveuses. Overal slangetjes, overal piepjes, en
overal stonden ouders over hun baby’s heen gebogen terwijl ze hun
tranen wegveegden.

Julian voelde een stroom warme lucht in zijn gezicht terwijl hij
zocht naar zijn dochters. Hij had verwacht dat de tweeling naast
elkaar zou liggen, maar ze lagen aan weerskanten van de kamer.
Hope links, en “Tweeling B’ rechts.

Behoedzaam liep hij naar Hopes couveuse toe.

Wees alsjeblieft in orde, wees alsjeblieft in orde, bad hij.

Zijn hart ging wild tekeer toen hij in de couveuse tuurde.

O god.

Hopes lichaam was bont en blauw. Er staken overal slangetjes
uit haar lichaam. Het groene kapje van het beademingsapparaat dat
leven blies in haar mond omsloot haar hele gezichtje. Haar rechter-
voet was naar binnen gedraaid, alsof-ie gebroken was.

‘Geen zorgen, ze is helemaal heel.” De verpleegkundige was stil-
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letjes achter hem komen staan. Het was alsof ze zijn gedachten had
gelezen. ‘Kijk, ze heeft al haar vingertjes en teentjes, fluisterde de
verpleegkundige, en ze liet het hem zien.

Julian legde zachtjes zijn wijsvinger in de palm van Hopes hand.
Ze krulde haar minuscule vingertjes eromheen. Haar hele hand was
even groot als zijn vingernagel!

Vervolgens liep hij langzaam naar “Tweeling B’. Bij haar leck alles
veel meer de juiste proporties te hebben: een perfect gebouwde baby,
maar dan een piepklein exemplaar dat zevenhonderd gram woog.

Julian maakte een foto en een filmpje van de tweeling voor Tracy.

Hij keek over zijn schouder — mag ik dit doen? Het waren welis-
waar zijn kinderen, maar hij was toch bang dat hij op zijn donder
zou krijgen. Het was allemaal zo raar, zo beangstigend.

‘Je mag tegen ze praten, hoor, zei de verpleegkundige. Ze glim-
lachte bemoedigend. ‘Het is goed om hen te laten weten dat je er
bent.’

‘O, ja, natuurlijk.” Julian knikte. Ze zagen er zo teer uit; hij was
vergeten dat het echte baby’s waren. ‘Hallo,” fluisterde hij. Hij wist
niet zo goed wat hij moest zeggen, en hij voelde dat hij tranen in zijn
ogen kreeg. War zonde, dacht hij. Want ook al waren ze in leven, en
op de best mogelijke plek waar ze maar konden zijn, hij was ervan
overtuigd dat hij hen niet zou zien opgroeien.

Als hij eerlijk was, verwachtte hij niet eens dat ze de volgende
ochtend zouden halen.

Plotseling werd Julian overmand door verdriet. Hij vond het af-
schuwelijk om daar in zijn eentje te zijn, zonder Tracy. De tranen
stroomden over zijn wangen.

Hij bad dat Tracy de kans zou krijgen om hen te zien, voordat
het te laat was.
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