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Voor dood achtergelaten

Ierland, januari 2010

‘O, mijn god.’
Dierenwelzijns-inspecteur Sinead O’Donnell van ezel opvang de 

Donkey Sanctuary wist niet wat ze zag. Weggedoken achter in de 
overwoekerde tuin stond een ezel met de meest afgrijselijke verwon-
dingen aan zijn nek. De afstand tot de weg waar Sinead stond, was 
bijna honderd meter, maar ze kon duidelijk zien dat er bloed uit 
de diepe wonden sijpelde. Het arme dier stond te wankelen op zijn 
poten, versuft van de pijn.

Sinead maakte via de radio contact met het hoofdkwartier om 
versterking te vragen. ‘We moeten onmiddellijk de Gardaí – de Ierse 
politie – hierheen laten komen.’

Ze wist dat een dierenwelzijns-inspecteur alleen onder begelei-
ding van een politieagent een perceel mocht betreden om een mis-
handelde ezel te redden; nu moest ze dus gewoon rustig afwachten 
tot ze arriveerden. Het was een snijdend koude dag in januari 2010, 
en Sinead ritste haar fl eecejack tot boven toe dicht en wikkelde haar 
sjaal nog een keer om haar nek.

De arme ezel moest het onvoorstelbaar koud hebben. Hoewel 
ezels robuuste dieren zijn, bedoeld voor het buitenleven, zou zijn 
lichaamstemperatuur beslist fl ink dalen van bloedverlies door ver-
wondingen zoals zij die zojuist had gezien.

Het zou wel even duren voordat de politie arriveerde, want ze was 
ver van de bewoonde wereld – in een gehucht op het platteland, 
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een halfuur rijden van de Ierse havenstad Galway. De ezelopvang 
had de avond daarvoor een anonieme tip gekregen. De dame had 
beschreven hoe de ezel aan een paal vastgebonden was, en dat het 
dier in ernstige nood verkeerde. Sinead kon het touw niet zien; ze 
vermoedde dat het die nacht was verwijderd.

Ze voelde een rilling over haar rug lopen. Het was niet alleen de 
kou die haar aanvloog, ze vond het ook verschrikkelijk om op dit 
soort meldingen afgestuurd te worden.

Het grootste aantal geredde ezels vind je in Ierland: bijna 4500 
tot nu toe. De Ieren beschouwen de ezel als een ‘mascotte’ die je op 
je land moet hebben, dus een heleboel ezels staan in wezen weg te 
kwijnen in een afgelegen hoekje van iemands perceel.

Sinead keek op haar horloge. Het was 14.53 uur. Ze blies in haar 
handen om ze warm te houden en stopte ze toen onder haar oksels. 
Kort daarna verscheen er een politieauto.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg de garda terwijl hij uit zijn jeep 
stapte. Uit zijn walkietalkie klonk een explosie van gekraak en stem-
men. Hij draaide aan de knop om korte metten te maken met het 
lawaai en concentreerde zich op de situatie.

Sinead hoefde niets uit te leggen; ze hoefde alleen maar naar de 
ezel te wijzen.

De garda schudde vol afgrijzen zijn hoofd. Hij was jong, achter 
in de twintig, en had een wolfachtige grijns. ‘Laten we maar eens 
zien wat ze te zeggen hebben.’ Hij bereidde zich voor om op de 
deur te kloppen.

Sinead wist uit ervaring dat je nooit kon voorspellen hoe dit 
soort situaties zouden lopen. Soms putten de eigenaars zich uit in 
verontschuldigingen; andere keren werden ze agressief en was er 
versterking nodig.

De verf bladderde van de voordeur. Er was geen bel, dus de poli-
tieagent bonsde, een paar keer. Ze deden allebei een stap achteruit 
en zetten zich schrap.

‘Ja?’ Een vrouw van middelbare leeftijd deed open. Ze had de ket-
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ting op de deur, dus ze konden maar de helft van haar gezicht zien.
‘Is dat uw ezel in de tuin?’ vroeg de garda.
‘Ja,’ antwoordde de vrouw op defensieve toon.
‘We hebben reden om aan te nemen dat het dier is mishandeld en 

zouden graag van dichtbij willen kijken. Mogen we binnenkomen?’ 
vroeg hij, beleefd maar resoluut.

De vrouw keek hen even strak aan. Zonder een woord te zeggen 
deed ze de deur dicht, haalde de ketting eraf en zwaaide de deur 
toen wijd open.

Het eerste wat Sinead opviel, was de geur. Van vieze prullenbak-
ken of vuile vaat – bedorven eten – vermengd met muff e sigaret-
tenrook. De stank kwam in golven die om de paar ademhalingen 
haar neusvleugels binnendrongen. Ze bedekte haar neus toen ze de 
gang binnenstapte.

‘We wisten niet dat hij er zo slecht aan toe was, we hebben ge-
probeerd hem te helpen...’ De vrouw putte zich uit in smoesjes in 
haar zware, regionale accent.

Sinead schatte haar op een jaar of vijfenveertig. Ze droeg een 
kuitlange, groene corduroy rok die uitpuilde ter hoogte van haar 
buik, en bij de taille weer terugweek. In de tailleband van de rok 
had ze een crèmekleurige blouse gestopt, en daaroverheen droeg ze 
een dik, blauw, gebreid vest. Haar ongewassen haar was doorschoten 
met grijs en hing in slierten over haar schouders.

Ze ging hen voor door het huis naar de tuin. Sinead kon zien dat 
het pand net zo verwaarloosd was als de ezel. Op de muren stonden 
kringen van het optrekkende vocht, en de verf bladderde van het 
plafond. Het jarenzeventigmeubilair was bedekt met een laag vuil 
en kruimels. Uit de asbakken die her en der in de kamer stonden, 
puilden sigarettenpeuken. Sinead was nog nooit zo blij geweest dat 
ze weer de kou in kon stappen.

Toen ze het dier dat ze kwam redden van dichtbij zag, viel het 
haar direct op hoe groot het beest was. Veel groter dan de gemiddel-
de ezel – het leek meer een klein paard. Hij was donkerbruin, op zijn 
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witte snuit en onderbuik na. In tegenstelling tot wat bij sommige 
andere reddingen wel gebeurde, hoefde ze niet bang te zijn dat hij 
ervandoor zou gaan; hij kon amper staan. Hij stond te wankelen in 
de ijskoude modder, als een pasgeboren veulen, onvast op zijn poten.

‘O, mijn god,’ zei ze voor de tweede keer die dag. Ze sloeg een 
hand voor haar mond.

De wonden waren veel erger dan ze had gedacht toen ze nog op 
de weg stond. Er liepen drie grote gapende wonden om zijn nek en 
keel. De vacht rond zijn verwondingen leek te zijn weggebrand. De 
ezel moest onbeschrijfelijke pijn hebben geleden.

‘Het ziet er ontstoken uit, we moeten hem meteen antibiotica 
geven.’ Sinead draaide zich om naar de politieagent en de vrouw. 
De eigenaresse was in de deuropening blijven staan en trok zich nu 
terug in haar hol.

‘Hoe hebt u dit kunnen laten gebeuren?’ vroeg ze beschuldigend.
De vrouw fronste haar voorhoofd diep, zoekend naar een uit-

vlucht.
‘Hij had een touw om zijn nek, en we hadden niet in de gaten dat 

het zo erg was tot mijn partner het er gisteravond af heeft gehaald,’ zei 
ze paniekerig. ‘Ik denk dat het touw in zijn nek moet zijn gegroeid.’

‘Dat is precies wat er is gebeurd,’ snauwde Sinead. Het zag eruit 
alsof de eigenaresse het touw niet één keer had losgemaakt in de, 
zo had ze bekend, vijf jaar dat ze hem bezat. Naarmate de ezel was 
gegroeid, was het touw in zijn huid gegroeid. Als een wurgkoord. 
Het leek erop dat het maar een paar millimeter had gescheeld of er 
was een slagader afgekneld.

‘Hij heeft dringend medische verzorging nodig, we moeten hem 
hier weghalen, nu meteen.’ Sinead stapte op de vrouw af met de 
politieformulieren voor afstandsverklaring.

‘Wat zijn dit?’ vroeg de eigenaresse, bladerend door de papieren.
‘Het is een offi  ciële verklaring waarmee u verklaart uw ezel te 

hebben mishandeld en alle eigendomsrechten over te dragen aan 
ons,’ zei Sinead, een pen ophoudend.



9

De vrouw zag eruit als een konijn dat gevangenzat in de licht-
bundel van een stel koplampen.

Sinead had dit al talloze keren meegemaakt.
‘Er komt geen strafvervolging; we willen deze ezel alleen zo snel 

mogelijk in veiligheid brengen.’ Hoewel de Donkey Sanctuary wel 
degelijk samenwerkt met de Dierenbescherming om strafrechtelijke 
vervolging te waarborgen, is de veiligheid van de ezel hun voor-
naamste zorg, en zien ze af van het aanspannen van een rechtszaak 
als daarmee het leven van een ezel gered kan worden.

Ze zwaaide met de pen heen en weer voor het gezicht van de 
vrouw.

‘Oké,’ zei deze schaapachtig, en ze ondertekende het formulier.
Sinead zuchtte diep. De eerste hindernis was genomen; de twee-

de was het in veiligheid brengen van de zieke ezel. Ze zei tegen de 
politieagent dat ze zo weer terug zou zijn met de trailer.

Ze was slechts twintig minuten weggeweest, maar toen ze te-
rugkwam, was inmiddels de Derde Wereldoorlog uitgebroken. De 
echtgenoot van de vrouw was thuisgekomen en was woest omdat 
zijn ezel hem werd afgenomen.

‘Wie denk jij in jezusnaam wel niet dat je bent, om zomaar mijn 
land op te stappen en míjn ezel mee te nemen?’ tierde hij, met zijn 
vinger in Sineads gezicht priemend.

‘U moet een beetje kalmeren, meneer.’ De politieagent kwam 
tussenbeide.

‘Jij hoeft mij niet te vertellen dat ik moet kalmeren, knul!’ 
schreeuwde hij.

De man was eveneens van middelbare leeftijd, ongeschoren, en 
had een litteken dat van onder zijn haargrens tot aan zijn ooghoek 
liep. Hij droeg een roodachtige v-halstrui met gaten in de manchet-
ten, en afgetrapte Timberland-laarzen.

‘U houdt zich rustig, nu meteen,’ zei de agent opnieuw, zijn hand 
opstekend.

‘Want anders?’ vroeg de man provocerend.
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‘Want anders moeten we er misschien toe overgaan u te arreste-
ren, meneer,’ dreigde hij. 

De waarschuwing leek te werken. De eigenaar liep even weg om 
af te koelen en draaide zich toen om, bereid om de situatie onder 
ogen te zien.

‘Wat willen jullie nou van me?’ vroeg hij.
Sinead mengde zich in het gesprek.
‘Uw ezel is ernstig ziek, we willen hem meenemen en weer beter 

maken. We zijn hier om zowel u als de ezel te helpen.’ Ze probeerde 
de fl uwelen handschoenen-aanpak.

Schuldbewust schudde de man zijn hoofd. ‘Het was niet mijn 
bedoeling om hem pijn te doen. Ik heb het touw er zelfs afgehaald 
en geprobeerd de wonden schoon te maken met Jeyes Fluid.’

Sinead hapte verschrikt naar adem.
Jeyes Fluid is een industrieel desinfecteringsmiddel voor gebruik 

buitenshuis – voor bijvoorbeeld het reinigen van terrassen, afvoergo-
ten of tuinmeubilair. Sommige boeren gebruiken het voor het des-
infecteren van terrein nadat er vee en andere dieren hebben gestaan. 
Het is níét iets wat je in de open wonden van een dier moet gieten.

‘Dat moet gevoeld hebben als zoutzuur,’ fl uisterde ze bijna tegen 
zichzelf terwijl ze zich de pijn van de arme ezel probeerde voor te 
stellen.

‘Ik wilde het alleen maar beter maken,’ probeerde de eigenaar 
uit te leggen.

Sinead had ook dit al talloze keren meegemaakt. Veel van de 
wreedheid waar ze in de loop der jaren getuige van was geweest, 
kwam niet voort uit kwaadaardigheid maar uit onwetendheid. Wat 
de reden ook was, ze was er klaar mee.

De politieagent stond in een hoek van de kamer met zijn armen 
over elkaar als een uitsmijter in een nachtclub terwijl Sinead de 
eigenaar overhaalde om zijn handtekening te zetten naast die van 
zijn partner.

‘Ik probeerde alleen maar te helpen,’ mompelde hij opnieuw. 
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Zijn partner hield zich schuil in de schaduw. De schaamte stond 
op haar gezicht te lezen.

‘Heeft hij weleens een halster om gehad?’ Sinead kapte zijn ge-
mompelde excuses af, meer geïnteresseerd in hoe ze de ezel in de 
trailer moest zien te krijgen.

‘Jawel.’ Hij knikte.
De halster loopt achter de oren van een ezel langs, en over de brug 

van zijn neus. Het kan een poosje duren voordat een ezel gewend is 
aan het gevoel, en ze kunnen zich verzetten door te gaan steigeren 
of schoppen.

Maar deze arme ezel was zover heen dat hij op geen enkele manier 
tegenstribbelde. Het was alsof hij de wil om te leven had verloren en 
wachtte tot hij deze aarde kon verlaten. Hij keek Sinead aan door 
zijn lange wimpers, die bedekt waren met een laagje rijp van de kou. 
Het was hartverscheurend om te zien.

De eigenaars stonden op een afstandje toe te kijken terwijl Sinead 
het gewonde dier voorzichtig meetrok door de tuin, de trailer in. 
Hij struikelde een paar keer over zijn eigen poten.

‘We zijn er bijna, nog even volhouden,’ fl uisterde ze in zijn oor.
Die honderd meter waren waarschijnlijk de grootste afstand die 

hij in zijn hele miserabele leven had afgelegd.
Sinead zette hem vast aan de achterwand van de trailer en maakte 

zich op voor de rit naar het hoofdkwartier van de Donkey Sanctuary 
in Liscarroll.

‘Gaat hij het redden?’ De politieagent kwam afscheid nemen.
‘Ik weet het niet,’ zei Sinead zuchtend, en naar waarheid. Ze keek 

even achterom naar de eigenaars, maar die waren het huis in gegaan. 
Het gordijn voor het woonkamerraam bewoog een beetje, en Sinead 
voelde dat hun ogen op hen gericht waren.

‘Ga maar gauw dan.’ De garda gaf een klopje tegen de zijkant 
van het busje.

De rit zuidwaarts naar het graafschap Cork duurde twee uur, 
hetgeen haar alle tijd gaf om na te denken. Terwijl Sinead heen en 
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weer schakelde tussen de verschillende radiostations, dwaalden haar 
gedachten af. Ze had heel wat akelige dingen gezien in de vijftien 
jaar dat ze nu als dierenwelzijns-inspecteur werkte. Ezels van wie de 
ogen waren uitgestoken, ezels die bijna waren omgekomen van de 
honger, ezels die waren geslagen, brandwonden hadden. De beelden 
achtervolgden haar soms ’s nachts – het was moeilijk om de knop 
om te zetten.

Ze bad tot God dat ze deze ezel op tijd had gered en dat hij 
geenbloedvergiftiging had opgelopen door zijn verwondingen. Zo 
ja, dan zouden zijn overlevingskansen echt heel, heel klein zijn.

Het was pikdonker tegen de tijd dat ze stapvoets het parkeerterrein 
van de Donkey Sanctuary op reden, en de temperatuur was gezakt 
tot onder nul. Het buitenlicht op het erf fl oepte aan, en het team 
dook op als uit het niets.

‘Hoe slecht is hij eraan toe?’ De dierenarts kwam aansnellen om 
een kijkje te nemen.

‘Niet best.’ Sinead schudde haar hoofd. Haar blik was wazig van 
het rijden en van alle emoties.

De Sanctuary is een veilige haven voor honderden geredde ezels. 
Het terrein ligt ingebed in het schitterende heuvelachtige platteland 
even buiten het dorpje Liscarroll. Het is een van de vele opvang-
locaties die de Donkey Sanctuary wereldwijd heeft. Sinds de oprich-
ting van de stichting in 1969 door dr. Elisabeth Svendsen heeft de 
liefdadigheidsinstelling meer dan 18.000 ezels en muilezels gered, 
en op dit moment staan er 4725 op boerderijen door heel Europa.

Veel van die ezels waren aan hun lot overgelaten, of stonden 
afgedankt in een veld nadat ze jarenlang voor hun eigenaars had-
den gewerkt – denk aan het slepen van turf of het trekken van een 
kar. Ezels voelen net zo goed pijn als andere dieren, maar ze zullen 
nooit laten merken wat ze doormaken, en daarom worden ze vaak 
mishandeld. Mensen zien ze niet reageren op pijn zoals ze van een 
dier zouden verwachten, dus ze vragen meer van hen, gaan daarin 
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vaak tot het uiterste. Het vaak zo zware leven dat ze achter de rug 
hebben is waarschijnlijk de reden waarom mensen vinden dat ezels 
er droevig uitzien.

Toen de dierenarts aan de slag ging, moest Sinead het loslaten, 
ze had gedaan wat ze kon. Het was nu aan de dierenartsen en het 
personeel, en hopelijk zou de ezel nog genoeg levenswil hebben en 
blijven knokken.

Er is een speciale quarantaineruimte waar de geredde ezels wor-
den behandeld aan hun verwondingen en gecontroleerd op ziektes. 
Daar worden ze onderzocht door gespecialiseerde dierenverpleeg-
kundigen die zich direct na aankomst van een ezel over het dier 
ontfermen. Een van deze verpleegkundigen was Tina Buckley, die 
op die bewuste avond dienst had. Net als Sinead werkte ze al vijftien 
jaar voor de Sanctuary, al sinds haar achttiende. Ze had in die jaren 
ook fl ink wat afgrijselijke verwondingen gezien.

‘Wat is er met deze gebeurd?’ vroeg ze aan de dierenarts terwijl 
ze zich klaarmaakte om de behandelkamer in te gaan. Ze trok haar 
overall aan en wreef ontsmettingsmiddel tussen haar vingers. Haar 
voorbereidingen verschilden niet veel van die van een ziekenhuis-
dokter, alleen was hun patiënt een ezel.

De dierenarts gaf geen antwoord, maar even later zag Tina de 
patiënt met eigen ogen. 

‘O, mijn god,’ zei ze, naar adem happend. De geur van rottend 
vlees was overal. ‘Wat hebben ze met je gedaan?’ Onwillekeurig 
deinsde ze vol afgrijzen achteruit.

Het eerste wat de dierenarts, Sue, deed, was de ezel een aantal 
injecties met antibiotica geven: rondom de wond, in zijn buik, en 
rechtstreeks in zijn ader.

Hij gaf geen krimp toen de naald zijn huid doorboorde. In plaats 
daarvan liet hij zijn kop hangen alsof hij niet de kracht had om deze 
omhoog te houden. Zijn ademhaling was luid en moeizaam.

‘Je kunt het touw nog steeds zien zitten.’ Tina wees op de blauwe 
draadjes in zijn wonden. ‘O, jezus. Het touw moet hebben gebrand 
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in zijn huid bij iedere beweging die hij maakte.’ Ze stelde zich voor 
hoe het steeds dieper en dieper moest hebben gesneden, als een 
snijdraad in een stuk kaas.

Tina ging op haar hurken zitten om de verwondingen rond zijn 
hals beter te bekijken. Met haar geoefende blik zag ze direct hoe 
dicht deze ezel bij de dood was geweest. ‘Nog ietsje langer en het 
zou een slagader hebben geraakt.’ Ze keek op naar de dierenarts.

Sue schudde vol afgrijzen haar hoofd. Ze vertelde Tina dat hun 
een afschuwelijke taak wachtte: ze moesten de wonden schoonma-
ken door alle dode huid weg te snijden.

De ezel kreeg een lichte verdoving om de scherpe kantjes van 
zijn pijn weg te nemen terwijl zij aan de slag gingen om de ontste-
king te verwijderen. Ondanks zijn verwondingen leek hij een heel 
lief karakter te hebben. Veel ezels met zulke ernstige verwondingen 
zouden hun laatste restje energie hebben gebruikt om te schoppen 
en te bijten, maar deze niet.

‘Het is een zachtaardige reus,’ zei Tina, zijn neus strelend.
Het was een tijdrovend proces, eerst het kort knippen van zijn 

vacht en daarna het wegsnijden van laagjes huid tot deze ging bloe-
den. Het idee was om vers bloed naar de wonden te laten stromen en 
zo de ontsteking eruit te spoelen. Ze konden maar een klein stukje 
tegelijk doen, en zouden er de dag daarna mee verdergaan... als er 
een nieuwe dag zou komen.

‘Dit afgenomen bloed zal uitwijzen of hij bloedvergiftiging heeft,’ 
zei Sue, en op een karretje nam ze de reageerbuisjes mee voor on-
derzoek onder de microscoop.

Tina kende inmiddels het klappen van de zweep. Op de iso-
latiezaal konden ze dertig ezels tegelijk huisvesten, en de zaal zat 
permanent vol vanwege het gigantische aantal ezels dat wordt ge-
red. Net als in een ziekenhuiszaal zijn er vaak niet genoeg ‘bedden’ 
beschikbaar, dus worden er veelal ezels ondergebracht in een soort 
ziekenboeg bij mensen op een boerderij terwijl ze wachten tot er 
een plaatsje vrijkomt. Veel van die ezels overleven het inderdaad en 
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worden vervolgens bij de anderen geplaatst in de nabijgelegen wei-
des. Maar andere, waarvan de verwondingen te ernstig zijn, halen 
de volgende dag niet eens.

Terwijl ze de wonden van de ezel verbond, deed Tina een schiet-
gebedje voor haar nieuwe vriend, hopend dat hij het zou redden.

Ze kon niet precies zeggen waarom, maar ze had het gevoel dat 
hij iets bijzonders had. Iets wat hem anders maakte.
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Dubbele smart

Good Hope Hospital, Birmingham, maart 2010

Julian en Tracy Austwick glimlachten nerveus terwijl de  echoscopiste 
de gel op Tracy’s buik kneep.

‘Oo!’ Tracy kromp ineen toen de koude transducent, een ultra-
sone camera, haar huid raakte.

Het was de eerste echo voor het stel na twaalf weken zwanger-
schap, en ze waren allebei enthousiast, maar ook gespannen.

‘Daar is één hartje,’ zei de echoscopiste terwijl ze de transducent 
over de gel liet glijden.

Julian en Tracy glimlachten liefdevol naar elkaar.
‘En daar is het tweede hartje.’
‘Wat?’ riep Tracy vol ongeloof.
‘Ja, jullie krijgen een tweeling,’ zei de echoscopiste lachend.
‘O, mijn god.’ Tracy bedekte speels haar gezicht met haar handen.
Vervolgens raakten de ouders in spe verwikkeld in een discussie 

over de vraag wiens genen hiervoor verantwoordelijk waren.
‘Jouw opa is een tweeling, toch?’ vroeg Julian aan Tracy.
‘Ja, dat klopt.’ Tracy knikte, nog steeds overdonderd door het 

nieuws. ‘Mijn hele familie zat me al te pesten dat ik grote kans had 
om een tweeling te krijgen, maar ik heb er nooit serieus rekening 
mee gehouden.’

In de auto naar huis ratelde Julian aan één stuk door over het nieuws.
‘Een tweeling, dat betekent karwei geklaard, dan is ons gezin 

meteen compleet,’ zei hij schertsend.
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En toen, een paar straten later, drong het besef door dat een 
tweeling betekende dat er een dubbele hoeveelheid spullen moest 
worden aangeschaft!

De daaropvolgende dagen waren ze euforisch en vertelden ze het 
ongeloofl ijke nieuws aan familie en vrienden. Julian en Tracy deden 
alle doodgewone dingen die iedere aanstaande ouder doet, zoals 
namen verzinnen. Ze hadden nog geen fl auw idee van het geslacht 
van hun baby’s, maar Julian had zichzelf wijsgemaakt dat het een 
jongen en een meisje zouden worden. Aangezien hij een verwoed 
sciencefi ctionfan was, wilde hij ze Luke en Leah noemen, naar zijn 
Star Wars-helden.

‘Geen sprake van,’ riep Tracy met een bijna verstikte stem. ‘Onze 
kinderen worden echt niet vernoemd naar jouw lievelingsfi lm.’

Daarmee was de kous af, aangezien Tracy altijd graag het laatste 
woord had.

De zwangerschap verliep verder vlekkeloos. Op de twintig-
wekenecho was te zien dat het stel twee meisjes zou krijgen, en 
nadat Julian de eerste teleurstelling te boven was over het feit dat er 
geen kleine Luke Skywalker op komst was, ging hij aan de slag met 
het in orde maken van de meisjeskamer, terwijl Tracy haar normale 
werk als schoonmaakster bleef doen.

Op een ochtend, toen Tracy bezig was zich klaar te maken om 
naar haar werk te gaan, zag ze iets vreemds.

‘Iew, ik lek water,’ riep Tracy uit terwijl ze van het bed naar de 
badkamer schuifelde.

‘Het zal wel niets zijn, liefj e, de meiden staan waarschijnlijk ge-
woon op je blaas te dansen,’ bromde Julian, en hij rolde zich op 
zijn zij.

Er was immers nog een lange weg te gaan: vier maanden. Tracy 
was niet het type om groot alarm te slaan. Ze had geen pijn, dus ze 
deed gewoon een maandverband in haar slipje en ging aan het werk.

Tegen het middaguur verloor ze nog steeds water. Tracy belde de 
verloskundige, gewoon voor de zekerheid.
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‘Je moet direct naar het ziekenhuis, er is iets niet goed,’ zei de 
verloskundige gealarmeerd.

‘Wat?’ Vol ongeloof fronste Tracy haar voorhoofd. Ze vond het 
allemaal maar een hoop heisa om niets, dus nadat ze Julian had ge-
beld om hem te vertellen wat de stand van zaken was, wipte ze nog 
even de stad in om haar to-dolijst af te maken. Tracy stortte eerst 
nog wat geld bij de bank en kocht vloerreiniger bij de Poundshop 
voordat ze kalmpjes de verlosafdeling van het Good Hope Hospital 
in Birmingham binnenstapte.

Ze legde uit wat haar symptomen waren terwijl de arts haar on-
derzocht, en ondertussen dacht ze aan de duizend-en-een andere 
dingen die ze die dag nog moest doen.

‘Ik laat er nog even iemand anders naar kijken,’ onderbrak de 
arts haar gedachten.

Tracy sloeg defensief haar armen over elkaar – daar had ze niet 
op gerekend. Er verscheen een tweede arts om haar te onderzoeken. 
Tracy bestudeerde hun gezichtsuitdrukkingen; ze had er geen goed 
gevoel over.

De arts deed een stap achteruit, haar klembord tegen haar borst 
gedrukt. ‘Het spijt me heel erg, maar uw vliezen zijn gebroken,’ zei ze.

Tracy schoot overeind. Nu was ze een en al aandacht.
‘We moeten direct een ambulance voor u laten komen.’ De arts 

gebaarde naar de verpleegsters dat ze moesten helpen om de patiënt 
te verplaatsen.

‘Wat?’ Tracy’s hoofd ging snel heen en weer terwijl het personeel 
om haar heen dromde.

‘Als u nu zou bevallen, zouden de baby’s het niet overleven. We 
kunnen hier niets voor u doen. We moeten u naar het grote zieken-
huis brengen, naar Heartlands, waar ze alle apparatuur hebben om 
te reanimeren.’

Tracy was totaal in shock. Bevallen? Reanimeren? De woorden 
stuiterden door haar hoofd.

‘Maar ik heb geen weeën, het is niet zo dat het water eruit gutst...’ 
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Tracy wilde er niet aan, maar ondertussen reden ze haar door de 
gangen.

Julian arriveerde op het moment dat Tracy in de ambulance werd 
getild.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij paniekerig.
‘Mijn vliezen zijn gebroken, rij achter me aan naar Heartlands!’ 

riep Tracy terwijl de deuren dichtgingen.
BAM!
Julian bleef alleen achter met zijn gedachten, en er schoten allerlei 

rampscenario’s door zijn hoofd. Hij volgde de blauwe zwaailichten. 
Het was maar goed dat de ambulance voorop reed, want hij had 
geen fl auw idee waar Heartlands was, ook al woonden ze al vier 
jaar in Birmingham. Hij had het nooit hoeven weten – tot nu toe.

Tracy’s zus, Debbie, kwam de zaal binnenrennen niet lang nadat 
Julian was gearriveerd. Met haar tweeënveertig jaar was Debbie tien 
jaar ouder dan Tracy, en ze was als een surrogaatmoeder geweest 
toen Tracy opgroeide. Ze nam direct haar moederrol aan en drong 
bij de artsen aan op antwoorden.

Rond Tracy’s bed heerste verwarring. De angst gierde door hun 
lijf, en nu was het alsof ze stilstonden voor het stoplicht, wachtend 
op antwoorden. De artsen draaiden als slechte dansers voortdurend 
om elkaar heen, en Tracy lag daar maar en voelde zich kiplekker.

Het was steeds hollen of stilstaan.
Julian probeerde de moed erin te houden. ‘Er is hier geen tv, 

we kunnen vanavond niet naar Britain’s Got Talent kijken,’ zei hij 
schertsend. Het was zijn manier om met de spanning om te gaan.

‘Och, hou toch je mond, jij.’ Goedmoedig en licht gegeneerd 
schudde Tracy haar hoofd.

Terwijl de uren voorbij kropen, begonnen Julian en Tracy zich 
af te vragen of de artsen misschien overtrokken hadden gereageerd. 
Tracy was ervan overtuigd dat ze nog niet ging bevallen, want ze 
voelde helemaal geen weeën.

‘Ik moet eruit,’ mompelde ze, overmand door een gevoel van 



20

claustrofobie op een zaal vol moeders met hun huilende baby’s.
‘Rustig maar, liefj e,’ zei Julian sussend tegen haar, en precies op 

dat moment verscheen er een verpleegster met een rolstoel. Tracy 
moest een scan laten maken om te kijken wat er aan de hand was.

Julian drentelde achter haar aan terwijl ze werden meegevoerd 
door de ene gang na de andere, kriskras door de diepste krochten 
van het enorme ziekenhuis.

‘U zult hier even moeten wachten tot uw naam wordt omge-
roepen,’ legde de verpleegster uit, en in een oogwenk was ze weer 
verdwenen.

Julian en Tracy voelden zich heel onzeker. De enige andere keer 
dat het stel samen in het ziekenhuis was geweest, was toen Tracy 
haar verstandskiezen had moeten laten trekken. Nu zaten ze in een 
wachtkamer vol wildvreemden. Julian merkte dat hij de andere stel-
len zat te observeren.

Dat stel tegenover ons ziet er heel paniekerig uit. Er zijn hier ook een 
paar vrouwen alleen; wat moet het afschuwelijk zijn om dit in je eentje 
door te maken, dacht hij bij zichzelf.

‘Tracy Austwick!’ De barse stem die de naam van zijn vrouw riep, 
onderbrak zijn gedachten. Een man van begin veertig wenkte hen 
naar binnen in de echoscopiekamer. Julian dacht bij zichzelf dat de 
echoscopist een surfer moest zijn in zijn vrije tijd, want hij droeg een 
driekwartbroek onder zijn operatiekleding, en hij had onverzorgd, 
door de zon gebleekt haar.

‘Kom op, liefj e, alles komt op z’n pootjes terecht,’ zei Julian ge-
ruststellend tegen Tracy toen ze op het bed ging liggen.

Het was dezelfde procedure als voorheen – de gel op de buik, de 
koude transducent die op en neer bewoog – alleen deze keer werd 
er niet geglimlacht of gelachen.

‘Ah.’ De echoscopist grimaste.
Julian en Tracy zochten elkaars blik.
‘Hm,’ vervolgde hij, als een automonteur die iets controleert on-

der de motorkap van een auto.
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‘Wat is er mis?’ vroeg Tracy. Tot op dit moment had ze niet echt 
willen accepteren dat haar baby’s in gevaar verkeerden.

‘Een van uw vruchtzakken is geknapt, de andere is nog intact,’ 
zei hij nonchalant. ‘De baby heeft voorlopig nog genoeg vrucht-
water om te kunnen overleven. Maar ze heeft niet meer voldoende 
vruchtwater om te kunnen groeien. Er is een kans dat haar armen 
en benen zich niet zullen kunnen ontwikkelen en dat ze gehandicapt 
zal zijn,’ legde hij uit.

‘Gehandicapt?’ De woorden sneden dwars door Tracy’s hart.
Plotseling werd het allemaal heel echt voor Julian en Tracy.
‘Hoe langer de baby’s in uw buik blijven zitten, hoe beter. Zie 

het als een oven: hoe langer ze in de oven zitten, hoe groter de kans 
dat ze er goed uit komen.’

Tracy kon geen woord uitbrengen; haar tong was verlamd van 
de schrik. Julian bestookte de echoscopist met vragen. Hij wilde 
antwoorden.

‘Oké, dat begrijpen we, maar hoe zit het met de andere baby? Als 
Tracy weeën krijgt, is er dan een manier om die ene baby binnen te 
houden?’ vroeg hij.

‘Nee, sorry, zodra de weeën beginnen, moeten beide baby’s eruit.’
‘Dus dan overleven ze het misschien geen van beiden?’ Julians 

stem beefde.
De echoscopist wendde zich tot Tracy en zei: ‘Als we tijdens de 

bevalling niets meer kunnen doen om hen te redden, leggen we ze 
gewoon op uw borst. Het spijt me.’

Tracy deed haar ogen dicht, alsof ze die mogelijke toekomstige 
realiteit daar ter plekke beleefde. De gedachte aan haar twee baby’s 
die hulpeloos op haar borst lagen, was ondraaglijk.

‘Julian, ik heb frisse lucht nodig, ik moet hier weg,’ zei ze smekend.
Ze zeiden geen woord tegen elkaar toen ze de kamer verlieten. 

Julian voelde dat hij volschoot, maar hij veegde zijn tranen meteen 
weg. Tracy was altijd degene die sterk was en nooit haar emoties liet 
zien, dus nu wilde hij sterk zijn voor haar.
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Ze hadden zich allebei verzoend met het idee dat ze de meisjes 
misschien zouden verliezen, maar geen van tweeën wilden ze de 
woorden uitspreken. Het was als de spreekwoordelijke hete brij waar 
ze omheen draaiden.

‘Wat gebeurt er nu?’ vroeg Julian aan de verpleegster die hen 
kwam ophalen.

‘Ik vrees dat mevrouw Austwick in het ziekenhuis zal moeten 
blijven voor het geval de bevalling zich aandient.’

Haar hoop om even een frisse neus te kunnen halen werd de kop 
ingedrukt. Met een smekende blik keek Tracy naar Julian.

‘Nee, liefj e, ik weet dat je een hekel hebt aan ziekenhuizen, maar 
het is echt beter zo.’ Hij kneep even in haar hand.

Julian vond het afschuwelijk om Tracy alleen achter te laten. Ze 
hadden nooit meer een nacht zonder elkaar doorgebracht sinds ze 
elkaar hadden ontmoet in 2004 in Stratford-upon-Avon, waar ze 
allebei achter de bar werkten. Destijds hadden ze noodgedwongen 
heel veel tijd met elkaar doorgebracht, en sindsdien waren ze nog 
altijd onafscheidelijk.

Julian kon zijn gedachten niet stilzetten toen hij die avond in 
bed lag, alleen. Hij besloot een app te downloaden op zijn mobiele 
telefoon die berekende hoeveel procent kans de tweeling had om te 
overleven. Hij tikte in: vierentwintig weken...

Zijn hart stond bijna stil bij het zien van het resultaat.
Twintig procent kans.
Jezus. Het was allemaal voorbij.
Hij deed zijn best om zijn verdriet voor Tracy te verhullen 

toen hij haar de volgende ochtend ging opzoeken in het Heart-
lands Hospital. Ze zag er nu al gestrest uit, want de verpleegsters 
hadden haar op haar kop gegeven omdat ze aan de wandel was 
gegaan.

‘Ik mag niets doen wat de bevalling in gang zou kunnen zetten, 
dus ik moet hier gewoon maar liggen,’ zei Tracy tandenknarsend.

Tracy kon niet stilzitten. Ze was gewend om of haar eigen huis, 
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of het huis van andere mensen schoon te maken. Nu werd ze in de 
watten gelegd, en het dreef haar tot waanzin.

Julian en Debbie hielden haar om beurten gezelschap. De ver-
pleegsters kwamen iedere ochtend en avond bekijken hoeveel 
vruchtwater ze verloor. Ondertussen had Julian zijn eigen routine 
opgebouwd: hij bekeek zijn app elke ochtend en elke avond. Naar-
mate de dagen verstreken, ging het percentage langzaam omhoog.

Tegen het eind van de week was het gestegen tot dertig procent. 
Julian wilde het nieuws aan Tracy vertellen, maar toen hij in het 
ziekenhuis arriveerde, klonk het alsof ze al ander goed nieuws had 
gekregen. Hij kon zijn vrouw horen schateren van het lachen, hele-
maal vanaf het andere eind van de ziekenhuisgang. Hij liep de kamer 
binnen en trof Tracy en Debs gierend van het lachen aan.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij verbijsterd.
Het was warm weer, die eerste mei van 2010, en de ramen ston-

den wijd open.
‘Kom eens hier, dit moet je horen.’ Debbie wenkte hem.
Julian hoefde zijn oren niet te spitsen; hij kon het vanuit de 

deuropening horen.
‘Aaaaaahhhh!’ klonk de schrille kreet van een vrouw die aan het 

bevallen was.
Tracy’s kamer lag recht boven de verloskamer, en je hoorde alleen 

maar geschreeuw en gevloek.
‘Oooo, jij vuile schoft!’ schreeuwde de aanstaande moeder tegen 

haar partner.
Ze schoten alle drie in de lach. Het leidde af van hun eigen 

problemen.
‘Ik word hier helemaal krankjorum,’ giechelde Tracy terwijl ze de 

tranen van het lachen uit haar ogen depte.
Haar gebeden werden uiteindelijk verhoord toen de arts beves-

tigde dat er vooralsnog niets leek te gebeuren, en dat het veilig zou 
zijn om naar huis te gaan.

Eenmaal terug in de cocon van hun eigen huis, konden ze heel 
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makkelijk vergeten dat er iets mis was. Terwijl de dagen voorbij-
vlogen, het percentage met sprongen omhoogging, en de scans geen 
veranderingen lieten zien, pakten ze gewoon hun dagelijkse routine 
weer op.

Daarom kon Julian het niet echt bevatten toen Tracy hem mid-
den in de nacht van 16 juni wakker maakte.

‘Ik voel me niet zo lekker,’ kreunde ze, om een uur ’s nachts. Ze 
had een brandende pijn gevoeld in haar onderlichaam.

‘Ga maar weer lekker slapen, lief, het gaat nu heus niet gebeuren,’ 
mompelde Julian.

Maar er was wel degelijk iets mis. Tracy ging rechtop zitten en 
knipte het lampje naast het bed aan. ‘Liefj e, er is iets gaande.’ Ze 
hield haar buik vast. ‘Au!’ Ze klapte dubbel van de pijn van een wee.

Opnieuw kwam voor hen de realiteit als een mokerslag.
Julian sprong uit bed en hielp Tracy de auto in. Het was midden 

in de nacht en Tracy zou nooit het oorverdovende geluid vergeten 
dat ze maakten toen ze met een indringend piepend geluid wegre-
den van de oprit in hun rustige wijk in Sutton Coldfi eld. De v-snaar 
was losgeraakt – het klonk als nagels op een schoolbord.

‘Aaaaahhh!’ Tracy schreeuwde het uit van de pijn van de wee.
‘Piiiiiieeeep!’ deed de auto toen ze stopten voor de verkeerslich-

ten.
Het was een afgrijselijk geluid.
‘Zorg dat het ophoudt!’ riep Tracy.
Julian probeerde deze keer niet op zijn vrouw in te praten. In 

plaats daarvan trapte hij het gaspedaal in!
Tracy zat hysterisch te lachen van de pijn en de hilariteit van de 

hele toestand toen ze bij het Heartlands Hospital arriveerden. Ze 
werden met spoed naar een verloskamer gebracht, en Tracy werd 
begroet door de verloskundige.

‘Het lachen zal je weldra vergaan,’ zei deze kortaf.
Julian en Tracy keken elkaar aan als schoolkinderen die een stand-

je hebben gekregen.
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Al hun hele huwelijk lang probeerden Julian en Tracy altijd licht-
puntjes te blijven zien in de donkerste momenten. Ze verdrongen 
hun grootste angst tot de arts arriveerde en ze genoodzaakt waren om 
de hartverscheurende realiteit onder ogen te zien: hun baby’s waren 
veertien weken te vroeg en zouden het waarschijnlijk niet overleven.

‘We hebben twee couveuses vrij, dus als we iets kunnen doen, zul-
len we dat zeker niet nalaten,’ zei de arts. Hij glimlachte meelevend.

‘Als we iets kunnen doen...’ herhaalde Julian voor zichzelf.
‘Omdat jullie een tweeling krijgen, zullen jullie alles dubbel no-

dig hebben. Dus geen paniek als er het ene moment niemand in 
de kamer is, en het volgende moment de kamer helemaal vol staat.’

De arts probeerde Tracy gerust te stellen, maar van zijn woorden 
‘geen paniek’ raakte Tracy des te meer in paniek.

‘Als we niets meer kunnen doen, leggen we ze op je borst, en 
dan kunnen jullie ze vasthouden voordat we ze moeten laten gaan.’

Daar drong dat beeld zich weer op. Tracy kon het niet verdragen 
om eraan te denken.

De afgelopen twee weken waren een soort droom geweest, waarin 
ze konden hopen dat de zwangerschap verder een normaal verloop 
zou kennen. Nu was het einde oefening.

De zwangerschap had krap zesentwintig weken geduurd – de 
baby’s zouden veertien weken te vroeg geboren worden. De ene helft 
van de tweeling was al haar vruchtwater kwijt, dus ze dachten dat 
er een grote kans was dat ze gehandicapt zou zijn. Ze hadden haar 
alvast Hope genoemd, omdat iedereen alsmaar zei: ‘We hopen dat 
alles goed komt met haar.’ Ze wisten niet hoe ze het andere meisje 
zouden noemen, of misschien konden ze het gewoon niet opbren-
gen om zich te veel aan hen te hechten.

Julian wilde sterk zijn voor Tracy. Het enige waar hij nu aan kon 
denken, was hoe het haar zou aangrijpen als de meisjes doodgeboren 
zouden worden.

Hij moest de artsen de vraag nog een keer stellen: ‘Zouden we 
de baby met wie het goed gaat niet gewoon kunnen laten zitten?’
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Julian kon maar moeilijk verkroppen dat de ene baby naar alle 
waarschijnlijkheid de dood van de ander zou veroorzaken.

‘Nee, ik vrees van niet.’ De arts zuchtte, en hoewel Julian al had 
geweten wat het antwoord zou zijn, voelde hij zijn hart nog verder 
verkrampen.

Het was nu 7.00 uur ’s morgens. Tracy kreeg een lachgasmengsel 
toegediend tegen de pijn. Als Julians ogen op enig moment dicht-
gingen van vermoeidheid, schrok hij abrupt wakker van Tracy’s 
luide gekreun.

Debbie was in het ziekenhuis gearriveerd en bood aan om even 
snel broodjes te gaan halen. Tracy slaakte opnieuw een kreet, en het 
eten moest worden uitgesteld aangezien de tweeling nu elk moment 
geboren kon worden.

Het tweetal week geen moment van Tracy’s zijde tot het grote 
moment eindelijk daar was om 15.40 uur.

‘Wil je persen?’ De verloskundige depte Tracy’s voorhoofd.
‘Ja!’ schreeuwde Tracy.
Binnen dertig seconden stonden er twee couveuses en vijftien 

artsen en verpleegkundigen rond Tracy’s bed.
Dit is echt ongeloofl ijk, dacht Julian bij zichzelf. Hij had één keer 

met zijn ogen geknipperd, en toen stonden ze er ineens.
Tussen de pijnaanvallen en het persen door, zag Tracy alleen maar 

voor zich hoe haar baby’s op haar borst werden gelegd.
Julian legde de camera weg, want hij wilde niet vastleggen wat er 

zo meteen ging gebeuren. Hij dacht nu alleen maar aan Tracy, en of 
ze er goed doorheen zou komen.

De enige manier waarop Julian de bevalling kon omschrijven, 
was als de verschijning van een buitenaards wezen. Hopes hoofdje 
was langwerpig en haar minuscule lijfj e was zwart, alsof ze onder de 
blauwe plekken zat. Erger nog: ze bewoog niet.

Dat was het dan; ze is dood. Julian schudde zijn hoofd.
Hope werd razendsnel afgevoerd door de artsen, en Julian was 

ervan overtuigd dat hij haar nooit meer zou zien.
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Hij kneep in Tracy’s hand om haar te vertellen dat hij van haar 
hield en dat hij trots op haar was. Tracy was nauwelijks bij bewust-
zijn; ze lag hevig te hijgen en probeerde zich te herstellen voor de 
tweede ronde.

Maar de baby die ze nog geen naam hadden gegeven, wilde er 
gewoon niet uit komen. Die vond het wel fi jn in haar moeders buik.

‘We moeten de vliezen breken,’ kondigde de arts aan.
Zo gezegd, zo gedaan, en ineens gutste het water eruit. Julians 

ogen werden zo groot als schoteltjes; zoiets had hij nog nooit gezien.
‘Aaaaaahhhh!’ schreeuwde Tracy, en ze perste uit alle macht.
Maar al deed ze nog zo haar best, het kleine ding wilde er niet 

uit komen.
Wat zonde, ze heeft het zo naar haar zin daarbinnen, dacht Julian 

bij zichzelf.
‘Kom op, Tracy, je moet het doen,’ zei de verloskundige op ge-

biedende toon.
‘Ik ben te moe, ik kan het niet.’ Tracy draaide haar hoofd gekweld 

van links naar rechts.
Julian kwam tussenbeide. ‘Je moet het doen, anders neemt die 

nare man daar je mee naar de operatiekamer,’ dreigde hij.
‘Kop dicht, oké?’ snauwde Tracy. Maar het werkte wel.
Het gaat me niet gebeuren dat de ene baby via de natuurlijke weg ge-

boren wordt en de andere met een keizersnee, dacht Tracy bij zichzelf.
‘Aaaaaahhh!’ schreeuwde ze opnieuw, van woede deze keer.
De baby kwam naar buiten in een plas bloed en smurrie.
Ze zag er veel beter uit dan Hope – om te beginnen had ze de juis-

te kleur en vorm – maar haar slappe lijfj e was volkomen levenloos.
Julian keek vol ongeloof toe terwijl een Indiase arts door iets 

wat op een rietje leek in het piepkleine mondje van zijn baby blies. 
Haar borstkas kwam omhoog, ging toen weer omlaag, en de arts 
probeerde het opnieuw. Julian verwachtte niet dat er ook maar iets 
van leven in zou zitten, maar hij kon het desondanks niet verdragen 
om de arts te zien falen.
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Het was een kwelling om naar te kijken; hij moest zijn blik af-
wenden.

Het volgende moment werd ze door de verpleegkundigen weg-
gereden in de couveuse. Toen pas drong het tot Julian door dat het 
al twintig minuten geleden was dat ze Hope hadden meegenomen 
– misschien waren ze erin geslaagd om haar ook te reanimeren?

Julian was zo in beslag genomen geweest door het drama dat hij 
de woorden van de arts vergeten was. Tracy, daarentegen, had nooit 
het afgrijselijke beeld van zich af kunnen zetten van haar levenloze 
baby’s die op haar borst werden neergelegd. Dus toen Julian naar 
zijn vrouw keek, zag hij haar glimlachen door haar uitputting heen. 
Ze wist dat haar baby’s in leven waren omdat ze niet op haar borst 
waren neergelegd.

De Indiase arts stapte op het stel af. Julian had Tracy’s hand al 
die tijd niet losgelaten. Nu zette hij zich schrap voor het slechte 
nieuws.

‘Beide meisjes moesten dus gereanimeerd worden,’ begon hij.
Julian kneep in de hand van zijn vrouw.
‘Maar ze zijn allebei in leven.’
‘Godzijdank.’ Het woord kwam eruit in een zucht. Julian had 

zich niet gerealiseerd dat hij tot die tijd zijn adem had ingehou-
den.

Tracy glimlachte nog steeds; zij had het al die tijd al geweten.
‘Ze liggen in hun couveuses, en als alles goed gaat, mogen jullie 

over een paar uur bij hen gaan kijken.’
Het enige wat Julian altijd bij zou blijven, was hoe sterk de adem 

van de arts naar koffi  e rook. Wauw, misschien heeft de cafeïne wel 
geholpen om mijn dochter te reanimeren, dacht hij.

Om 17.00 uur liepen Debbie en Julian eindelijk even de deur uit 
voor dat broodje.

‘Ik moet aan een paar mensen laten weten wat er is gebeurd.’ 
Toen Julian de frisse lucht voelde in zijn gezicht, kwam hij met een 
schok terug in de realiteit. Hij stuurde een sms aan zijn ouders, 
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Tracy’s ouders en broer, en Debs hielp om het nieuws te vertellen 
aan de rest van de familie.

Het was 18.00 uur toen Julian uiteindelijk Tracy’s zijde verliet om 
bij de tweeling te gaan kijken. Hij voelde zijn handpalmen klam 
worden van het zweet toen hij de lift naar beneden nam naar de 
couveusekamer. Hij was als de dood omdat hij niet wist wat hem 
te wachten stond. De laatste keer dat hij zijn dochters had gezien, 
waren het minuscule levenloze hoopjes mens geweest. Zou Hope 
nog steeds zwart zijn? Zou ze misvormd zijn?

Ping. De liftdeur gleed open.
Ik moet een paar foto’s maken om aan Trace te laten zien, dacht 

Julian bij zichzelf terwijl hij door de steriel ruikende gangen liep. 
Tracy was totaal uitgeput; Julian betwijfelde of ze die avond wel haar 
bed uit zou kunnen komen.

Julian wist dat hij op de afdeling Neonatologie was aangekomen, 
want hij kon op de gang de piepende machines al horen.

Het was alsof hij een andere wereld binnenstapte.
Er stonden zes couveuses. Overal slangetjes, overal piepjes, en 

overal stonden ouders over hun baby’s heen gebogen terwijl ze hun 
tranen wegveegden.

Julian voelde een stroom warme lucht in zijn gezicht terwijl hij 
zocht naar zijn dochters. Hij had verwacht dat de tweeling naast 
elkaar zou liggen, maar ze lagen aan weerskanten van de kamer. 
Hope links, en ‘Tweeling B’ rechts.

Behoedzaam liep hij naar Hopes couveuse toe.
Wees alsjeblieft in orde, wees alsjeblieft in orde, bad hij.
Zijn hart ging wild tekeer toen hij in de couveuse tuurde.
O god.
Hopes lichaam was bont en blauw. Er staken overal slangetjes 

uit haar lichaam. Het groene kapje van het beademingsapparaat dat 
leven blies in haar mond omsloot haar hele gezichtje. Haar rechter-
voet was naar binnen gedraaid, alsof-ie gebroken was.

‘Geen zorgen, ze is helemaal heel.’ De verpleegkundige was stil-
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letjes achter hem komen staan. Het was alsof ze zijn gedachten had 
gelezen. ‘Kijk, ze heeft al haar vingertjes en teentjes,’ fl uisterde de 
verpleegkundige, en ze liet het hem zien.

Julian legde zachtjes zijn wijsvinger in de palm van Hopes hand. 
Ze krulde haar minuscule vingertjes eromheen. Haar hele hand was 
even groot als zijn vingernagel!

Vervolgens liep hij langzaam naar ‘Tweeling B’. Bij haar leek alles 
veel meer de juiste proporties te hebben: een perfect gebouwde baby, 
maar dan een piepklein exemplaar dat zevenhonderd gram woog.

Julian maakte een foto en een fi lmpje van de tweeling voor Tracy.
Hij keek over zijn schouder – mag ik dit doen? Het waren welis-

waar zijn kinderen, maar hij was toch bang dat hij op zijn donder 
zou krijgen. Het was allemaal zo raar, zo beangstigend.

‘Je mag tegen ze praten, hoor,’ zei de verpleegkundige. Ze glim-
lachte bemoedigend. ‘Het is goed om hen te laten weten dat je er 
bent.’

‘O, ja, natuurlijk.’ Julian knikte. Ze zagen er zo teer uit; hij was 
vergeten dat het echte baby’s waren. ‘Hallo,’ fl uisterde hij. Hij wist 
niet zo goed wat hij moest zeggen, en hij voelde dat hij tranen in zijn 
ogen kreeg. Wat zonde, dacht hij. Want ook al waren ze in leven, en 
op de best mogelijke plek waar ze maar konden zijn, hij was ervan 
overtuigd dat hij hen niet zou zien opgroeien.

Als hij eerlijk was, verwachtte hij niet eens dat ze de volgende 
ochtend zouden halen.

Plotseling werd Julian overmand door verdriet. Hij vond het af-
schuwelijk om daar in zijn eentje te zijn, zonder Tracy. De tranen 
stroomden over zijn wangen.

Hij bad dat Tracy de kans zou krijgen om hen te zien, voordat 
het te laat was.


















