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Acte 1






Getest

Zevenenvijftig.

Achtenvijftig.

Negenenvijftig. .. shit.

Weer niet.

Rosie Kitto’s buik is leeg. Geen baby. Waarom had ze nog de
moeite genomen om drie volle minuten te wachten? Ze wist best
dat ze weinig kans maakten. Alleen zijn lieve, hoopvolle gezicht had
haar doen besluiten om door te zetten. Maar nu dat tweede smalle
blauwe streepje op de zwangerschapstest uitbleef, verdwenen ook
de allerlaatste sprankjes hoop op een mooie toekomst met hem.

Gek, hoe een moment waar je zo naar hebt uitgekeken zo vluch-
tig en banaal kan zijn wanneer het misgaat. Er klonk geen luide
explosie toen de hoop instortte, hooguit wat zacht gejammer. Die
hoop verdiende een beter afscheid.

Want ooit was die gigantisch geweest.



Geland

Alsof de regie strak in handen lag van Pina Bausch keken alle
licht gezwollen gezichten in de krappe stoelrijen van de 747 van
British Airways gedwee op, hun ogen strak gericht op het verlichte
bordje STOELRIEMEN vAsT boven hun hoofd. Een rekbaar moment
waarin een willekeurig stel vreemden saamhorig afwacht — som-
mige mensen houden zelfs hun adem in, zo gespannen zitten ze te
wachten. Ding dong. Het vertrouwde signaal bevrijdt hen uit hun
vluchtgelei en de afwachtende menigte verandert in één klap in een
chaotische massa lichamen die haastig naar hun spullen grijpen en
als eerste in de rij willen staan om te wachten tot ze eruit mogen.
Iedereen is geradbraakt, misschien komt het door het gebrek aan
frisse lucht dat mensen zo chagrijnig worden. Het lijkt wel of ze
allemaal op weg zijn naar iets heel belangrijks. Iets wat absoluut
niet kan wachten. Dus, vooruit, opschieten. Ik eerst. Schuifelen.
Duwen. Dringen.

Rosie is de enige die rustig blijft zitten, op stoel 26a. Met haar
voorhoofd tegen de ruit gedrukt tuurt ze naar buiten. Zo heeft ze
het grootste deel van de reis gezeten, verdwaald in haar gedachten.
Nee, niet verdwaald. Gevénden in haar gedachten. Steeds maar
peinzend en overdenkend hoe ze zich voelt nu ze in dit vliegtuig
is gestapt en alles en iedereen die ze kent heeft achtergelaten voor
een onstuimig avontuur. Ze voelt zich merkwaardig kalm, in over-
gave. Ze heeft zichzelf overgeleverd aan haar toekomst, wat die
ook moge brengen. Waarom blijft zij dan als enige zitten, terwijl
de andere passagiers het vliegtuig ongeduldig hebben verlaten in



een ordelijke rij, langs de uiterst beleefde, goedgedrilde stewar-
dessen.

‘Dank u voor het vliegen met British Airways.’

‘Dank u wel.’

‘Dank u voor de keuze voor onze maatschappij.’

‘Dank u wel.’

‘Prettige dag.’

‘Dank u wel.’

“Tot ziens.”

‘Graag gedaan.’

‘Dank u voor het vliegen met British Airways.’

“Tot kijk.’

‘Dank u wel.’

‘Dank u wel.’

‘Ja, bedankt, stap uit, alsjeblieft, ga weg, de groeten en tot ziens.’

Waarom komt ze niet in beweging?

Ken je dat, dat moment waarop de tijd even stilstaat, vlak voor
het beslissende ogenblik? Dat ene gouden moment waarop je mis-
schien... heel misschien, toch nog van gedachten zou kunnen ver-
anderen? Gewoon alles terugdraaien, nee zeggen, niet springen, vei-
lig naar huis gaan? Dat moment. Daar zit Rosie nu. Aan de ene kant
wil ze in het vliegtuig blijven zitten om zich terug te laten brengen
naar huis, op de terugvlucht met de nieuwe bemanningsleden die
aan boord zullen komen, met een fris gezicht, frisse make-up, een
fris kapsel en een fris geurtje. Kwiek, kwiek. Gauw naar huis. Naar
het heerlijk vertrouwde, druilerige, veilige, gezellige Engeland. Waar
ze, ook al weet ze dat het geen goed idee is, in elk geval weet hoe
ze zou mééten zijn. Dat is de plek waar Rosie Kitto, achtendertig
jaar oud, onderwijzeres, zelfverzekerd en volwassen, betrouwbaar en
gevoelig, in balans is. Deze nieuwe Rosie Kitto lijkt op de vlucht
geslagen te zijn als een kinderachtige, egoistische idioot. Zeer on-
volwassen.

Wie is dit eigenlijk?



Nou, dit is de vrouw die een paar weken geleden nee zei tegen de
gebaande paden en ja tegen het leven bij de strot grijpen, ja tegen de
sprong in het diepe, ja tegen wat het leven ook voor haar in petto
mag hebben, ja tegen het ongewisse. Ja, JA, JA, HEEL GRAAG.

Zo zit dat.

Dus, kom uit je stoel, Rosie, we zijn in New York... vooruit.
Kom op.

‘Dank u voor het vliegen met British Airways. Tot ziens.’
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Kennismaking

In een nieuwe ronde spiegel verschijnt een oud, ovaal gezicht. Alles
zit keurig in de plooi op dit flets geworden gezicht omdat dure,
subtiele ingrepen hebben geholpen het zo te houden. Glenn Wil-
der-Bingham heeft haar make-up aangebracht zoals ze dat al zes-
tig jaar op dezelfde manier doet. Ze zou het waarschijnlijk zonder
spiegel kunnen en misschien zelfs zonder de make-up, want op
de penselen, sponsjes, poederdons en potloden zijn genoeg restjes
achtergebleven om een week lang het dagelijkse werk te kunnen
doen. Ze is bijna klaar, op de finishing touch na: de concealer. Ze
klikt de dure stick open en tekent dikke strepen romige, licht weer-
kaatsende vloeistof onder haar ogen, rondom de neusvleugels, over
haar fronsrimpels en langs de verzakte kaaklijn. Haar spiegelbeeld
laat een omgekeerd negatief van haar gezicht zien. Het is licht waar
het donker was, schijnbaar strak waar het slap was. Ze veegt de con-
cealer uit met haar vingers en nadat ze het geheel behendig met de
poederdons heeft bestoven, zijn de restauraties uitsluitend met een
zeer geoefend oog te zien. Niet slecht voor een achtenzeventigjarige
Upper East Side-dame.

Er klinkt een lichte klop op de deur van de slaapkamer en meteen
daarna de zachte stem van de dienstbode, Iva: ‘Ze is er, mevrouw.
Waar wilt u haar hebben?’

‘In de bibliotheek.’

Glenn haalt diep adem en slaakt zo'n diepe zucht van ergernis
dat de spiegel ervan beslaat. Weer een klus die een aanslag vormt op
haar kostbare loze tijd. Ze komt niet meteen in beweging, het heeft
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geen haast. Glenn Wilder-Bingham weet exact hoelang ze mensen
moet laten wachten.

Er is nog iemand die naar haar spiegelbeeld kijkt, in de omlijste
spiegels van de lift: Rosie Kitto. Zij ziet echter iets heel anders. Zij
ziet een verzopen poedel van een vrouw. Dit was niet het beeld dat
ze had gepland voor dit belangrijke gesprek. Vijf minuten geleden
was ze nog droog en redelijk toonbaar. Ze draagt over het algemeen
zelden make-up, maar vandaag wel en ze heeft vanmorgen zelfs
de strijd met de ronde borstel aangebonden en haar weerbarstige
haar gefohnd zodat het best netjes zat. Dit is de Upper East Side.
Zulke dingen vinden die mensen hier belangrijk, en daarom wilde
ze er, om met haar moeder uit Cornwall te spreken, ‘een beetje
knap uitzien’. Meestal draagt Rosie felle kleuren en dan het liefst
kleuren die met elkaar vloeken. Dat heeft ze altijd met veel bravoure
gedaan en nu ze achtendertig is, heeft ze een vintageachtige eigen
stijl gevonden. Doorgaans bindt ze haar haar naar achteren met
een felgekleurde sjaal en een grote strik opzij en draagt ze vrolijk
gebloemde blouses op jeans met opgerolde pijpen en bijvoorbeeld
oranje sokken eronder, gestoken in zwarte veterschoenen met punt-
neuzen, als een vrolijke tante uit de jaren veertig van de vorige
eeuw. Dat vindt ze een perfect stijltje voor haar weelderige figuur en
bovendien wordt ze er gelukkig van, want daardoor kan ze ongege-
neerd in vintagekledingzaakjes rondsnuffelen, o heerlijkheid, haar
favoriete tijdverdrijf. De vreugde van een kostbare vondst helemaal
achter in het rek en het plezier van het afdingen. Maar Rosie is niet
achterlijk. Ze weet instinctief dat ze een eventuele nieuwe werkgeef-
ster langzaam aan deze excentriciteit moet laten wennen, het liefst
in fasen. Daarom heeft ze vandaag reuze haar best gedaan om het
af te zwakken en draagt ze een lichtblauw linnen jasje op een gele
blouse en een donkerblauwe bandplooibroek. De rode brogues zijn
een tikje risky, maar ze wil wel een béétje eerlijk zijn over wie ze is
en zich nog enigszins verankerd voelen in haar eigen authenticiteit.
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Rosie heeft echter geen rekening gehouden met het verraderlijke
februariweer in New York. Toen ze begon aan de wandeling van haar
spotgoedkope maar schone hotel in de buurt van Times Square naar
het opgegeven adres, zo'n vijftig straten verderop, was het zonnig en
helder. Ze was nog maar twee blokken verwijderd van het imposante
gebouw aan Park Avenue waar de Wilder-Binghams zetelen, toen
de hemel openscheurde en de inhoud op haar hoofd uitstortte. Ze
is even een portaal in geschoten om te schuilen, maar bang om te
laat te komen waagde ze het erop, met vergeefse pogingen om de
onverbiddelijke pijpenstelen te ontduiken die het op haar geféhnde
hoofd en schouders zonder regenjas hadden gemunt.

Daar staat ze dan, in de lift: een doorweekte vrouw met poedel-
haar. Dit is de persoon met wie haar potentiéle werkgeefster gaat
kennismaken. Geen geweldige eerste indruk, maar Rosie is opti-
mistisch van aard, een groot voorstander van ‘alles van de zonnige
kant bekijken’ en ‘kop op’. Mevrouw Wilder-Bingham begrijpt vast
wel wat er is gebeurd en zal er hartelijk om kunnen lachen. Het kan
zomaar de perfecte ijsbreker zijn. Wie weet.

Het is een chique lift met houten panelen en hij is heel traag.
De stugge portier haastte zich om haar een ongemakkelijk gevoel te
bezorgen. Het was nergens voor nodig om zo arrogant te doen, maar
wel effectief als je iemand te verstaan wilt geven dat ze slechts een
passante is. Ja, je hebt het geluk om een bezoek te mogen brengen
aan een bewoner van dit rustige, grootse, bewaakte gebouw. Je zult
hier niet lang zijn. Je hoort er duidelijk niet bij. Maar in de zeer
tijdelijke tussentijd... welkom in de imponerende lift. De portier
verwees haar naar de twaalfde verdieping. Nu ze alleen in de lift
staat, realiseert ze zich dat ze niet weet welk appartement het is op de
twaalfde verdieping. Maar daar had ze zich geen zorgen over hoeven
te maken. Als de deuren openschuiven, staat ze in een privéhal met
slechts één voordeur.

De Wilder-Binghams wonen niet alleen op de twaalfde verdie-
ping, ze zijn de twaalfde verdieping. Net als Rosie haar hand uit-
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strekt naar de bel, gaat de deur open. Voor haar staat een kleine,
gedrongen vrouw met een indrukwekkende persoonlijkheid. Rosie
komt in de verleiding om een stapje terug te doen en ruimte te
maken voor haar alomtegenwoordige présence, zo buitengewoon
aanwezig is ze. Ze heeft geen woord gezegd, maar haar status is van
wezenlijk belang. Rosie weet dit zonder enige twijfel nu ze voor het
eerst van haar leven iemand ontmoet bij wie ze tegelijkertijd naar
achteren wil leunen om haar in haar totaliteit in zich op te nemen
en naar voren om haar van dichterbij te bekijken. Wie is dit? Ze
heeft een nette knoet boven op haar kruin en draagt een zwarte jurk
met knopen van de hals tot aan de knie, kennelijk een uniform. In
één oogopslag neemt ze Rosie van top tot teen op. Anders dan bij
de portier geeft ze Rosie niet het gevoel dat ze een hekel aan haar
heeft. Ze wordt gewoon grondig gekeurd, wat eigenlijk best prima
is. Dit had zomaar mevrouw Danvers uit Rebecca kunnen zijn, maar
het is Iva.

‘Kom binnen,” zegt ze. Wat zou ze zijn? Pools?

‘Dank u wel. Sorry. Beetje... nat.

Rosie is zich ervan bewust dat elke stap een zompig geluid geeft.
Haar prachtige rode brogues lijken wel sponzen. Bij elke stap lek-
ken ze een plens water en aangezien ze nog afgeven ook, laat Rosie
bloederige plasjes water achter als Iva haar voorgaat door een lange
donkere gang.

Deze gang was oorspronkelijk niet bedoeld om zo donker te zijn
dat het licht er altijd moet branden. Het is het soort ruimte dat
daglicht zou moeten krijgen door alle deuren in de gang open te
laten staan. Dat gebeurt echter niet onder het bewind van Glenn
Wilder-Bingham. Nee, alle deuren blijven netjes dicht, en de gan-
gen die van de centrale hal door het huis lopen, vier in totaal, zijn
naargeestig en donker. Niet dat Glenn Wilder-Bingham een vam-
pier is, maar een echte controlfreak is ze wel. Het liefst zou ze het
bewind voeren over alle licht en alle deuren in de hele wereld. Maar
ze moet zich tevredenstellen met het licht en de deuren in dit enor-
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me appartement. Tenzij ze de rest van de wereld overneemt, zal ze
het hiermee moeten doen.

Klos klos, plets plets. Rosie volgt Iva naar de bibliotheek, een tocht
die langer duurt dan ze ooit voor mogelijk had gehouden in een
appartement. Rosie begint een vermoeden te krijgen van de enor-
me afmetingen ervan. Net als voor de meeste Britten is een groot
appartement voor haar iets als een ruim bemeten huis, maar dan
op één verdieping. Twintig stappen en je bent erdoorheen, van de
hal naar de ontvangstruimte. Niet hier. Dit is een gigantische en
uiterst merkwaardige plek. Uiteindelijk doet Iva een deur open en
gaan ze naar binnen.

De intimiderende ruimte vol boeken wordt gedomineerd door
drie hoge ramen, maar zelfs die laten slechts mondjesmaat licht
binnen, omdat de weelderige gebloemde gordijnen dat verhinderen.
De dikke, dure draperieén worden elk aan hun kant bijeengehouden
door een gigantisch gouden koord met een kwast eraan, iets wat
eruitziet als een voorwerp dat de lilliputters gestolen hebben van
Gulliver. De overige drie wanden zijn bedekt met sobere, donkere
houten lambriseringen en boekenkasten van vloer tot plafond. Mid-
den in de kamer staan aan weerszijden van een marmeren salontafel
twee grote banken in de kleur van verbleekte narcissen, met klassie-
ke schemerlampen ernaast. Zou deze opstelling bedoeld zijn om het
lezen te bevorderen? Of, denkt Rosie, zou deze kamer bevorderlijk
zijn om net te doen alsof je leest?

Ze doet een aantal dappere pogingen om contact te maken met
Iva, voornamelijk door zich keer op keer te verontschuldigen voor
het lekken en daar flink bij te giechelen. Rosie dingt naar haar gun-
sten door haar vrolijk aan te kijken, maar Iva weigert resoluut om
gezien te worden.

“Wacht hier, alstublieft,” zegt ze, en ze verlaat de kamer. Rosie
weet zonder enige twijfel dat Iva met ‘hier’ bedoelt dat ze moet blij-
ven staan op een duidelijk aangewezen punt bij het raam. Ze blijft
gedwee op de aangegeven plek staan wachten. Druppel, druppel.
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Even later komt Iva de kamer weer in met een krant. Rosie steekt
haar hand ernaar uit, in de veronderstelling dat ze wat te lezen krijgt
totdat mevrouw bereid is om haar te ontvangen. Net als Rosies hand
het papier raake, bukt Iva zich en spreidt ze de krant in een keurig
vierkant uit op de vloer.

‘Hier blijven staan, alstublieft.’

Rosie gehoorzaamt braaf, en gerustgesteld laat Iva de Engelse
alleen achter in de bibliotheek om haar vernedering in 7he New
York Times te laten sijpelen. Rosie rilt. Plotseling dringt het tot haar
door hoe stil het hier is. Ze hoort Iva’s voetstappen wegsterven in
de duistere gang. .. waarnaartoe? Naar de keuken, misschien? Rosie
spitst haar oren om andere geluiden op te vangen. Als een vleermuis
anticipeert ze op de voetstappen van mevrouw Wilder-Bingham,
maar dat geluid blijft uit. Zelfs straatgeluiden dringen hier niet door.
Is dit appartement hermetisch afgesloten? Er klinke iets vaags, een
nauwelijks waarneembaar geluid, een wazige ruis... als het geluid
van neerdwarrelend stof. Heel verwarrend.

Glenn Wilder-Bingham sluit de deur van haar slaapkamer met een
zachte klik en wandelt door de aangenaam donkere gang naar de
hal, waar ze een flauwe bocht naar links zal nemen naar een andere
aftakking van het donkere gangenstelsel, richting bibliotheek. Ze
is gekleed in een kreukvrije beige pantalon, bruine pumps en een
lichtblauwe blouse. Een beige kasjmieren vest hangt als een cape
van perfectie en zelfvertrouwen losjes over haar schouders. Ze draagt
haar bril met schildpadmontuur aan een gouden kettinkje om haar
hals en schrijdt langs de serie zorgvuldig geselecteerde zwart-witfo-
to’s van haar familie. Deze selectie foto’s geeft aan: wij zijn succesvol,
wij zijn aantrekkelijk, wij zijn één. Wat de serie overduidelijk niet
aangeeft is: wij zijn gelukkig. De foto’s zitten allemaal in een lijst
van zwartgelakt hout met een roomwit passe-partout en wekken de
indruk van een kunstverzameling van aanzienlijk belang en onbe-
twistbare klasse.
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De eerste foto is nagenoeg sepiakleurig van ouderdom. Er staat
een robuuste negentienjarige man op in het American footballtenue
van de jaren vijftig. Hij zit onder de modder en houdt fier een beker
in de lucht, te midden van een stel even bemodderde teamgenoten.
Het opschrift toont de trotse naam van hun universiteit: YALE. Dit
is de viriele, jonge, triomfantelijke Thomas Wilder-Bingham.

De volgende foto is van dezelfde, nu iets oudere man en zijn
kersverse tweeéntwintigjarige echtgenote Glenn, aan boord van een
houten jacht in Nantucket, met wapperende haren en breed la-
chende gezichten, hun ogen toegeknepen tegen de zon. Ze dragen
allebei een short en shirts in watersportkleuren en zien eruit als
ontspannen, gelukkige Kennedy-types die overal recht op hebben.

De volgende is een madonna-achtige foto van een melkbleke,
enigszins geschokte achtentwintigjarige Glenn in een groener dan
groene tuin met een pasgeboren baby in haar armen. Dit is haar
zoon, Kemble Wilder-Bingham. Ze bekijkt hem met een stralende
blik alsof hij een godsgeschenk is. Dat is hij ook voor haar. Twee
eerdere zwangerschappen waren vroegtijdig geé¢indigd. Kemble had
hen zes jaar vol hoop en angst laten wachten. Hoe ze daarna ook
hun best hadden gedaan, hij was en bleef de eerste en de laatste.
Glenn heeft dat verdriet in een diep verscholen hoekje van haar
hart verstopt.

Daarnaast hangt de verplichte foto van een jonge, pas afgestu-
deerde Kemble in toga en baret, met het nepperkamenten diploma
opgerold in zijn hand, geflankeerd door zijn trotse ouders. Een ge-
kunstelde overgangsrite. Een mijlpaal. Een jonge man die deed wat
er van hem verwacht werd.

Dan volgt een opvallend lege ruimte, waar ooit de ingelijste foto
van een gelukkige trouwdag heeft gehangen.

Steeds wanneer Glenn de gapende wond van de lege wand pas-
seert, wordt ze getroffen door de vluchtige gedachte dat ze op zoek
moet naar een geschikte vervanging om de kloof te dichten. Een
foto van haar vader en moeder misschien, toen ze jong waren?
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Ach, nee, niet van haar moeder.

Heeft ze geen foto waar alleen haar vader op staat? Dat zou mooi
zijn. Aan de andere kant... er zijn alleen foto’s van hem in zijn
werkoveral. Misschien beter van niet.

De laatste foto is een zwart-witafdruk van de studio-opname die
Glenn vorig jaar december van haar gezin heeft laten maken voor
de kerstkaarten. Daar staan ze allemaal op, haar mannen, met zijzelf
als stralend middelpunt.

Ze zit chic en beheerst in een stoel, vooraan in het midden. Haar
man Thomas en haar zoon Kemble staan achter haar en Thomas’
hand rust op haar schouder. Ze wilde dat Kemble een beter pak had
aangetrokken en wat meer rechtop had gestaan, maar ach. Aan haar
voeten zitten haar achtjarige kleinkinderen, de tweelingzoons van
Kemble: Thomas Wilder-Bingham de derde, ook wel bekend als
Drie, en Kemble Wilder-Bingham junior, beter bekend als Rood.
Naast de koninklijke Glenn zit Kembles oudste zoon ongemakkelijk
op één knie, de achttienjarige geen-zin-in-die-foto, geen-zin-in-dat-
nette-pak Edward Wilder-Bingham, ook wel bekend als Teddy.

Dit is Glenns koninkrijk. Haar familie en verwanten. Koningin
Lear. Koningin Herodes. De bijenkoningin.

Ze schrijdt met zacht geruis en een zelfverzekerde klikklak langs
de zorgvuldig gekozen, perfect weergegeven galerie van haar leven.

Klik. Klak. Rosie hoort de naderende voetstappen en probeert
nog gauw de regen uit de manchetten van haar doorweekte jasje te
wringen. Haar pogingen om alleen op 7he New York Times te drui-
pen zijn zinloos gebleken. De druppels weigeren netjes te vallen —
dit is rebelse regen, regen die zich gewoonweg niet weet te gedragen,
zelfs niet wanneer die zijn debuut maakt in de bibliotheek van een
chic Upper East Side-appartement.

Met het immense zelfvertrouwen dat slechts is voorbehouden aan
een blanke Angelsaksische vrouw van protestantse atkomst betreedt
Glenn Wilder-Bingham de bibliotheek. Ze is er. Rosie doet haar

uiterste best om eraan te denken dat dit een goed moment is om
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gehoor te geven aan het advies van haar oma toen ze nog een jong
meisje was, namelijk dat het heus niet nodig is om alle tanden in je
mond te laten zien als je lacht. Ze kan het niet helpen. Ze doet het
weet, zoals ze dat steevast doet om de boel wat op te vrolijken als het
lastig begint te worden. Rosie is een stralend persoontje, ze zal altijd
het risico nemen om extra breed te glimlachen en waar ze ook is wat
warmte te brengen, zelfs als het niet werkt. Ze is een megaoptimiste
en ze glimlacht breeduit, met een wanhopige overdaad aan tanden.
Maar Rosie heeft haar tegenpool gevonden in Glenn, een ervaren
niet-glimlachende persoon die Rosies soort lichtvoetige blijdschap
in een nanoseconde weet te doven.

‘Hallo!” roept Rosie vrolijk, hoopvol en een en al glimlach. Glenn
neemt de druipende Britse van hoofd tot voeten op, kniket vrijwel
onmerkbaar en neemt plaats op een van de narcissenbanken. Rosie
weet instinctief dat zij geen zitplaats aangeboden krijgt. Ze blijft
ongemakkelijk staan, vastgenageld op haar krant. ‘Mooie flat. Wer-
kelijk geweldig. Heel mooi.’

‘Ja,” beaamt Glenn kalmpjes. En ze voegt eraan toe, als een cor-
rigerende voetnoot: ‘Appartement.’

‘Allicht, appartement, duh,” antwoordt Rosie, waarbij ze gul toe-
geeft wat een uilskuiken ze soms kan zijn.

Glenn observeert aandachtig hoe Rosie zich in allerlei bochten
wringt en geeft haar alle ruimte en kilometers touw om zich aan op
te hangen. Gelukkig voor Rosie wordt de sociale harakiri onder-
broken door Iva, die binnenkomt met het theeblad. Ze zet het pal
voor Glenns neus op de salontafel en wordt weggewoven met een
minzaam: ‘Het is goed zo, Iva.’

Terwijl Iva de kamer respectvol verlaat, kijkt Glenn naar Rosie.
“Thee? Ik neem aan dat u daarvan houdt? English breakfast?’

‘O00 ja, dank u wel, precies wat de dokter voorschrijft.” Rosie
begint het vertrouwen in haar eigen opgewektheid aardig te verlie-
zen. ‘Niet dat ik een dokter nodig heb...’

Glenn zegt de volgende zeer lange minuten niets en schenke de
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voortreffelijke thee in exquise porseleinen kopjes. Dit is echte thee.
Geen theezakje te bekennen. Glenns hand is stabiel, en als de thee
is ingeschonken en de melk is toegevoegd (geen suiker, geen denken
aan) staat Glenn op om de kop-en-schotel aan Rosie te overhan-
digen, die het geheel dankbaar van haar aanneemt en wenst dat er
suiker in zat.

Ze voeren de rest van hun gesprek met Glenn op de bank en Ro-
sie op de krant alsof ze in de kattenbak staat, terwijl ze met moeite
haar handtas vasthoudt en tegelijkertijd jongleert met de kop-en-
schotel. Glenn houdt haar eigen theekopje en schotel koeltjes in de
hand, uiterst gereserveerd en beheerst. Rosies kopje rammelt en tike
tegen het schotelgje.

Rosie probeert het ijs te breken. ‘De rekening van de glazenwasser
zal wel gigantisch zijn,” zegt ze met een blik op de ramen. “Zulke
hoge ladders!”

Geen antwoord. Grapjes worden hier niet gewaardeerd. Glenn
zet haar kopje met een zachte tik op het schoteltje. ‘U bent ons sterk
aanbevolen door het agentschap.’

“Wat geweldig. Heel mooi. Ik werk voor het eerst met ze.”

Glenn werpt een blik op Rosies cv, dat voor haar op tafel ligt.

‘Volledig gekwalificeerde, ervaren lerares basisonderwijs... in
Looe?’

Ja, dat ligt in Cornwall. Een langwerpige, spitse provincie hele-
maal onderaan in Engeland.’

‘Ach, zo. Ik dacht dat /oo het Britse woord was voor wc.’

Er valt een ongemakkelijke stilte, en terwijl Glenn haar cv nader
bestudeert, neemt Rosie een welkome slok van haar thee, die helaas
uitmondt in een vrij hoorbare slurp.

Glenn nipt geruisloos aan haar thee, alsof ze een punt wil maken.
Ze is in alle opzichten superieur. Ze besluit dat ze wat meer infor-
matie nodig heeft. “Wonen uw ouders daar?’

‘Vroeger, ja. Mijn ouders zijn helaas overleden,” zegt Rosie rond-
uit.
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‘Ach, zo.’

Rosie vat de koe bij de horens: “Zijn Thomas en Kemble uw
kleinzoons?’

Ta.

‘Leuk. Wonen ze bij u?’

‘Nee. Ze wonen bij hun moeder, maar het wordt hoog tijd dat
ze bij hun vader komen wonen, dus voorlopig trekken ze hier in.’

‘Ik begrijp het.” Rosie herinnert zich de namen, Thomas en Kem-
ble, Thomas en Kemble.

“Thomas Wilder-Bingham de Derde en Kemble Wilder-Bingham
junior.”

‘Thomas en Kemble, Thomas en Kemble. Namen zijn echt een
dingetje als je in het onderwijs zit. Als het nieuwe schooljaar aan-
breekt, krijg je een zee van nieuwe gezichten voor je neus, daarom
herhaal ik ze steeds om ze in mijn hoofd te stampen. Ik heb een
geheugen als een...zo'n afdruipding uit de keuken... met gaatjes.’

Glenn negeert deze hernieuwde poging tot humor en werpt op-
nieuw een blik op het cv. Rosie is geprogrammeerd om stiltes op te
vullen met opgewekt gebabbel, maar ze weet zich te beheersen en
laat het aan Glenn over om het tempo en volume van dit bombas-
tische duet aan te geven.

Ze probeert rustig van haar thee te nippen en gunt Glenn de tijd
die ze nodig heeft. Dat is heel wat. Uiteindelijk kijkt Glenn haar
aan. Speelt er een licht neerbuigende glimlach rond haar lippen?

Rosies aangeboren gevoel van eigenwaarde begint op te spelen.
Dit spelletje kan zij ook spelen. De stilte houdt aan. Ze geven geen
van beiden toe. Tenminste, niet openlijk. Maar ergens in dat onzali-
ge moment wordt een zaadje geplant van wederzijds respect. Ja, een
van deze vrouwen zal mogelijk in dienst treden van de ander, maar
dat is voor Rosie geen reden om in te binden. Glenn is de eerste die
bakzeil haalt... zij het nauwelijks waarneembaar.

‘Ze komen vanavond. Dat geeft hun de kans om dit weekend
alvast aan u te wennen. U ziet toe op hun verzorging voor en na
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schooltijd, begeleidt hen naar en van school en naar activiteiten in
het weekend en op feestdagen, waarvoor een klein budget beschik-
baar is. U gebruikt de maaltijden met de familie, en hun vader zal
zich bij hen voegen wanneer zijn werk het toelaat.’

Rosie zegt doelbewust niets en kijkt Glenn alleen maar aan, die
iets van haar zelfvertrouwen verloren lijkt te hebben. Uiteindelijk
vraagt Glenn: ‘Schike u dat?’

Als je onzichtbare moleculen van macht zou kunnen tellen, zou
deze minieme verschuiving één op duizend op de schaal van Richter
meten. Minuscuul, maar krachtig, omdat Glenn gewoonlijk geen
haarbreed wijkt.

Rosie grijpt deze zeldzame kans met bijna handen aan.

‘En waar bent G dan?’

Er trekt een donkere wolk over Glenns gezicht. Dat was een
flinke dreun. Wie is deze dikke brutale Engelse parvenu? De twee
vrouwen houden elkaar in de houdgreep van wie het langste kan
zwijgen. De katten cirkelen om elkaar heen.

Op de vensterbank groeien de orchideeén in de stilte.

Dan geeft een dikke druppel aan Rosies mouw eindelijk de geest
en raast naar de vloer in een langverwachte duik naar de vrijheid.
Hij landt met een indrukwekkende plons en verbreeke de stilte.
Daarmee staat Glenn voor, zij het met een lichte voorsprong.

Rosie zegt: ‘Tk weet niet hoe ik u moet aanspreken.’

Glenn grijnst, vouwt het cv dicht en gaat staan: ‘Mevrouw Wil-
der-Bingham.

‘Prima. Achternamen. Begrepen.’

‘Iva zal u uw kamer wijzen. We verwachten u om halfacht bij
het ontbije.’

En zo, even zelfverzekerd als toen ze binnenkwam, verlaat Glenn
Wilder-Bingham de bibliotheek.

Rosie blijft achter, druipend op de haar toegewezen plek.
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Verhuisd

Later die avond zit Rosie in het vreemde huis op haar eenpersoons-
bed, met haar koffer en een uitpuilende tas met kleren naast zich op
het bed. Ze kan amper geloven hoe snel alles is veranderd in haar
leven. Ze zit in een nogal saaie, donkere kamer die ergens midden
in het appartement ligt, zodat het raam uitzicht biedt op, of liever
gezegd in, het open trappenhuis van het hele blok. Alle ramen die
ze kan zien van de andere verdiepingen zijn klein en vies en voorzien
van airconditioningapparaten die eruit steken, net als bij haar. Deze
koker dient enkel en alleen als brandtrap voor alle appartementen
en misschien als hang- en poepplek voor de vele duiven die op de
vensterbanken zijn neergestreken. Omdat er nog vier verdiepingen
zijn boven die van de Wilder-Binghams, plus een hele hoop bouw-
sels op het dak, is de lucht bijna niet te zien en dringt het zonlicht
zelden door. Ze heeft de beschikking over een kleine maar gezellige
zitkamer waarin een grote bank, een salontafel en een bureau staan
gepropt, en een slaapkamer met een ruim bemeten eenpersoonsbed,
een nachtkastje, een kledingkast, een commode en een spiegel. Er
hoort een kleine badkamer bij, met een douche boven een soort
zitbadje, iets wat ze nog nooit eerder heeft gezien. Speciaal ontwor-
pen voor kleine ruimten. Hoewel ze brandschoon en comfortabel
ingericht zijn, zijn deze vertrekken duidelijk onbemind, de meubels
passen niet bij elkaar en zien eruit alsof ze verbannen zijn. Maar dit
is het appartement van de Wilder-Binghams en dus zijn zelfs hun
afgedankte spullen best chic, wat Rosie het gevoel geeft dat er wel
iets van te maken valt. Bovendien liggen er twee Perzische tapijten
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op de vloer, in elke kamer één. Ze heeft altijd al eens met blote
voeten op een Perzisch tapijt willen lopen, iets wat volgens haar het
summum van luxe moet zijn.

En daarom bukt ze zich om haar vochtige maar nog steeds prach-
tige rode brogues en haar doorweekte roodbruine sokken uit te
trekken en gaat ze langzaam staan, genietend van elke stap die ze
zet met haar paarse, natte voeten op dat weelderige droge tapijt.
Het voelt verrassend stijf aan, maar nog steeds hemels. Rosie kromt
haar tenen in de wol en voelt zich zo gelukkig als iemand die zich na
uren jeuk eindelijk mag krabben. Ze kan er geen genoeg van krijgen
en veegt haar voeten om de beurt over het tapijt, als een hond die
zelfvoldaan een indrukwekkende hoop poep probeert te bedekken.
Het is een zalig gevoel waar ze helemaal van bijkomt, want als je in je
eentje kunt lachen, het maakt niet uit waarom, helpt dat heel goed
tegen de eenzaamheid, toch? Rosie weet dat de beukende heim-
wee onderhuids op de loer ligt, maar ze weigert dapper om hem te
voelen. Met een diepe zucht kijkt ze om zich heen in haar nieuwe
woonruimte, en ze neemt zich voor om heel goed te worden in dit
baantje. Met die nieuwe moed als stimulans pakt ze haar koffer uit
en nestelt ze zich in haar nieuwe leven.

Het eerste voorwerp dat ze uitpake, is de dierbare foto die ze zelf
heeft gemaake en heeft laten inlijsten, van een alpenkraai die hoog
opvliegt boven de kliffen bij Bedruthan in Cornwall. Aan de uiterste
rand van haar land, haar provincie. Waar het licht schitterend is. Het
land van heide, baaien en kliffen, van wouden, woeste branding,
vriendelijke poeltjes, slagroom en eindeloze luchten. Waar ze haar
kennen. Thuis.

Twaalf verdiepingen lager staat een slordige vijftiger in een duur
maar verkreukeld pak in de lobby, nerveus rokend bij de ingang.
Dit is Kemble, een man met veel geld en weinig liefde. Zijn ogen
schieten heen en weer over 9oth Street in het kille februarilicht. Hij
rookt zijn sigaret op, kijkt ongeduldig naar buiten, ijsbeert door de
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hal en stopt zijn overhemd in zijn broek in een poging zich wat op
te kalefateren.

Opeens staan er uit het niets twee jongens op de ruit te bonzen. Hij
schrike zich kapot en zwaait slapjes als hij achter hen een kleine blon-
de, goedgeklede, knappe, rokende, meisjesachtige vrouw met verras-
send groene ogen ziet aankomen, worstelend met twee grote koffers.
De arrogante portier uit Rosies ervaring gedraagt zich nu totaal anders.
Deze mensen hebben het volste recht om hier te zijn, en hij haast
zich om de vrouw te hulp te schieten. Hij kent haar. Dit is Natalie,
de moeder van de tweeling en binnenkort de ex-vrouw van Kemble.

Het is meteen duidelijk dat deze overdracht van de kinderen
getekend wordt door géne en ongemak. De jongens schieten de
draaideur in en maken voor de lol twee extra rondjes, terwijl de man
en de vrouw elkaar aankijken door de ruit. Dan draait ze zich om en
loopt terug naar de wachtende auto. Kemble blijft haar nakijken tot
hij met een schok wordt teruggehaald naar het heden als de tweeling
opgewonden uit de draaideur tuimelt om hun vader te begroeten in
de lobby. Ze stappen de lift in, met de koffers. De broertjes bruisen
van energie, maar weten die enigszins te beteugelen nu ze hier zijn.
Papa is minder makkelijk dan mama. En met oma Glenn valt al
helemaal geen lol te beleven. Opa Thomas is overal voor in, maar
dat maakt allemaal niets uit, want ze zijn nu bij papa. Ja, ze willen
heel veel papa. Drie is iets voorzichtiger aangelegd dan Rood, die als
een wasmachine van de ene energiecyclus naar de andere schiet. Net
iets kleiner dan Rood, is Drie de slimmerik, de gevoelige, zorgelijke
ziel tegen wie de robuustere Rood opkijkt, ondanks zijn kleinere
postuur. Drie is onberispelijk blond met een licht rossige glans.
Rood is rood. Op elke denkbare manier. Hij is vurig, onbevreesd
en grappig en heeft als bewijs daarvan een trotse bos rood haar die
rechtovereind op zijn hoofd staat.

Deze twee jochies zijn als magneten voor elkaar. Ze hebben een
uitzonderlijk hechte band, maar de zeldzame keren dat ze ruzie heb-
ben, zijn de rapen gaar. En dan, even snel als ze elkaar aanvliegen,
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wordt de kwestie op onverklaarbare wijze opgelost en is alles weer
vergeven en vergeten. Deze sloop- en herstelwerkzaamheden vinden
plaats in tweelingtijd, zonder inmenging van anderen. Ze horen we-
zenlijk bij elkaar, op een manier die gewone broers en zussen nooit
helemaal kunnen bereiken, en het is deze fenomenale band die hun
het afgelopen jaar de nodige kracht heeft gegeven om het verwoes-
tende effect van de scheiding van hun ouders te verzachten. Ze zijn
er nog steeds beduusd van, en vooral Drie maakt zich er zorgen over,
maar omdat beide ouders zich netjes gedragen in hun bijzijn, zoals
dat gaat bij fatsoenlijke echtscheidingen, worden de jongens behoed
voor de ergste pijn. Die is gereserveerd voor privébesprekingen met
advocaten en schokkend zakelijke brieven die meerdere malen per
week door beide partijen worden afgevuurd. Achter hun ruggetjes
woedt een felle, gulzige strijd.

De onderhandelingen zijn onlangs volledig vastgelopen, wat voor
koningin Glenn aanleiding was om Kemble op te stoken en wraak-
zuchtig te eisen dat de kinderen een paar maanden bij hen moeten
komen wonen. Daarmee is Natalies smeulende verdriet opgestookt
tot een vuurhaard van frustratie. Glenn wenst niet langer van Na-
talie te houden, als ze dat al ooit heeft gedaan. Het behoorde nooit
tot haar plannen dat Kemble met een Francaise zou trouwen. Ze
had liever een minder Europese keuze gehad. Een niet-roker. Een
traditionele Amerikaanse van goede komaf. Glenn beschouwt Na-
talie inmiddels als een bedreiging en heeft de gelederen gesloten om
haar de pas af te snijden. Natalie weet heel goed dat je Glenn beter
niet tegen je kunt hebben, maar nu het om het welzijn van haar
zoons gaat, heeft de kleine, broze Natalie de mouwen opgestroopt
voor de strijd van haar leven. Deze concessie, de jongens een tijdje
naar de Wilder-Binghams sturen, doet ze alleen omdat ze weet hoe
wanhopig graag haar zoons bij hun vader willen zijn. Hoe hartver-
scheurend het voor Natalie ook is, voor hen is ze tot alles bereid.
Daarom heeft ze hen afgeleverd aan de East Side. Het is niet voor
altijd, het is alleen voor nu.
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In de lift babbelt Rood over de gadget die hij het allerliefste van
de hele wereld wil hebben, een metaaldetector. ‘Die is zo cool, pap.
Jij kunt er ook eentje nemen, die grote past over jouw arm. Er is een
kleintje die precies over mijn arm past. Je kunt er goud mee vinden,
en zeeroversmunten en alles.’

Drie staat rustig naast zijn vader. Hij kijkt naar Kembles handen
in zijn zakken en steekt zijn eigen handje uit naar zijn vaders pols.
Kemble haalt zijn hand uit zijn zak en pakt Drie bij de hand. Rood
ziet het en pakt Kembles andere hand, en zo gaan ze naar boven, de
kleine mannen die zich als drenkelingen vastklampen aan de grote
man die ze zo missen, de man die ze altijd dicht bij zich willen
hebben en later zelf graag willen zijn.
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Boven

In de slaapkamer van Glenn en Thomas is het stil, afgezien van een
kreuntje hier en een zuchtje daar wanneer de twee oudjes wakker
worden in hun bejaarde lijven en zich moeizaam in de kleren steken.
Wat zijn de ochtenden toch krakerig tegenwoordig. Slaap is een ver-
dovingsmiddel waarvan het lichaam ongekend stram wordt. Glenn
heeft de veranderingen met gepaste tegenzin aanvaard, ze rekt zich
gapend uit en zet zich traag aan haar ochtendritueel. Ze werpt een
blik uit het slaapkamerraam, dat uitkijkt op Central Park, en merkt
op dat de sneeuw van drie weken geleden nog steeds niet helemaal
verdwenen is en her en der verspreid in hoopjes in de schaduwen ligt.
Het is koud buiten, en zo voelt zij zich ook: koud vanbinnen. Het ap-
partement wordt goed verwarmd en alle radiatoren gloeien. Glenns
huid is niet koud, maar haar botten wel. Ze weet dat die vanzelf weer
warm worden als ze in beweging komt en aan haar dag begint, maar
voorlopig voelt het in haar onzichtbare binnenkant heel koud aan.
Thomas is minder bereid om zich erbij neer te leggen dat de tijd
onverbiddelijk verstrijkt. Als er ooit een koning Knoet de Grote van
de tijd zou zijn, is hij het wel. De ouderdom likt aan zijn enkels,
maar hij blijft volhouden dat zijn voeten kurkdroog zijn. Ondanks
zijn pijnlijke botten zet hij zodra hij wakker is het tempo erin. Zijn
vrouw zegt voortdurend dat hij het kalmer aan moet doen en zich
in acht moet nemen, maar dat is niet zijn stijl. Daarom raken er
om de overklap gewrichten overbelast of verrekt hij weer ergens een
spier, louter omdat hij op het leven afgaat als een stier op een rode
lap. Thomas, nog steeds een forse man, staat op om zijn broek op
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te trekken en steeke zijn overhemd netjes in de band. Glenn heeft
het setje uitgekozen, zoals hun gewoonte is. Heel vroeger verzette
hij zich tegen die betuttelende bemoeizucht, maar nu ondergaat hij
het meestal lijdzaam in ruil voor een vreedzaam leven. Het stoort
hem dat hij tegenwoordig wat dikker is rond zijn middel, waardoor
overhemden een paar maten groter worden aangeschaft, zijn riem
twee gaatjes verder moet en de helft van de kostuums in zijn kast in
onbruik is geraakt. Daarom is het wel handig dat Glenn zijn kleren
klaarlegt, want zo hoeft Thomas niet stil te staan bij alles wat ermee
verbonden is. Ha, daar hebben we hem, voor de spiegel om zijn das
te strikken. Lang, tikje gebogen, volle bos zilvergrijs haar dat ooit
roodblond was, sprekende blauwe ogen, markante trekken, met een
aardverschuiving aan levervlekken die langzaam afdaalt vanaf zijn
sterke, benige schedel. Een respectabel gezicht met de belofte van
plezier achter zijn mooie, levendige blik. Er was een tijd dat Glenn
genoot van die brutale kant van haar man, maar de laatste tijd heeft
ze weinig op met ondeugendheid en dus is dat verleden tijd. Hij wil
er niet bij stilstaan hoelang het geleden is dat ze samen lachten tot ze
niet meer bijkwamen, want die harde realiteit zou hem te veel aan-
grijpen. Hij heeft zich zo nu en dan weleens verdrietig afgevraagd of
hij ooit weer met haar zal kunnen lachen. Misschien is dat voorgoed
voorbij. Geen lol met je vrouw tot aan de dood. Wat jammer.

Hoe zijn ze in deze vreugdeloze manier van leven beland? Het
moet een trage tocht zijn geweest, hij kan zich geen bepaald mo-
ment herinneren, geen mijlpaal vol wanhoop of malaise die een dui-
delijke indicatie zou zijn geweest. Er is eigenlijk nooit iets gebeurd.
Het is alleen maar zo gekomen. En het is niet zo verschrikkelijk
dat hij de behoefte voelt om eruit te breken. Zij is wie ze is en hij
is wie hij is, maar alleen... net een tikje minder dan voorheen. Als
een doorslag van hun vroegere, levenslustige zelf. Minder kleurrijk,
minder verlicht, minder alles. Hij doet alsof hij heeft aanvaard dat
deze verminderde versie van henzelf puur komt door het veroude-
ren, maar diep in zijn hart weet hij dat dat onzin is.
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Hij bezit reserves die nooit zijn aangeboord en is nog lang niet
uitgerangeerd, alleen een beetje lui.

Dus, ja, daar staat hij dan. De stropdas zit goed. Kastanjebruine
zijde op een blauwgestreept overhemd. Stijlvol. Hij ziet eruit als een
respectabele zakenman, en dat klopt ook, want dat is hij. Er is al
minstens twaalf jaar sprake van dat hij met pensioen zal gaan, maar
dat is hij nog steeds niet van plan. Hij is een van de oprichters én
voorzittend partner van het advocatenkantoor met zijn naam in het
logo, dus waarom zou hij zich terugtrekken? Hij is nog steeds een
verdienstelijk consultant en adviseur. Thomas heeft genoeg energie-
ke jonge hengsten in dienst genomen om iedereen te overtuigen van
de sterke eigentijdse hartslag van de firma. Enig ouderwets, ervaren
advies vanaf de zijlijn is alleen maar goed. Hij is nog niet bereid om
te vertrekken. Hij is productief. Bovendien geniet hij van de struc-
tuur, de planning, het kantoor, het aanzien. Die kan hij niet missen.

Dan hoort hij Glenn iets zeggen: “Ze is zo dik.’

Glenn vouwt Thomas™ pyjama en haar nachtjapon op en legt ze
onder hun respectievelijke hoofdkussens. Ze slaat het laken en de
deken terug zodat het bed kan luchten. Iva zal het later opmaken.
Thomas merkt dat ze de nachtkleding weer onder de kussens van-
daan haalt en opnieuw opvouwt. Ze is er kennelijk niet bij met haar
hoofd en maakt een gespannen indruk.

“Wie?” vraagt hij oprecht onzeker.

‘Die Britse vrouw, het kindermeisje. Ze vroeg me hoe ze me
moest noemen. Ik bedoel. .. werkelijk! Wat zou je denken? Glennie?
Het idee!”

Thomas weet dat hij dit het beste meteen kan afkappen. ‘Sharpe
wordt woensdag begraven. Ze hebben me gevraagd of ik iets wil
zeggen.’

Glenn luistert niet. “Ze komt uit een plaatsje in Engeland dat
klinke als we...”

‘Tk moet een tekst uitkiezen en iets persoonlijks zeggen.’

“Ze is verre van ideaal. Ik hou haar in de gaten,” zegt Glenn ter-
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wijl ze haar haar borstelt met krachtige streken. “Tillman heeft weer
gebeld. Zijn Kembles prestaties soms onder de maat?’

Thomas puft wat en zegt vergoelijkend: ‘Hij ligt in scheiding,
verdorie.”

‘Moet Tillman soms zijn werk opknappen? Het is niet de bedoe-
ling dat we bij Tillman in het krijt komen te staan.’

Thomas verdwijnt hoofdschuddend uit haar vizier. Alles wat
Kemble betreft is lastig op dit moment, en hij gaat de confrontatie
het liefst uit de weg en wacht tot het overwaait.

Glenn staart hem na, teleurgesteld door zijn zwakte. ‘Dat on-
derwerp is afgerond, zo te zien,” mompelt ze zachtjes voor zich uit.

Thomas verschijnt weer in haar spiegelbeeld. ‘Ik vind dat we haar
een kans moeten geven... die Engelse.” En dan verdwijnt hij naar
het ontbijt, benieuwd naar de nieuwkomer. Liet Thomas zich daar
plotseling gelden?
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