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1

Mark

De wijn is naar mijn hoofd gestegen, besef ik als ik de keuken in 
waggel om nog een fl es te halen. Ik heb het ideale stadium van 
dronkenschap bereikt, voel me wollig en warm, en vergeetachtig. 
Carla schatert zoals alleen Carla dat kan, haar heksenlach is schel 
genoeg om spoken de stuipen op het lijf te jagen. En tussen dat 
levendige geschetter door hoor ik Steph ook lachen, zacht, aarze-
lend, een geluid dat ik al weken niet heb gehoord. Niet sinds…

Terwijl ik de klodder uit het verleden onder de onderste plank 
van de smalle voorraadkast probeer te negeren, grijp ik nog een zak 
chips en beweeg me achteruit, terug de keuken in. Het vriendje 
van Carla heeft een dure rode wijn meegenomen die we nu nog 
niet moesten opentrekken, zei hij toen hij hem in mijn hand druk-
te, we moesten hem bewaren voor een speciale gelegenheid, maar 
ik weet zeker dat hij me nu ook uitstekend zal smaken. Ik maak de 
zak open, prop een hand chips in mijn mond en reik naar de fl es 
op het bomvolle aanrecht, als precies op dat moment de schijnwer-
per met bewegingssensor in de achtertuin aan springt. Ik kijk op, 
waardoor ik mis grijp en de fl es omkegel. Hij dondert om op het 
met vuile glazen volgestouwde aanrecht en de messen en vorken 
op de stapel borden worden de lucht in geschoten.

Gedurende een seconde klinkt er een oorverdovend kabaal. Na 
een kort crescendo landen de scherven en het bestek kletterend op 
mijn voeten en op de vloer, en ondertussen blijf ik naar het raam 
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staren, in het licht, alsof de schijnwerper de monsters weghoudt.
Maar het is niet slechts een seconde, het is veel langer, want 

wanneer de schijnwerper weer uitspringt na niets onthuld te heb-
ben, word ik omhuld door stilte, tot ik achter mij iemand de 
keuken hoor binnenkomen.

‘Mark?’ Het is Steph. ‘Gaat het, schat?’
Ik schud mezelf wakker. ‘Ja. Sorry. Ik… liet gewoon iets vallen.’
Steph loopt naar me toe, met haar blote voeten over de gevaar-

lijke vloer.
‘Niet doen,’ zeg ik. ‘Straks snijd je jezelf nog.’
Ze slaat mijn waarschuwing in de wind, tippelt op haar tenen 

naar me toe en tuurt in het niets van de donkere tuin. ‘Heb je iets 
gezien?’ vraagt ze zacht. ‘Of iemand?’

‘Het zal wel een kat zijn geweest.’
‘Weet je zeker dat het gaat?’ zegt ze, en ze knijpt in mijn arm.
‘Alles in orde,’ zeg ik. Maar ik schaam me voor mijn reactie en 

pak daarom de wijn en leid Steph – alsof die mijn leiding nodig 
heeft – tussen de scherven door terug naar de eetkamer. De waar-
heid is dat ik me naast deze kordate, sterke jonge vrouw blind en 
kwetsbaar voel. ‘Laten we deze maar opdrinken, nu het nog kan.’

Steph kijkt me aan. ‘Dat klinkt nogal onheilspellend.’
‘Ik bedoel, nu we er nog van kunnen genieten.’
‘Ja, maar je kunt hem beter bewaren voor een geschikter mo-

ment.’ Ik ben de naam van Carla’s nieuwe ‘vriend’ vergeten, hij zet 
net zijn telefoon in onze dock en kiest een rustig, cynisch liedje. 
‘Dan mis je dat fameuze vleugje chocola niet.’

‘Dat fameuze vleugje chocola?’ zegt Carla, die aan tafel zit en 
vooral niet wil laten merken dat ze de calamiteit in de keuken heus 
wel gehoord heeft. ‘Berucht zul je bedoelen. Die Duiwelsfontein 
is een verraderlijk wijntje voor hipster amateurs. Damon, trek het 
je niet aan, schat.’

‘Ik vergeef het je, poppetje.’
Ik ga zitten en kijk hoe Damon terug op zijn plaats schuift en 
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vraag me af hoe het zit tussen hem en Carla. Weet hij dat hij de 
nieuwste prooi is van een vrouw die de ene toyboy na de andere 
verslijt? Wat ziet ze in hem? Wat zie hij in haar? Hij zal vijfentwin-
tig jaar jonger zijn dan zij, maar goed, laat ik mezelf niet voor de 
gek houden, ik ben zelf ook drieëntwintig jaar ouder dan Steph. 
Dat vergeet ik steeds. Ik voel me geen zevenenveertig, ik voel me 
niet middelbaar. Ik moet er niet aan denken hoe ze mij zou kunnen 
zien: dik, slap, meelijwekkend, beschadigd, mislukt, afgedaan, een 
bizarre fetisj.

Steph staat achter me, wrijft over mijn schouders en buigt 
zich dan over me heen, waardoor haar haar, dat ruikt naar krui-
denshampoo en de specerijen van het eten, over me heen valt en 
mijn gedachten op een ander spoor zet.

‘Ik ga even boven bij Hayden kijken,’ zegt ze.
‘Dat gaat wel goed. De babyfoon staat hier. We horen haar 

heus wel.’
‘Gewoon om zeker te zijn.’
‘Tuurlijk. Is goed. Dank je.’
‘Als ze door die lach van Carla heen slaapt, slaapt ze overal door-

heen,’ brengt Damon in van achter Steph. Alsof hij onze dochter 
ooit gezien heeft, alsof hij haar kent. Carla glimlacht en rolt met 
haar ogen. Ik snap er nog steeds niks van.

Ik neem een teug wijn – hij smaakt naar veel, maar niet naar 
chocola – en terwijl ik luister naar de lijzige klanken van de zanger 
probeer ik weer in die zachte roes te komen.

‘Hoe gaat het met je?’ vraag Carla. ‘Ik bedoel, hoe gaat het echt 
met je?’

Ik haal mijn schouders op en zucht, kijk even naar Damon.
‘Ik weet wat er aan de hand is,’ zegt hij. ‘Ik vind het heel naar 

voor je,’ zegt hij. ‘Mijn broer heeft hetzelfde meegemaakt.’
Steph komt terug en kijkt me op zo’n manier aan dat ik weet 

dat het met Hayden goed gaat. ‘Dat is wel genoeg, Damon,’ zegt 
Carla terwijl Steph weer gaat zitten, maar Damon blundert door.
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‘Ik zeg je, ze zijn hier gewoon gestoord. In andere landen werkt 
het niet zo, weet je. Daar willen dieven alleen iets stelen, daar 
hebben ze niet de behoefte om mensen te martelen en…’

‘Hé,’ zeg ik. ‘Ik wil het er niet over hebben.’
‘Maar je hoeft hem niet namens mij het zwijgen op te leggen, 

Carla,’ voegt Steph toe. ‘Ik ben een grote meid.’
‘Inderdaad,’ zeg ik tegen Carla. ‘En trouwens, Steph gaat er 

fantastisch mee om.’ Beter dan ik, maar dat zeg ik niet, en ik leg 
mijn hand op het bovenbeen van Steph, die onder de tafel mijn 
vingers vastpakt.

‘Oké, het spijt me,’ zegt Damon geërgerd. ‘Het gaat me niets aan.’
‘Het is goed. Het is gewoon dat ik...’
‘Ik probeer alleen maar duidelijk te maken dat ik je begrijp,’ 

zegt hij. ‘Dit soort klotedingen gebeurt hier met zoveel mensen. 
Dat is gewoon fout.’

‘Ja. Dat is fout, ja.’
‘Goed, Damon, schat, misschien wil je dan nu even je empathi-

sche waff el houden terwijl mijn vriend aan het woord is.’
‘Ik ga wel naar buiten om te roken. Dat helpt als ik mijn mond 

moet houden.’ Hij staat op en loopt richting de voordeur terwijl ik 
de neiging onderdruk om te zeggen dat hij dat niet moet doen, dat 
we beter met z’n allen veilig binnen kunnen blijven. Carla, die aan 
het hoofd van de tafel zit, duwt haar blote tenen zacht tegen mijn 
scheenbeen en laat ze naar mijn enkel glijden. Ik weet niet wat ik 
daarvan moet denken. Ik ga er maar van uit dat ze me eigenlijk 
even een knuff el of een klopje op de schouder wil geven, maar dat 
ze geen zin heeft om op te staan. Ik ga daar maar van uit omdat 
Carla en ik elkaar al een eeuwigheid nauwelijks aanraken. Steph, 
die aan mijn kant zit, heeft niets gemerkt.

‘Vindt hij het niet erg als je zo tegen hem praat?’ vraag ik Carla.
Ze haalt haar schouders op. ‘Dat overleeft-ie wel. Hij moet zich 

leren gedragen.’
‘Ik snap jou niet,’ zeg ik.
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Ze doet alsof ze me niet gehoord heeft. ‘Je hebt toch wel pro-
fessionele hulp ingeschakeld?’

‘Ik?’ zeg ik.
‘Jullie allebei. Jullie allemaal. Van dit soort traumatische erva-

ringen krijgen die kleintjes ook wat mee. Je zou met Hayden naar 
kunsttherapie kunnen gaan.’

‘Dat kunnen we niet betalen,’ zegt Steph, ‘ongeacht of we het 
nodig vinden.’

‘Maar de politie heeft toch wel nazorg aangeboden?’
‘Ja,’ zeg ik. Dat hebben ze inderdaad gedaan. De dag na de 

overval namen we een plichtmatige douche, trokken de goedkope 
nieuwe kleren aan die ik voor ons bij de supermarkt had gekocht 
en gingen naar politiebureau Woodstock. De agenten waren ver-
rassend beleefd en vriendelijk, ook al moeten we eruit hebben 
gezien als een stel aliens in die onooglijke meute van bloedende 
vechtersbazen en bestolen vrouwen die bij de balie op hun beurt 
stonden te wachten. Via een lange gang werden we naar een ka-
mertje gebracht. Door het raam zag ik aan de overkant van de 
binnenplaats de cellen, de met jaloezieën en gerafelde gordijntjes 
afgedekte ramen, het bladderende pleisterwerk, de scheuren in de 
muren. Het leek alsof het gebouw kookte van woede, van binnen-
uit werd gereduceerd tot een giftige smurrie. De hulpverlener van 
het bureau was heel aardig en lief en enthousiast, zo iemand die 
zich niet onder het juk van de afschuwelijke werkelijkheid laat du-
wen, en gunde ons alle tijd die we nodig hadden. Terwijl Hayden 
op het tapijt blokken stapelde bedacht ik dat ik desinfecterende 
handgel had moeten meenemen, en terwijl de hulpverlener Steph 
door een meditatieve, energie zuiverende visualiseringsoefening 
loodste, staarde ik naar de smoezelige kleine douchecabine en het 
plastic wagentje met speelgoed en poppen die klaarstonden voor 
de volgende cliënt. Ik kon mijn ogen er niet van afhouden, ook al 
voelde ik na een tijdje het angstzweet op mijn voorhoofd kriebelen.

‘Ik had het gevoel dat ze wel wat beters te doen hadden dan 
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hulp bieden aan een beroofd middenklassegezin.’
‘Jezus, Mark. Je mag jezelf best wat hoger inschatten.’
‘Hoger inschatten? Waarom?’
Steph zwijgt en draait de steel van haar wijnglas heen en weer 

tussen haar altijd rusteloze vingers.
Carla buigt zich opzichtig rinkelend voor mij langs en legt haar 

hand op Stephs arm. ‘Jullie tweetjes moeten ertussenuit. Ga op 
vakantie. Dat zal jullie goeddoen, ik weet het zeker.’

‘Waarheen dan?’ zegt Steph.
‘Een of ander exotisch oord. Bali. Th ailand. Of iets romantisch. 

Barcelona, de Griekse eilanden… Parijs.’
‘O ja, Parijs!’ Steph gilt nog net niet. ‘Jeetje, Mark, dat zou toch 

fantastisch zijn?’
‘Met een kind van twee? Heel romantisch.’
Carla kijkt naar de tafel. ‘Ik zou… Neee, laat ook maar. Ik wil 

jullie kind niet opzadelen met het feit dat ik zonder moederinstinct 
door het leven ga.’

‘We kunnen het toch niet betalen. Jezus, we kunnen niet eens 
Stephs auto laten repareren.’

Steph zucht en knikt. ‘Dat is waar, ja,’ zegt ze, en er gaat een 
stukje van mij dood als ik die kortstondige fl ikkering in haar ogen 
weer zie wegsterven. Ze verdient het. Ze verdient beter… dan mij, 
dan ik haar kan bieden. Wat in feite niets is. Zodra ik even wat 
meer geld heb, vliegt het meteen de deur uit.

‘We verzinnen wel iets,’ zegt Carla. ‘Het moet gewoon. Jullie 
twee moeten…’

Bij de eerste gil sta ik op en ik ben al halverwege de kamer als 
tot me doordringt wat ik hoor. Het is een autoalarm, gewoon een 
autoalarm, mijn spieren hebben mijn rationele brein genegeerd, en 
voor ik mezelf tot rust kan manen heb ik de voordeur opengegooid 
en speur ik met opengesperde ogen de straat af, oren gespitst op 
geschuifel. Het is de rook van Damons sigaret die me ten slotte 
bij zinnen brengt.
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‘Jeetje, Mark. Gaat het wel?’
‘Ik… Ja, ik vroeg me gewoon af wat dat alarm was.’ Dat alarm is 

inmiddels gestopt, die vent van nummer 17 start zijn auto en rijdt 
weg. Ik roep iets naar binnen om Steph gerust te stellen.

‘Je bent nogal gespannen, hè?’ zegt Damon, en hij steekt zijn 
pakje sigaretten naar me uit.

Ik neem er een, ook al is de kans groot dat ik daar alleen maar 
nóg onrustiger van wordt. Ik rook niet, ik word er misselijk van, 
maar misschien kan ik me daardoor concentreren op iets anders 
dan die vervloekte onzichtbare monsters.

Hij houdt zijn aansteker omhoog, ik steek mijn sigaret aan en 
blaas tegen de wind in uit, voel de warme bries die van de berg 
komt in mijn haar en achter mijn oren. ‘Heb jij weleens zoiets 
meegemaakt?’

‘Nee. Godzijdank niet, maar ik zal ongetwijfeld ook aan de 
beurt komen. Ik ken zoveel mensen bij wie het is gebeurd. Het 
hakt er fl ink in, hè?’

Ik knik, blaas langzaam uit. De hulpverlener op het politie-
bureau raadde ons aan om de negatieve energie die vanbinnen 
gevangen zit te vervangen door helende lucht, de giftige angst uit 
te ademen. Maar ik vind het eng om mijn angst los te laten. Hij 
heeft een doel: hij houdt me alert.

Als we onze peuken uitdrukken in een lege bloempot en naar 
binnen gaan, hoor ik Steph zeggen: ‘Ik heb altijd al naar het Musée 
d’Orsay gewild, maar we hebben gewoon het geld niet. Punt uit.’

‘Waar heb je geen geld voor?’ vraag Damon, die alleen het staar-
tje van het gesprek opvangt.

‘Carla denkt dat het goed voor ons zou zijn om een verre reis 
te maken, zodat we ons trauma kunnen verwerken,’ zeg ik. ‘Maar 
we zijn blut.’

‘En een huizenruil dan?’ zegt hij. ‘Dat hebben mijn vrienden 
en ik vorig jaar gedaan. Er is een website voor. Jij gaat in iemands 
huis zitten en zij gaan in jouw huis zitten. Wij gingen naar een 
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fantastisch huis in Boston en die lui kwamen bij ons logeren; ze 
vonden het geweldig. Je bent geen cent kwijt aan accommodatie. 
Als je dan ook nog goedkoop probeert te eten, kost het geen cent.’

‘Vreemde mensen in mijn huis?’ zeg ik. ‘En als ze de boel nu 
vernielen, of je spullen stelen?’

‘De mensen hebben zich offi  cieel aangemeld op de site en er 
staan feedback en recensies op. Het Amerikaanse stel dat hier 
kwam had al acht keer een huizenruil gedaan en alle huiseigena-
ren hebben hun ervaringen gedeeld. Ze hebben een beoordeling 
gekregen, dus je weet of ze betrouwbaar zijn.’

Steph glimlacht. ‘Hm, klinkt interessant. Toch, Mark?’ Ik zie 
dat die kerel haar hoop aanwakkert. Het beste wat ik voor haar 
kan doen is die in de kiem smoren.

‘Het kost inderdaad geen drol,’ zeg ik. ‘Afgezien van het luttele 
bedrag dat we kwijt zijn aan vliegtickets en visa en openbaar 
vervoer en entreebewijzen en peperdure koppen koffi  e en god 
weet wat Parijs ons verder nog gaat kosten.’ Tot mijn ontzetting 
zie ik aan het gezicht van Steph dat ik haar enthousiasme in een 
paar tellen heb vermorzeld. Daar ben ik goed in, gretige jonge 
mensen de grond in boren, ik doe het elke dag in mijn lessen, 
het is een van mijn weinig prijzenswaardige vaardigheden. Ze 
knikt moedeloos. Had ik maar mijn mond gehouden. Ik onder-
schat altijd hoe hard mijn depressieve cynisme kan aankomen. 
Ik vergeet dat ze jong is, dat ze geestdriftig is. Ik moet milder 
voor haar zijn.

‘Maar het klinkt inderdaad interessant,’ voeg ik weinig geïn-
spireerd toe. ‘Het meest haalbare idee dat we tot nu toe gehoord 
hebben.’ Ik probeer die mondhoeken weer omhoog te krijgen, 
maar het is al te laat.

Later die nacht sta ik in de gang, mijn hart bonkt in mijn keel, 
mijn linkerbeen trilt en ik heb mijn telefoon in mijn hand. Op het 
rode scherm van het alarm staat 02:18. De Duitse herder van de 
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buren blaft en ik zweer dat ik gebonk hoor – alweer? – aan onze 
kant van de stenen erfscheiding.

Ik zou eigenlijk door het raam in de werkkamer moeten kijken 
of er iets – of iemand – in de steeg is, maar het alarm staat aan, de 
passieve transponder scant die kamer. Ik wil het alarm niet uitzet-
ten – misschien wachten ze daar juist op – en dus zit ik hier vast, 
in de gang midden in het huis. Ik draai me om, langzaam, want ik 
wil niet dat Hayden wakker wordt van de krakende vloerplanken, 
met gespitste oren om me heen kijkend, alsof ik een supersonisch 
gehoor heb, alsof ik Superman ben en dwars door muren heen kijk. 
Ben ik niet, ik kan geen kant op en sta machteloos.

Als er iemand aan de zijkant van het huis zou zijn, zouden de 
buitenlampen aangesprongen zijn, zeg ik tegen mezelf. Niets aan 
de hand, zeg ik tegen mezelf.

De hond is opgehouden met blaff en en verder hoor ik niets, de 
buitenlampen zijn niet aangegaan, ik kan weer gaan slapen. Steph 
ligt op haar rug en staart gelaten naar het plafond.

Ik blijf op het kleed naast het bed staan. ‘Ik zou de werkkamer 
eigenlijk moeten uitschakelen, maar dan kunnen ze makkelijk 
door het glas-in-loodraam naar binnen.’

‘Ja, je kunt het beter aan laten.’
‘Maar dan kan ik niet naar buiten kijken.’
‘Als er iets is gaan de lampen toch aan.’
‘Dat is waar ja.’ Ik zet mijn telefoon op het nachtkastje. ‘Je bent 

vast dol op onze nachtelijke conversaties. Onze schattige kletsge-
sprekjes.’ Ze zegt niets, lacht in ieder geval niet, waarom zou ze ook? 
Ik werp een blik op de rode cijfers op de klok naast het bed. ‘Pro-
beer nog maar wat te slapen. Het is te vroeg om het al op te geven.’

‘En jij dan?’
Ik zeg niet dat ik vind dat er altijd een van ons wakker moet 

zijn voor het geval ze terugkomen, dat ik sowieso niet in slaap had 
mogen vallen. Dat zou niet erg helpen. ‘Ik moet het even van me 
afzetten en kruip dan weer bij je.’
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‘Soms haat ik dit huis, weet je.’
‘Ik weet het.’
‘Je kunt toch op z’n minst over dat reisje nadenken? Het zou 

toch leuk zijn?’
‘Het is gewoon geen haalbare kaart. Een luxe die we ons niet 

kunnen veroorloven.’
Steph gaat rechtop zitten, haar kussen schuurt tegen het 

hoofdeinde, ze kreunt erbij. ‘Ik zie het niet als een luxe, ik zie het 
als een noodzaak. Ik denk dat het goed zou zijn. Vooral voor jou.’

‘Voor mij?’
‘Ja, voor jou.’ Nu lacht ze, maar het is een droge lach. ‘Dan kun 

je wat afstand nemen, denk ik, een beetje tot rust komen. En wie 
weet word je er zelfs wel blij van.’

Ik vind het niet prettig om dit gesprek te voeren terwijl zij ligt en 
ik als een of ander bazig mannetje naast haar sta, dus ga ik aan het 
voeteneind zitten, mijn gezicht van haar afgewend, ik zie een stukje 
van haar in de spiegel van de kaptafel. ‘Ook al konden we het beta-
len, dan nog zou ik het niet willen, omdat jij denkt dat ik ziek ben. 
Ik wil niet de patiënt zijn die jou dwingt om off ers te brengen, ik wil 
geen geld uitgeven dat we niet hebben alleen maar om mij een beter 
gevoel te geven, om te voorkomen dat ik een zenuwinzinking krijg. 
Die krijg ik niet. Er is niets aan de hand. Ik kan ermee omgaan.’

Steph neemt niet eens moeite om mijn zelfdiagnose te beves-
tigen of te ontkennen. Ze kent me te goed. ‘Ik heb er goed over 
nagedacht en ik denk dat het voor Hayden geen probleem is. Ze 
slaapt de laatste tijd veel beter. Carla zegt dat je buggy’s kunt huren 
en zo. In Parijs slepen mensen hun kinderen van hot naar her. Stel 
je voor, wij, slenterend door een park als een echt Frans gezin.’

Ik weet dat het niet zal gebeuren, maar ik zie in de spiegel haar 
dromerige, zorgeloze blik en druk mezelf op het hart de zeepbel 
dit keer niet door te prikken. Die reis gaat er niet komen, maar 
het idee brengt in ieder geval weer een lach op haar gezicht, dus ik 
kan haar beter in de waan laten.
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2

Steph

Ik had meer stampij moeten maken toen Mark me vertelde dat 
Carla zichzelf had uitgenodigd om die avond bij ons te komen 
eten. Hij bood aan om haar af te zeggen – hij wist dat mijn ouders 
de enige mensen waren die ik na de inbraak nog kon verdragen 
–, maar ik dacht: dan hebben we het maar gehad. En het was ook 
wel tijd om de wereld weer toe te laten in mijn leven. Mijn vrien-
den hadden me willen bijstaan, maar ik werd er doodziek van om 
steeds te horen: ‘Nou, gelukkig is Hayden erdoorheen geslapen 
en ben jij niet verkracht’, en nog meer van dat soort nutteloze 
kutopmerkingen. Mark smeekte me om er niet te veel werk van te 
maken, maar zoals gebruikelijk was ik veel te lang bezig met alle 
voorbereidingen voor dat etentje. Als een neurotische huisvrouw 
uit de jaren vijftig maakte ik het huis schoon, en bij Woolworths 
ging ik me te buiten aan ingrediënten die we niet konden betalen. 
Dat deed ik altijd als Carla kwam eten.

Carla intimideerde me. Zo, het hoge woord is eruit. De dich-
teres en academica was alles wat ik niet was: zelfverzekerd, stijlvol, 
charismatisch en slank als een den. Ik vond haar werk zelfi ngeno-
men en onleesbaar, maar het had haar verschillende lokale en inter-
nationale prijzen opgeleverd, terwijl ik in die tijd alleen nog maar 
een paar onbezoldigde boekbesprekingen op een onbeduidende 
literaire website had gepubliceerd. Zoals veel van haar linkse gene-
ratiegenoten kon ze bogen op een smetteloos verleden als activiste, 
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en ze greep dan ook elke gelegenheid aan om te vertellen over die 
keren dat ze was vastgehouden door de veiligheidsdienst (tegen-
woordig kom je nauwelijks middelbare blanke mensen tegen, mijn 
ouders uitgezonderd, die toegeven dat ze tijdens de apartheid al-
leen maar toekeken). En zij kwam natuurlijk vóór mij, zij en Mark 
hadden een geschiedenis samen, een geschiedenis waarin ik geen 
rol speelde. Hij ontkende dat ze ooit iets hadden gehad, maar zo 
langzamerhand weet ik niet meer wat ik moet geloven.

Dit is niet eerlijk van me. Ik mocht Carla dan misschien niet, 
maar zo erg was het nou ook weer niet. Ze was aardig voor ons 
geweest in de maanden dat Hayden last had van kolieken, toen 
Mark en ik kwetsbaar en knorrig waren omdat we al maanden 
uit onze slaap werden gehouden en zij elke week langskwam om 
te kijken hoe het met ons ging en dan steevast linzenmoussaka 
meenam. Die aten we nooit op en onze vriezer liep er langzaam 
vol mee, voor zover ik weet liggen ze er nog steeds.

Die avond zette ik plichtsgetrouw de gevlinderde kip en gebak-
ken aardappeltjes op tafel, schepte de peperdure chocolademousse 
in schaaltjes en glimlachte als een geisha, en zo nu en dan gunde ik 
mezelf een paar minuten rust onder het voorwendsel dat ik even 
een blik op Hayden moest werpen. Ik hield de schijn op, mijn ge-
dachten dwaalden af terwijl ik deed alsof ik het gesprek volgde dat 
werd gedomineerd door Carla en de man die ze had meegenomen 
(grappig dat alles van die avond me nog helder voor de geest staat, 
maar dat ik zijn naam ben vergeten). Maar mijn aandacht werd 
getrokken door die trip naar het buitenland: Carla’s onbekommer-
de voorstel om er even tussenuit te gaan. Mark was het meestal 
eens met Carla, vooral om haar te paaien, dus toen hij haar idee 
afkapte vond ik dat eigenlijk wel leuk. Maar toen… Parijs. Parijs.

Ineens zag ik het voor me: Mark en ik slenterend over de 
Champs-Élysées, Hayden slapend in Marks armen, stijlvolle Fran-
sen die ons in het voorbijgaan vriendelijk toelachten. Ik zag voor 
me hoe we zouden genieten van koffi  e en croissants onder het 
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zonnescherm van een charmant cafeetje op een of andere straat-
hoek, hoe we ’s avonds Franse uiensoep en crêpes zouden eten in 
een schilderachtige bistro; op mijn netvlies verscheen het ene na 
het andere cliché. Maar het was niet alleen de bestemming die mij 
aantrok. Het was ook het idee van een huizenruil. Sinds de inbraak 
hing er in ons huis een andere sfeer. Het was op de een of andere 
manier donkerder geworden, alsof de zon niet meer wist hoe ze 
binnen moest komen. En de nieuwe, in allerijl getroff en veilig-
heidsmaatregelen deden in dat opzicht weinig goeds: de tralies 
voor de ramen wierpen vingerachtige schaduwen op de vloer, en 
telkens als iemand een deur opendeed bliepte het alarm, waardoor 
we constant gespannen waren. Als er een tijdje andere mensen in 
ons huis zouden zitten – en wij weg waren – zouden de slechte 
vibes misschien verdwijnen, dacht ik.

Terwijl Mark en Carla’s toyboy in discussie gingen over presi-
dent Jacob Zuma glipte ik weg om koffi  e te maken, en tot mijn 
verbazing en teleurstelling kwam Carla ook naar de keuken. Niet 
zomaar, vermoedde ik. Ik bleek gelijk te hebben.

‘Mark heeft hulp nodig,’ zei ze zodra we buiten gehoorsafstand 
waren. ‘Hij moet met iemand praten. Met een therapeut.’ Haar 
toon was bijna beschuldigend, alsof ik hem tegenhield. Alsof alles 
mijn fout was. Alsof ik minder had overgehouden aan die nacht 
dan hij terwijl het tegenovergestelde waar was. Ik keerde me naar 
de gootsteen zodat ze mijn gezicht niet kon zien en gaf de  cafetière 
een overbodige spoelbeurt. ‘Jij bent sterk, Steph,’ ging Carla ver-
der. ‘Jij gaat er goed mee om, dat zie ik. Maar Mark is gevoelig 
voor ptss. Het is niet zo lang geleden dat Zoë… Goed, je weet wat 
ik bedoel. Zoiets als dit kan een trigger zijn voor allerlei latente 
trauma’s…’ Blabla, blabla, blabla. Ik reageerde niet, schepte de 
koffi  e in het fi lter en deed mijn best haar niet te laten merken dat 
mijn handen trilden.

Die avond duurde het uren voor ik in slaap viel en ik werd wak-
ker toen Mark om halfdrie uit bed sprong. Dat was niet bijzonder. 
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Sinds de inbraak was het geringste geluid – een mot die tegen de 
badkamerlamp tikte, het blaff en van een hond ergens in de buurt 
– genoeg om ons wakker te doen schrikken. Ik bleef als verdoofd 
met droge mond achter in de slaapkamer terwijl hij zijn ronde 
deed, en beeldde me de meest vreselijke dingen in: een schot, een 
klap op zijn hoofd, klossende schoenen die de slaapkamerdeur 
naderden… Ik wist ondertussen dat ik pas weer in slaap zou vallen 
als het licht werd en dus wachtte ik tot Mark wegdoezelde, pakte 
de goedkope laptop die in plaats van onze oude was gekomen en 
ging naar de kamer van Hayden, de enige plek in huis waar ik me 
echt veilig voelde. Het huis was na een warme dag aan het afkoelen 
en zoals gewoonlijk deed het gekraak en gepiep mij te veel aan 
het krassen van een schroevendraaier in een slot of voetstappen 
op de gang denken. Ik kon nog zo vaak tegen mezelf zeggen dat 
Mark de sloten en het alarm twee of drie keer gecontroleerd had, 
het hielp niet: de mannen die ons huis waren binnengedrongen 
hadden het met hun schimmen bezoedeld. De handdoek die over 
de openstaande deur van de badkamer hing veranderde in een man 
met een gemeen mes, de wasmand die achteloos was achtergelaten 
boven aan de trap werd een knielende gestalte die elk moment kon 
opspringen. Tegen de tijd dat ik veilig en wel in Haydens kamer 
was, bonkte mijn hart in mijn keel.

Ze sliep altijd schuin, met haar benen dwars over het bed en het 
dekbed rond haar voeten gewikkeld, en ik stopte haar voorzichtig 
in voor ik me naast haar wurmde en de laptop op mijn knieën 
legde. Mark mocht dan geen zin hebben om weg te gaan, ik was 
niet van zins het plan zomaar te laten varen. Hij had gelijk, we 
zouden het nooit kunnen betalen, maar ik zag er geen kwaad in 
om erover te dromen. Voor een huizenruil kon je terecht op talloze 
websites, daarin had Carla’s vriend in ieder geval gelijk gehad. Ik 
koos een site met een foto van een bergchalet op de homepage en 
nam een gratis proefabonnement voor dertig dagen. Ik moest drie 
bestemmingen invoeren, in volgorde van prioriteit. ‘Wees fl exibel!’ 
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waren de bemoedigende woorden die ik las bij de faq’s. Ik vulde 
Parijs in en Ierland (geen visum nodig), en ten slotte de vs. Voor 
de meeste landen in Europa had je een visum nodig, maar ik had 
mijn pijlen gericht op Parijs. Het zaadje was geplant. Terwijl ik de 
mooiste foto’s van ons huis uploadde, uit de serie die we gemaakt 
hadden toen we het vorig jaar bijna te koop hadden gezet, had ik 
het gevoel dat ik iets deed wat niet mocht, alsof ik een mail stuurde 
naar een minnaar.

Toen de upload klaar was typte ik een tekst die naar ik hoopte 
een potentiële Parijse huizenruiler zou aanspreken. ‘Heerlijk oud 
huis in het zonnige Kaapstad!’ Dat oud was overdreven, hoewel 
ons huis in een straat met veelal victoriaanse rijtjeshuizen stond. Ik 
voegde er nog ‘veilig’ aan toe, maar kreeg meteen schuldgevoelens 
en haalde het weg. In alle eerlijkheid, daarmee loog ik eigenlijk 
niet. De ochtend na de inbraak was mijn vader vanuit Monta-
gu naar ons huis gereden, gewapend met zijn lasapparaat en een 
pick-uptruck vol stalen stangen, en nu waren onze schuiframen 
met dikke tralies beveiligd tegen inbrekers. Mark had iets gemom-
peld over het esthetische aspect, maar liet mijn vader zijn gang 
gaan toen hij van ons huis een soort Alcatraz maakte. Hij durfde 
niet tegen mijn vader in te gaan. Hij ging die dag mijn vader uit 
de weg, vermeed de onuitgesproken beschuldiging die in de lucht 
hing: je had je gezin beter moeten beschermen, klootzak.

Toen ging ik vluchten googelen. Air France had een aanbieding 
voor februari als we de komende drie dagen zouden boeken. Alle 
stukjes vielen op hun plaats. Ik besloot niet meteen al contact op 
te nemen met iemand van de huizenruilsite. Ik zou het lot zijn 
werk laten doen, ik zou wachten tot zich een huizenruiler zou 
aandienen. Ik zakte weg in een zalig diepe slaap en werd een uur 
later door Hayden wakker gemaakt. Het was zes uur.

Ik wilde geen ruzie riskeren en vertelde Mark die ochtend niet 
dat ik me had ingeschreven op die site. De zoveelste zware nacht 
had hem kregelig gemaakt en ‘Doe het hek achter me dicht’ waren 
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de enige woorden die hij die ochtend tegen me sprak. Nadat hij 
naar zijn werk was gegaan gaf ik Hayden haar pap en zette een kin-
derprogramma aan. Zelf had ik geen honger, maar ik pakte toch 
de halfl ege schaal met chocolademousse uit de koelkast en lepelde 
die naar binnen terwijl ik mijn mail checkte. Twee berichten van 
de bank met de mededeling dat we onze kredietlimiet hadden 
bereikt. Niets van de huizenruilsite, behalve een bedankje voor 
de inschrijving.

Mijn moeder belde om te vragen hoe het met ons ging, zoals 
ze elke ochtend deed, en na haar gebruikelijke opmerking dat we 
Hayden best een paar dagen bij haar konden laten logeren vertel-
de ik haar over de huizenruil. Ze was meteen enthousiast, vooral 
omdat ze ons zo ontzettend graag uit Kaapstad zag vertrekken, 
want dat was in haar ogen nu een vijandige, gevaarlijke stad. ‘En 
wat vindt Mark ervan?’

‘Die ziet het niet zo zitten. En we hebben eigenlijk ook het geld 
niet.’ Ik probeerde niet stil te staan bij het feit dat we het geld wel 
zouden hebben als ik moeite deed om een baan te vinden.

‘Je moet hem overhalen. We kunnen jullie het geld voor de 
vlucht wel lenen, toch, Jan?’

Ik hoorde mijn vader in de achtergrond iets brommen.
‘Dat wil ik niet, mam.’ Met hun b&b ging het moeizaam, ei-

genlijk al vanaf het moment dat ze die twee jaar geleden hadden 
gekocht.

‘We halen het geld wel ergens vandaan. Het wordt tijd dat Mark 
jou vooropstelt, meisje.’

‘Het is zwaar voor ons allemaal, mam. Hij doet zijn best.’
Ze mompelde iets onverstaanbaars, maar liet het er verder bij. 

Ze had een vreselijke hekel aan aanvaringen.
‘Hoe gaan de zaken, mam? Heb je boekingen?’
‘Deze week hebben we twee Nederlanders. Homo’s.’
‘Weet papa dat het homo’s zijn?’
‘Kom op nou, Steffi  e. Hij leeft niet in de middeleeuwen. En 
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daarna niets, tot maart.’ Ze zweeg even. ‘Als jullie echt weggaan 
kunnen wij wel op Hayden passen.’

‘Hayden gaat mee, mam.’
‘We vinden het hartstikke leuk als ze komt. Dat weet je.’
Ik liet haar doorgaan met haar pogingen om mij te overtuigen 

en googelde ondertussen ‘top tien activiteiten in februari in Parijs’ 
en checkte nu en dan mijn Gmail. En toen kwam die mail van 
de huizenruilsite binnen: Hoi Stefλσς, PeƟ tκς heeŌ  jou een bericht 
gestuurd! Klik hier om het bericht te lezen…

Ik rondde het gesprek met mijn moeder af en opende het be-
richt: Bonjour Stephanie et Mark! Jullie plaats ziet er goed uit! Kijk 
naar ons we kunnen komen wanneer je wilt;) à bientôt!!!! Mal et 
Junie PeƟ t.

Ik klikte op de link die erbij stond en kwam bij het huis van de 
Petits en een portretje van twee dertigers. De foto was van dichtbij 
genomen, in de stijl van een selfi e, ze hadden allebei hun zonnebril 
boven op hun hoofd geschoven en lachten hun witte tanden bloot. 
Ze waren de droom van iedere adverteerder: blond en gelukkig. 
Er stonden zes foto’s bij van hun appartement, de meeste van de 
buitenkant. De enige interieurfoto toonde een vrijstaande victori-
aanse badkuip met een donkerrode handdoek over de rand en een 
bondige tekst: ‘Stijlvolle luxe woning op een schitterende locatie 
voor stad van liefde!!! Slapen 2 of drie personnes.’ Het pand zag er 
verweerd en elegant en typisch Frans uit, met grote stevige hou-
ten deuren en smalle ramen met ijzeren sierbalustrades. Er waren 
geen reviews, maar wat maakte dat uit? Die hadden wij ook niet. 
Misschien deden ze dit voor het eerst, net als wij.

Ik aarzelde niet. Bonjour! typte ik. Wat leuk dat jullie ons schrij-
ven!
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3

Mark

De auto achter me toetert zodra het licht op groen springt, waar-
door het vage beeld van gemaskerde mannen die mij toeschreeu-
wen uit mijn hoofd wordt verdreven. Ik neem opzettelijk de tijd 
om de handrem eraf te halen en op te trekken. Het kantoorpikkie 
achter me, niet ouder dan vijfentwintig, in een Porsche met open 
dak, maakt woeste gebaren en ik speel de rol van oenige ouwe lul. 
Kaapstad had altijd de naam relaxed en sympathiek te zijn, maar 
tegenwoordig lijkt de stad vol te lopen met hitserige bedrijfsjon-
gens die eigenlijk liever in la willen wonen.

De man blijft tot aan de stoplichten bij de Buitengracht achter 
me hangen en ik voel zijn starende blik in mijn achteruitkijk-
spiegel. Niet zo lang geleden had ik brutaal terug gestaard, maar 
vandaag durf ik nauwelijks te kijken. Het leven hoeft nog maar 
één klap uit te delen en ik kom nooit meer overeind.

Ik ben zó moe. Ironisch genoeg slaapt Hayden de afgelopen twee 
weken beter dan ooit. Ze wordt ’s nachts nog maar één keer of he-
lemaal niet wakker, maar ik kan nog steeds niet slapen, of sta het 
mezelf niet toe. Ik weet dat we niet veiliger zijn als ik de hele nacht 
wakker lig. Ik weet dat het niet goed is voor mij of voor Steph en 
Hayden als het kleinste beetje aandacht of hulp dat ze willen hebben 
al te veel gevraagd is omdat ik doorgedraaid ben. Ik word chagrijnig 
en ik weet dat dat niet zou moeten. En toch doe ik geen oog dicht. 
Stel dat ze terugkomen? Als ik wakker ben houd ik ze weg van Steph.
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Om mezelf wat afl eiding te bieden zet ik de iPod-speler van 
de auto aan. De randomizer kiest ‘I’m a Funny Old Bear’ en on-
middellijk word ik zeven jaar teruggeworpen in de tijd, naar een 
prijsuitreiking van Zoë in groep 3. De aula is volgestroomd met 
moeders en verloren ogende vaders van wie de eigen vaders nooit 
de moeite zouden hebben genomen om zo’n onbeduidende ge-
beurtenis bij te wonen. De kinderen zingen dat liedje over Winnie 
de Poeh, en het valt me op dat ze een gelukkige indruk maken. 
Mijn dochter is op de een of andere manier ontsnapt aan de saaie, 
sombere verwaarlozing die mij als kind ten deel viel, en iets aan 
dat naakte feit raakt een gevoelige snaar. Als de kinderen blèrend 
het refrein inzetten moet ik huilen. Het zou haar laatste school-
optreden zijn.

Het lucht op, moet ik zeggen, om te peuteren aan de korst van 
dit oude bekende verdriet in plaats van aan wat ons kort geleden 
is overkomen. Ik kijk weer in de achteruitkijkspiegel en beeld me 
in dat Zoë in haar stoeltje op de achterbank zit. Maar daar zou ze 
nu natuurlijk niet meer zitten. Ze zou veertien zijn en naast me in 
de passagiersstoel zitten. Jezus.

Het duurde een paar maanden voor ik mezelf ertoe kon brengen 
om haar stoeltje uit de auto te halen. Er zitten nog steeds twee 
slijtageplekken in de bekleding, en ook de vlekkencollage van al 
het eten dat ze knoeide is nooit weggegaan.

‘Waarom ben je verdrietig, papa?’ zegt ze in mijn verbeelding.
‘Ik ben niet verdrietig, liefj e. Ik ben… moe.’
‘Komt het door dat nieuwe meisje? Je Andere Dochter?’
De auto achter me toetert weer, doorbreekt mijn dagdroom. Hij 

is niet alleen, er zit een hele rij auto’s achter me. Dit keer steek ik 
mijn hand verontschuldigend op en trek op. Ik kijk nog een keer 
in de spiegel, de achterbank is nog steeds leeg. Ik zet de radio aan 
om de stemmen te verdrijven.

Nadat ik de auto in een krap plekje in de parkeergarage heb 
gewurmd loop ik naar de liften van de Melbourne City Campus 
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en houd mijn pasje voor de scanner. Nadat ik bij de Universiteit 
van Kaapstad in een afvloeiingsregeling kwam (‘De faculteit wordt 
gereorganiseerd in vakgroepen die relevanter en productiever zijn, 
Mark, we hebben gewoon geen twee specialisten op het gebied van 
de victoriaanse literatuur nodig. Maeve heeft geluk, ze mag haar 
portefeuille houden, maar alleen omdat ze hier langer zit dan jij.’) 
kreeg ik twee aanbiedingen. Ik koos voor de Melbourne City Cam-
pus omdat het curriculum een meer universitaire stijl had. Dat 
vond ik toen belangrijk, maar ik had beter de baan bij  CyberSmarts 
kunnen nemen. Dan had ik mijn colleges (online, resultaatgericht, 
veel stampwerk) heerlijk vanuit van mijn werkkamer kunnen geven 
en tussen de e-mails door een tukje kunnen doen.

Ik groet Lindi van de receptie, ga naar de zesde verdieping en 
volg het bordje communicatie, netwerken en corresponden-
tie, dat me bij de pijpenla zal brengen die ik mijn kantoor mag 
noemen. Deze ‘campus’ (in feite gewoon het zoveelste nietszeg-
gende kantoorgebouw) is drie jaar geleden gebouwd, maar nu al 
hangt mijn deur scheef en krullen de tapijttegels op, zodat ik me 
elke ochtend met een schouderduw naar binnen moet werken. Aan 
een van de muren hangen drie boekenplanken met hier en daar 
een stapeltje mappen en paperassen. Mijn boeken heb ik hier nog 
niet naartoe gebracht, en ik weet ook waarom: omdat ik me dan 
echt aan deze plek verbind. Alle esoterische victoriaanse (en niet te 
vergeten elizabethaanse en vroegmoderne) expertise die ik in vijf-
entwintig jaar heb vergaard ligt nog thuis in dozen stof te vangen.

Ik ga naar het keukentje om mijn waterfl es te vullen. Ik heb 
zin in koffi  e, maar er is alleen van die gore oploskoffi  e en ik heb 
mezelf er nog niet toe kunnen zetten om een Bodum voor op mijn 
kamer te kopen. Terwijl ik over het zielige waterstraaltje gebogen 
sta voel ik dat iemand zich achter mij de kleine keuken in wringt. 
Omdat de ruimte beperkt is, is het een ongeschreven regel om te 
wachten tot de ander klaar is, maar nu voel ik dat een hand zich 
om mijn arm klemt.
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‘Hoe gaat het met je, Mark?’
Ik draai me onhandig naar Lindi toe, aan wie ik nu niet meer 

kan ontkomen.
‘Goed hoor. En met jou?’ zeg ik, in de hoop dat ze het daarbij 

laat.
Maar dat doet ze niet. ‘Nee, even serieus. Hoe gáát het met je? 

Het is echt afschuwelijk wat jou en dat mooie gezinnetje van je is 
overkomen.’ Niet dat ze Steph en Hayden ooit gezien heeft, ik zou 
ze nooit hiernaartoe meenemen.

‘Dank je. We redden ons wel.’ Ik wil dit gesprek niet. Mijn 
geweldige gezinnetje en afschuwelijke dingen lijken onlosmakelijk 
met elkaar verbonden. Stel je voor hoe Lindi zou doen als ze wist 
van mijn eerste gezin. Ze wil gewoon aardig zijn, maar als ze zo 
aandringt krijg ik het benauwd en ga ik snauwen, terwijl ik juist 
niet onbeleefd wil zijn tegen een van de weinige vrienden die ik 
hier heb.

‘Ik wil dat het goed met je gaat,’ zegt ze.
‘Hm, dank je,’ zeg ik nogmaals, en ik draai me snel om naar 

de gootsteen, waar mijn fl es allang vol is en het overtollige water 
nutteloos de afvoer in stroomt.

Lindi begrijpt de hint en gaat uit de weg.
Ik sleep me door de gang naar lokaal c12, waterfl es in de hand, 

en besef hoe krom ik ben geworden. Ik recht mijn rug, trek mijn 
schouders naar achteren, zet me schrap voor het geestdodende 
hondenwerk dat het geven van de les Algemene Literatuur 1 is. Ik 
loop naar binnen met een zielig, geforceerd ‘Goedemorgen!’ waar 
de gemaakte opgewektheid van afdruipt. Het volume van het ge-
klets neemt iets af als op het scherm de kernwoorden verschijnen. 
Terwijl ik van wal steek word ik door de meeste jongens en meisjes 
met een combinatie van haat en afschuw bekeken, alsof ik zand in 
hun tandpasta ben. Het gaat vandaag over oorlogsgedichten, maar 
dat zal me worst wezen. Toen ik jong was vond ik dit soort dingen 
interessant – mijn docenten waren beter dan ik, denk ik – maar 
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ik zou niet weten hoe ik deze studenten bij de les moet betrekken. 
Ze staren naar me, vol ergernis, als boze klanten die niet krijgen 
waarvoor ze betaald hebben. Ik word me bewust van mijn eento-
nige stem, en hoe meer ik praat, hoe benauwder ik het krijg.

Eindelijk is het dan toch tien uur. Op mijn werkkamer check 
ik mijn mail, de berichten van de faculteit sla ik over en ik open 
een mail van Steph. Na al die jaren maakt mijn hart nog steeds een 
sprongetje als ik haar naam in mijn mail zie.

Hé Mark,

Ik heb vanochtend niets gezegd omdat ik je wilde verrassen, 
maar ik wilde je even laten weten dat ik een aanvraag voor 
een huizenruil heb gedaan. Kijk maar naar de advertenƟ e 
waarop ik gereageerd heb, ze klinken heel tof en zó Frans.
Mijn vader en moeder willen ons het geld lenen voor de vlieg-
Ɵ ckets, dus je komt er niet onderuit!
Ik weet dat je het sƟ ekem heel leuk vindt en dat je zult 
bijdraaien. We gaan ervan genieten en het zal goed voor ons 
zijn.

Ik hou van je,
S.

De woede die ik plotseling voel opborrelen overvalt me. Hoe durft 
ze, terwijl ik toch duidelijk nee heb gezegd? Maar tegelijk besef 
ik dat die kloterige inbraak ons huwelijk verziekt en dat ik meer 
moeite moet doen om positief te blijven. Ik zie dat Steph vreselijk 
haar best doet, en los daarvan, ze weet nog steeds hoe ze mij kan 
overhalen, met dat ‘Ik hou van je’.

Ik geef mijn stoel een slinger en kijk door het raam naar de 
blokkendozen van de airconditioning op het dak, de spiegelramen 
daarachter en de berg in de verte, die dreigend verrijst tegen de 



27

warme, wolkeloze hemel. Parijs… Ze kent me, ik heb daar altijd 
al naartoe gewild. Ik kan het Steph niet kwalijk nemen dat onze 
fi nanciële situatie zo beroerd is.

Ik draai me terug naar het scherm en klik op de link die Steph 
meestuurde. Het lijkt op zo’n typisch Parijs pand in een smalle 
straat met aan het einde een door bomen omzoomd plein. De 
buurt klinkt goed, zo te zien dicht bij alle bezienswaardigheden, 
maar wel rustig, vlak bij Montmartre, waar de kunstenaars woon-
den en die grote witte kerk staat.

In een ander leven zou het een geweldig idee zijn. Maar niet in 
dit leven, niet nu. Zelfs als we het geld van Stephs ouders aanne-
men en een snoepreisje naar het buitenland maken, is met Hayden 
door een vreemde stad sjouwen waarschijnlijk niet zo romantisch 
als je zou denken. Met een braaf Frans meisje in een kinderwagen 
door de Parijse parken wandelen is waarschijnlijk wel leuk, maar 
we weten allebei hoe Hayden is als ze moet plassen, als ze honger 
heeft, als ze moe is, als ze het warm heeft, als ze het koud heeft, en 
dat geldt niet alleen voor Hayden. Zo zijn peuters nou eenmaal. 
Steph is niet realistisch.

Ik klik op het profi el van de huizenruilers en zie de Petits, een 
knap jong stel, die een paar links voor toeristen hebben opge-
nomen in de beschrijving van hun huis. Ik lees een lijst met li-
teraire wandelingen door Parijs door en voor ik het weet ben ik 
twintig minuten verder. Stel je voor: over dezelfde kasseien lopen 
als  Hemingway en Gaugin en Monet en Balzac en Foucault, en 
Woody Allen. Dat is toch wat anders dan die overdekte winkel-
straatjes – anno 2008 – in de Canal Walk Mall. Steph heeft goed 
gekozen, ik heb altijd al naar Parijs gewild, en ik weet ineens ook 
hoe ik het voor elkaar kan krijgen.

Ik pak de telefoon en bel de ouders van Steph. Tot mijn opluch-
ting neemt Rina op. Jan en ik kunnen het niet met elkaar vinden, 
hij is maar vijf jaar ouder dan ik en heeft geen vertrouwen in mij, 
ook al heb ik zijn dochter altijd met liefde en respect behandeld. 
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Maar ik begrijp hem wel, ik heb zelf ook dochters, ik zou mij ook 
haten.

‘Wat fl ik je me nou, Mark.’
Dat is snel. Ik ben nog maar net terug van mijn dagelijkse bak 

koffi  e in het tentje beneden. Rina moet Steph meteen hebben 
gebeld.

‘Ik wilde jou ook verrassen. Ik dacht dat je het…’
‘Ik ga nu mijn moeder bellen. Ik zal haar zeggen dat….’
‘Wacht nou even, Steph. Laat het even bezinken.’ Ik sta op en 

doe de deur van mijn werkkamer dicht, maar ik moet nog altijd 
heel zacht praten, want de wandjes zijn hier van karton en je hoort 
echt alles. ‘Jij weet net zo goed als ik dat het helemaal geen goed 
idee is om Hayden mee naar Parijs te nemen. Ze zou het afschu-
welijk vinden.’

‘Je doet soms zo afstandelijk tegen haar, Mark. Dan vraag ik 
me af of je…’

‘Ga niet op die toer, schat. Alsjeblieft. Je weet hoe ik me voel.’ 
Want ik hou van Hayden, van alles waar zij voor staat. Want hoe-
wel het een ongelukje was – ik ging ervan uit dat Steph aan de 
pil was en zij ging ervan uit dat mijn leiding was doorgesneden – 
vergeet ik nooit hoe ik me voelde toen ze vertelde dat ze zwanger 
was. Ik sprong een gat in de lucht, en dat verbaasde niet alleen 
mezelf, maar ook Steph. Mijn gevoelens hadden eindelijk een keer 
de overhand, overstemden mijn twijfels, en het duurde een tijdje 
voor ik begreep waarom ik zo blij was. Ik was zo verliefd op Steph, 
alles om haar heen leek te schitteren. Ze was mijn tweede kans, 
een kans die ik nooit meer dacht te krijgen en die ik zeker niet 
verdiende, en dit godsgeschenk voelde als een gedeeltelijke verlos-
sing. Natuurlijk, elke gedachte aan een nieuw kind ging gepaard 
met een verstikkend schuldgevoel en verdriet, maar het hielp om 
te denken dat Zoë een zusje geweldig zou hebben gevonden.

‘Je vindt het lastig om te zeggen hè? Dat je van Hayden houdt.’
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Ik moet denken aan hoe verschillend de twee meisjes zijn. Zoë, 
blond, altijd vrolijk en in voor een uitdaging, net als haar moeder. 
En de donkere kleine Hayden, zeurderig, onzeker, snel last van 
nachtmerries. Ik vraag me af hoeveel van die duistere kant ik aan 
haar heb doorgegeven. Ik zat anders in mijn vel toen Zoë geboren 
werd, had het opgewekte zelfvertrouwen dat een meisje stimuleert 
om op verkenning uit te gaan, maar bij Hayden… Maar goed, dat 
neemt niet weg dat Hayden alle ellende op slag kan doen vergeten 
als ze een van haar magische momenten heeft. Ik hou echt van 
haar, maar ik ga niet in op Stephs poging om die vleiende woor-
den uit me te persen, en dus ploeter ik voort. ‘Jouw ouders willen 
 Hayden graag hebben, en Hayden vindt het heerlijk bij hen. Het is 
de ideale oplossing. En los daarvan, omdat ze nu twee is moeten we 
het volle pond betalen voor haar ticket naar Frankrijk. Dat hoeven 
jouw ouders ons dan niet te lenen.’

Ze zwijgt, en ik voel dat mijn woorden in vruchtbare aarde 
vallen. ‘Toch had je het eerst met mij moeten bespreken.’

‘Je zou het er nooit mee eens zijn geweest.’
‘Mijn dochter in de steek laten zodat wij op vakantie kunnen? 

Daarin heb je gelijk, nooit.’
‘Precies.’
‘Ach, zak door de stront. Ik wil al niet eens meer. Jij vond het 

een dom plan. Ik begrijp niet waarom je nu ineens…’
‘Ik kan de vlucht niet meer annuleren. Dan zijn we ons geld 

kwijt.’
‘Je hebt al tickets gekocht? Wat…’
‘Je moeder heeft ze gekocht. Ze wilde voorkomen dat jij er een 

stokje voor zou steken. Ze denkt dat het goed voor ons zou zijn, 
voor ons allemaal. En dat denk ik ook. Hayden zal net zo van haar 
vakantie genieten als wij.’

‘Ik wil niet zonder haar weg, Mark.’
‘Dit is wat jij wilde, Steph. Ik weet dat jij dit wilde. En Rina 

heeft me laten inzien hoe hard we het nodig hebben.’ Het is niet 
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eerlijk om het in de schoenen van Rina te schuiven, ik weet het, 
maar ze wilde me heel graag helpen. ‘Zie het als de huwelijksreis 
die we nooit gehad hebben.’

‘Je bent een eikel,’ zegt ze, maar heel boos klinkt ze niet. Ze 
draait nog wel bij.


