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Voor Amanda, Margaret en Barbara

Heres tod ya
If I never seed ya
I never knowed ya

[ seed ya
[ knowed ya
1 loved ya,
Forever.
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Het moeras






Proloog
1969

Moeras is niet hetzelfde als drasland. Moeras is een oord van licht,
waar gras in het water groeit en het water overloopt in de lucht.
Traag meanderende stroompjes voeren de bol van de zon met zich
mee naar zee en langpotige vogels verheffen zich met een onver-
wachte gratie, alsof ze niet op vliegen zijn gebouwd, tegen het ach-
tergrondgeraas van ontelbare sneeuwganzen.

Het echte drasland, met de zompige veenpoelen kruipt hier en
daar het moeras binnen, verborgen in klamme wouden. Het veen-
water staat stil, is donker, heeft het licht opgeslokt in zijn mod-
derstrot. Zelfs aardwormen leven hier overdag. Er zijn natuurlijk
wel geluiden, maar vergeleken met het moeras is het drasland stil,
want ontbinding is een proces op celniveau. Het leven vergaat en
stinkt en keert terug tot rottende humus; een penetrant geurende
omwenteling van dood naar leven.

Op de ochtend van 30 oktober 1969 lag het lichaam van Chase
Andrews in het drasland, dat het geluidloos en routinematig in
zich zou hebben opgenomen, waarna het voorgoed verborgen zou
zijn gebleven. Drasland weet alles van de dood en beschouwt een
sterfgeval niet noodzakelijkerwijs als een tragedie, laat staan als een
zonde. Maar die ochtend fietsten twee jongens uit het dorp naar de
oude brandweertoren, en ze zagen het spijkerjack vanaf de derde
bocht in de trap.
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1952

De ochtend brandde zo augustus-heet dat de vochtige adem van het
moeras als mist in de eiken en dennen bleef hangen. Het was vreemd
stil tussen de dwergpalmen, op het lage, langzame klapwieken van
de uit de lagune opvliegende grote blauwe reiger na. Toen hoorde
Kya, die destijds pas zes was, de hordeur dichtslaan. Ze stond op
de kruk maispap uit de pan te schrapen, maar liet hem in het teiltje
met uitgewerkt sop zakken. Er was niets anders te horen dan haar
eigen ademhaling. Wie was er uit de hut naar buiten gelopen? Niet
ma. Die sloeg nooit met de deur.

Maar toen Kya de veranda op rende, zag ze haar moeder, die in
een lange bruine rok met stolpplooien die haar enkels net raakten
het zandpad af liep op schoenen van imitatiekrokodillenleer met
ronde neuzen en hoge hakken. Haar enige paar uitgaansschoenen.
Kya wilde haar roepen, maar wist dat ze pa niet wakker mocht ma-
ken, dus deed ze de deur open en ging op het stoepje staan, dat was
gemaakt van bakstenen met planken erover. Nu zag ze dat ma haar
blauwe koffertje bij zich had. Meestal ging Kya er met het vertrou-
wen van een jong hondje van uit dat haar moeder terug zou komen
met vlees in bruin, vetvrij papier, of met een kip waarvan de kop
naar beneden bungelde, maar ze had nooit de krokodillenschoenen
aan, ze nam nooit een koffertje mee.

Op het punt waar het laantje ophield, keek ma altijd om. Dan

12



stak ze een arm op en wuifde met haar witte handpalm als ze afsloeg
naar het bospad, dat door veenbossen en langs lagunes vol lisdod-
den liep en misschien, als het tij meezat, uiteindelijk naar het dorp
leidde, maar vandaag liep ze gewoon door, wankel in de voren. Haar
lange gestalte dook nu en dan op in de openingen tussen de bomen,
tot er alleen nog flitsen van haar witte sjaal tussen de bladeren sche-
merden. Kya haastte zich naar de plek waarvandaan je de weg kon
zien; ma zou toch zeker wel wuiven als ze daar was? Maar toen ze
er aankwam, zag ze alleen nog het blauw van de koffer — een kleur
die helemaal niet paste in het bos — in de verte verdwijnen. Ze liep
terug naar het stoepje om te wachten, maar iets zwaars, als dichte,
zwarte kleimodder, drukte op haar borst.

Kya was de jongste van vijf en de anderen waren veel ouder, al
kon ze zich hun leeftijden later niet meer herinneren. Ze woonden
bij pa en ma als sardientjes in een blik in de ruwhouten hut met de
veranda die met grote ogen vanonder de eiken uitkeek.

Jodie, de broer die vlak boven Kya kwam, maar nog altijd zeven
jaar ouder was, stapte naar buiten en bleef achter haar staan. Hij
had donkere ogen en zwart haar, net als zij; hij had haar de roep
van vogels geleerd, de namen van sterren, hoe je de boot door het
riet moest manoeuvreren.

‘Ma komt wel terug, zei hij.

‘Kweenie. Ze heeft haar krokoschoenen aan.’

‘Moeders laten hun kinderen niet in de steek. Dat hebben ze
niet in zich.’

‘Je hebt me anders wel verteld over die vos die haar jonkies in de
steek had gelaten.’

‘Ja, maar die moer had een aan flarden gescheurde poot. Als ze
had geprobeerd zichzelf én haar welpen te voeden, was ze doodge-
hongerd. Het was beter om ze achter te laten, te genezen en dan een
nieuwe worp te krijgen die ze wel kon grootbrengen. Ma verhongert
niet, ze komt wel terug.” Jodie was niet half zo zeker van zijn zaak
als hij klonk, maar hij zei het voor Kya.
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Met dichtgeknepen keel fluisterde ze: ‘Maar ma had die blauwe
koffer bij zich, alsof ze ver weg wilde gaan.’

De hut stond een stukje van de dwergpalmen af, die uitgewaai-
erd stonden op de zandvlakten die naar een snoer van groene la-
gunes leidden en waarachter het moeras lag. Kilometers riet, zo
taai dat het in zoutwater groeide, alleen onderbroken door bomen
die zich hadden gekromd naar de richting van de wind. Aan de
andere kanten werd de hut ingesloten door eikenbossen, die ook de
dichtstbijzijnde lagune beschutten, die zo rijk aan leven was dat het
oppervlak ervan borrelde. Zilte lucht en meeuwengezang zweefden
vanaf de zee door de bomen.

Al sinds de zestiende eeuw bakenden vogelvrijen hier hun terri-
torium af, en aan de manier waarop was weinig veranderd. De ver-
spreid liggende erfjes waren niet kadastraal beschreven, maar werden
op natuurlijke wijze afgebakend door een stroom hier, een dode
eik daar. Een man bouwt geen schuilhut tussen de dwergpalmen in
het veen, tenzij hij voor iemand op de vlucht is of zijn eigen weg is
doodgelopen.

Het moeras werd bewaakt door een weerbarstige kustlijn die
door de eerste ontdekkingsreizigers het ‘Kerkhof van de Atlantische
Oceaan’ was gedoopt, omdat schepen langs de kust van wat later
North Carolina zou gaan heten werden vernietigd door getijden-
stromen, verraderlijke winden en zandbanken alsof het papieren
hoedjes waren. In het dagboek van een zeeman stond: “... doolden
langs de Kust... maar konden geen Toegang vinden. Een hevige
Storm overviel ons... we werden gedwongen van Zee te gaan om
Onszelf en het Schip te redden en werden meegenomen door een
snelle, sterke Stroom...

... het land was drassig en vol Moerassen, dus keerden we terug
naar ons Schip... Ontmoediging van allen die hierna deze Con-
treien willen opzoeken om zich te vestigen.’

Wie echt op zoek was naar grond trok verder en dit beruchte
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moeras werd daardoor een net dat het mengelmoesje van muitende
zeelieden, schipbreukelingen, schuldenaren en voortvluchtigen ving
dat op de loop was voor oorlogen, belastingen of wetten waarvan
het niet was gediend. Degenen die niet werden gedood door malaria
of opgeslokt door het drasland, vormden een stam van houthakkers
van verschillende rassen en vele culturen, allemaal in staat een klein
bos met een bijl te vellen en kilometers met een hert te sjouwen.
Net als bij moerasbevers had ieder zijn eigen territorium, maar wie
niet in de marginale groep paste, verdween domweg op een dag in
het veen. Tweehonderd jaar later kregen deze mensen gezelschap
van gevluchte slaven, die zich in het moeras verscholen en marrons
werden genoemd, en bevrijde slaven die, platzak en belaagd, het
waterland opzochten omdat ze weinig keus hadden.

Het land mocht dan hardvochtig zijn, gierig was het niet. Het
leven hoopte zich op, zowel op het land als in het water, van wrie-
melende zandkrabben, door de modder waggelende rivierkreeften,
watervogels, vissen, garnalen en oesters tot weldoorvoede herten en
stevige ganzen. Wie het niet erg vond om zelf zijn kostje bij elkaar
te scharrelen, hoefde nooit te verhongeren.

Het was nu 1952, dus sommige gebiedjes waren al vier eeuwen
in handen van niet-geregistreerde personen. De meeste waren voor
de Burgeroorlog al ingenomen, maar op sommige plekken waren
ook recenter mensen neergestreken, vooral na de Wereldoorlogen,
waaruit mannen blut en kapot waren teruggekeerd. Het moeras
begrensde hen niet, maar definicerde hen en het bewaarde hun
geheimen, zoals gewijde grond dat doet. Het kon geen mens iets
schelen dat hij zijn land alleen had omdat niemand anders het wilde
hebben. Het was tenslotte een kaal moeras.

De moerasbewoners stookten niet alleen hun eigen whisky, maar
maakten ook hun eigen wetten; niet van het soort dat in stenen
tafelen was gebeiteld of in documenten vastgelegd, maar dieper ge-
worteld, in hun genen geprent. Eeuwenoud en ingegeven door de
natuur, als die van haviken en duiven. Wanneer een man in een
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hoek wordt gedreven, radeloos is of in een isolement raake, zal hij
een beroep doen op zijn overlevingsinstincten. Snel en rechtvaardig.
Dat zullen altijd de troeven zijn, want ze worden vaker van generatie
op generatie doorgegeven dan de zachtaardiger genen. Het is geen
kwestie van ethiek, maar domweg een rekensom. Onderling vechten
duiven net zo vaak als haviken.

Ma kwam die dag niet terug. Niemand zei er iets over, en pa zeker
niet. Stinkend naar vis en goedkope whisky kletterde hij met pan-
nendeksels. “Wat eten we?’

De broers en zussen haalden hun schouders op met neergeslagen
ogen. Pa vloekte en hink-stapte naar buiten, het bos in. Er waren
vaker ruzies geweest en ma was zelfs een keer of twee weggelopen,
maar ze was altijd teruggekomen en dan nam ze wie er maar geknuf-
feld wilde worden in haar armen.

De twee oudste zussen maakten een maaltijd van rode bonen en
maisbrood, maar niemand ging aan tafel zitten om te eten, zoals
ze hadden gedaan als ma er was geweest. Ze schepten een voor een
bonen uit de pan, legden er maisbrood op en drentelden weg om op
hun matras op de vloer of op de verschoten bank te eten.

Kya kon niet eten. Ze ging op de treden van de veranda zitten
en keek het laantje in. Ze was lang voor haar leeftijd, graatmager,
en ze had en diepgebruinde huid en dik, steil haar, zo zwart als
kraaienvleugels.

Het donker maakte het haar onmogelijk om op de uitkijk te
blijven zitten. Het geluid van voetstappen zou worden overstemd
door kikkergekwaak, maar toch lag ze te luisteren op haar matras
op de veranda. Die ochtend was ze nog ontwaakt met het geluid
van rugspek dat knetterde in de ijzeren koekenpan en de geur van
beschuitbollen die bruin werden in de houtoven. Ze had haar tuin-
broek opgehesen en was de keuken in gerend om de tafel te dekken.
Om de beestjes uit de grutten te plukken. Meestal knuffelde ma
haar met een brede glimlach en zei: ‘Goedemorgen, mijn bijzondere

16



meisje,” en dan deden ze de karweitjes samen, als een dans. Soms
zong ma volksliedjes of zei ze kinderversjes op: ‘Dit varkentje ging
naar de markt.” Of ze trok Kya mee in een jitterbug en dan stampten
hun voeten op de triplexvloer tot de batterijen van de radio leeg
waren en het klonk alsof het toestel op de bodem van een vat tegen
zichzelf lag te zingen. Op andere ochtenden praatte ma over grote-
mensendingen die Kya niet begreep, maar ze nam aan dat ma haar
verhaal ergens wilde doen, dus nam ze ze via haar huid op terwijl ze
meer hout in het fornuis duwde en knikte alsof ze er alles van wist.

Dan de drukte van iedereen uit bed halen en te eten geven. Pa
niet. Hij had twee standen: zwijgen en schreeuwen. Het was dus
prima als hij bleef liggen, of helemaal niet thuis was gekomen.

Maar die ochtend was ma stil geweest; haar glimlach was afwezig,
haar ogen waren rood. Ze had een witte sjaal laag om haar voor-
hoofd geknoopt, als een piraat, maar daaronderuit piepten de paarse
en gele randen van een kneuzing. Direct na het ontbijt, zelfs nog
voordat de afwas was gedaan, had ma een paar persoonlijke spullen
in het koffertje gepakt en was ze weggelopen.

De volgende ochtend nam Kya haar post weer in op de treden van
de veranda. Haar donkere ogen keken priemend de laan in, als tun-
nels die op een trein wachten. Het moeras erachter werd omsluierd
door mist die zo laag hing dat de zachte onderkant de modder
raakte. Kya, die blootsvoets was, trommelde met haar tenen en aai-
de torretjes met grashalmen, maar een kind van zes kan niet lang
stilzitten en al snel kuierde ze naar de zandplaten, waar de modder
aan haar tenen zoog. Ze hurkte aan de rand van het heldere water
en keek naar de voorntjes die tussen plekken zon en schaduw heen
en weer flitsten.

Jodie riep naar haar vanuit de dwergpalmen. Ze keek; misschien
kwam hij nieuws brengen. Maar aan de nonchalante manier waarop
hij tussen de puntige bladeren door manoeuvreerde, zag ze dat ma
niet was thuisgekomen.
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‘Wil je ontdekkingsreizigertje spelen?” vroeg hij.

‘Je zei dat je te oud was voor dekkereizertje.’

‘Joh, ik zei maar wat. Nooit te oud. Wie er het eerst is’

Ze renden over de zandplaten, door het bos, naar het strand. Ze
gilde toen hij haar inhaalde en lachte tot ze bij de grote eik waren
die zijn enorme armen over het zand uitstrekte. Jodie en hun oudere
broer Murph hadden een paar planken tussen de takken gespijkerd
bij wijze van uitkijkpost en boomfort. De boel was nu ingestort en
de planken bungelden aan roestige spijkers.

Als ze al mee mocht doen, moest ze meestal slavinnetje spelen en
haar broers warme beschuitbollen brengen die ze uit ma’s pan had
gegapt, maar vandaag zei Jodie: ‘Jij mag de kapitein zijn.’

Kya stak haar rechterarm op om een bevel te geven. “Verjaag de
Spanjaarden!” Ze braken takken af voor stokzwaarden en stormden
door de bramenstruiken, schreeuwend en stekend naar de vijand.

Het spel was net zo snel afgelopen als het was begonnen. Ze liep
naar een bemoste boomstronk en ging erop zitten. Jodie voegde
zich zwijgend bij haar. Hij wilde wel iets zeggen om haar af te lei-
den van ma, maar de woorden kwamen niet, dus keken ze naar de
rimpelende schaduwen van schaatsenrijdertjes.

Later keerde Kya terug naar de treden van de veranda. Ze wachtte
lang, maar ze huilde niet één keer terwijl ze naar het eind van de
laan keek. Haar gezicht was bewegingloos, haar mond niet meer
dan een smalle streep onder haar zoekende ogen. Ma kwam die dag
ook niet terug.
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2
Jodie

1952

In de weken na ma’s vertrek verdwenen Kya’s oudste broer en twee
zussen ook, alsof ze het voorbeeld van hun moeder volgden. Ze
hadden pa’s driftbuien met rood aangelopen gezicht verdragen, het
geschreeuw dat escaleerde tot klappen of stompen, tot ze er een voor
een genoeg van kregen. Ze waren ook bijna volwassen. Later vergat
Kya niet alleen hoe oud ze waren, maar ook hoe ze echt heetten; ze
wist alleen nog dat ze Missy, Murph en Mandy werden genoemd.
Op haar matras op de veranda vond Kya een bergje sokken die haar
zussen voor haar hadden achtergelaten.

Op de ochtend dat Jodie de enige van haar broers en zussen was
die was overgebleven, werd Kya wakker van het gekletter en het
sputterende vet van het ontbijt. Ze rende de keuken in, in de veron-
derstelling dat ma thuis was en dat ze maiskoeken of pannenkoeken
bakte, maar het was Jodie die aan het houtfornuis in de grutten
stond te roeren. Ze glimlachte om haar teleurstelling te verbergen
en hij gaf een klopje op haar hoofd en zei zacht ss#; als ze pa niet
wekten, konden ze ongestoord samen eten. Jodie wist niet hoe je
beschuitbollen bakte en er was geen spek, dus maakte hij grutten
en roerei in reuzel, en ze gingen samen zitten om te eten, Waarbij ze
zwijgend blikken en glimlachjes uitwisselden.

Ze wasten snel af en renden toen de deur uit naar het moeras, hij
voorop, maar net op dat moment riep pa, die naar hen toe kwam
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hinken. Hij was onmogelijk mager, en zijn lijf leek heen en weer te
slingeren door een fout in de zwaartekracht. Zijn kiezen waren zo
geel als die van een oude hond.

Kya keek op naar Jodie. “We kunnen wegrennen. Ons verstoppen
in het mos.’

‘Het komt wel goed. Het komt wel goed,’ zei hij.

Later, tegen zonsondergang, vond Jodie Kya aan het strand, waar
ze naar de zee zat te staren. Toen hij naast haar kwam staan, keek ze
niet op, maar hield haar blik op de onrustige golven gericht. Toch
wist ze door de manier waarop hij praatte dat pa hem een dreun in
zijn gezicht had gegeven.

‘Tk moet hier weg, Kya. Ik kan hier niet meer blijven.’

Ze had haar gezicht bijna zijn kant op gedraaid, maar ze deed het
niet. Ze wilde hem smeken haar niet alleen bij pa achter te laten,
maar de woorden bleven steken in haar keel.

‘Als je oud genoeg bent, begrijp je het wel,’ zei hij. Kya wilde
gillen dat ze misschien wel jong was, maar niet stom. Ze wist dat pa
de reden was waarom ze allemaal vertrokken; wat zij zich afvroeg,
was waarom niemand haar meenam. Ze had overwogen zelf ook weg
te gaan, maar ze kon nergens heen en ze had geen geld voor de bus.

‘Kya, pas goed op jezelf, hoor je? Als er iemand komt, ga dan
niet naar binnen. Daar kunnen ze je pakken. Ren diep het moeras
in, verstop je in de struiken. Wis altijd je sporen; ik heb je geleerd
hoe het moet. En je kunt je ook voor pa verstoppen.” Toen ze bleef
zwijgen, zei hij tot ziens en beende over het strand naar het bos. Vlak
voordat hij tussen de bomen stapte, draaide ze haar hoofd eindelijk
en keek hem na.

‘Dit varkentje bleef thuis,” zei ze tegen de golven.

Ze kwam uit haar verdoving en rende naar de hut. Ze riep Jodies
naam door de gang, maar zijn spullen waren al weg en zijn bed op
de vloer was afgehaald.

Ze zakte op zijn kale matras en keek hoe het restje van de dag
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langs de muur naar beneden gleed. Er bleef licht hangen nadat de
zon was ondergegaan, en het vormde plasjes in de kamer, zodat de
bultige bedden en bergen oude kleren heel even meer vorm en kleur
hadden dan de bomen buiten.

Ze werd verrast door zoiets alledaags als knagende honger. Ze
liep naar de keuken en bleef bij de deur staan. Haar hele leven was
het daar warm geweest van het brood in de oven, de limabonen die
op het fornuis stonden of de borrelende visstoofpot. Nu was het er
bedompt, stil en donker. “Wie gaat er koken?” vroeg ze hardop. Ze
had net zo goed kunnen vragen: Wie gaat er dansen?

Ze stak een kaars aan, pookte in de hete sintels in het houtfornuis
en stopte er meer brandhout in. Ze pompte met de blaasbalg tot
er een vlammetje ontstond en stopte nog meer hout in het fornuis.
De koelkast deed dienst als kast, want er liepen geen elektriciteits-
leidingen naar de hut. Om de schimmel te weren werd de deur
opengehouden met de vliegenmepper, maar toch waren alle hoeken
en naden groen-zwart dooraderd.

Ze pakte kliekjes en zei: ‘Tk zal de grutten in reuzel opwarmen.’
Dat deed ze en terwijl ze uit de pan at, keek ze uit het raam of ze pa
zag, maar hij kwam niet.

Toen het licht van de maansikkel de hut eindelijk raakte, kroop
ze in haar bed op de veranda, een bultige matras op de vloer met
echte lakens met blauwe roosjes erop die ma tweedehands op de
kop had getikt. Ze was voor het eerst van haar leven een nacht
alleen.

In het begin ging ze om de paar minuten rechtop zitten om door
de hor te kijken. Ze luisterde of ze voetstappen in het bos hoorde.
Ze kende de omtrek van elke boom, maar toch leken er een paar
te bewegen hier en daar, met de maan mee. Ze was een tijdje zo
verstijfd dat ze niet eens kon slikken, maar toen, precies op het
juiste moment, vulde de nacht zich met het vertrouwde gezang van
boomkikkers en sabelsprinkhanen. Het werkte geruststellender dan
een wiegenliedje. Er hing een weeé geur in de nachtlucht, de aardse
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adem van kikkers en salamanders die weer een stinkend hete dag
hadden overleefd. Het moeras kroop met een lage mist tegen haar
aan en ze viel in slaap.

Pa kwam de drie dagen daarna niet thuis. Kya kookte raapstelen uit
ma’s tuin voor het ontbijt, het middagmaal en het avondeten. Ze
was naar het kippenhok gelopen om cieren te rapen, maar het was
leeg. Geen kip of ei te bekennen.

‘Rotkippen! Jullie zijn gewoon een stelletje rotkippen!” Na ma’s
vertrek was ze wel van plan geweest de kippen te verzorgen, maar ze
had weinig uitgevoerd. Nu waren ze als een bonte zwerm ontsnapt
en zaten ver weg in de bomen te kakelen. Ze zou grutten moeten
strooien, zien of ze ze in de buurt kon houden.

Op de avond van de vierde dag kwam pa met een fles aanzetten
en liet zich languit op zijn bed vallen.

Toen hij de volgende ochtend de keuken in kwam, tierde hij:
“Waar is iedereen gebleven?’

‘Tk weet het niet,’ zei ze zonder hem aan te kijken.

‘Je weet nog minder dan een straathond. Je bent zo nutteloos als
spenen aan een berenvarken.’

Kya glipte stilletjes door de verandadeur naar buiten, maar toen
ze op het strand mosselen liep te zoeken, snoof ze de geur van rook
op, hief haar hoofd en zag een pluim uit de richting van de hut
komen. Ze rende zo hard als ze kon en toen ze tussen de bomen
vandaan kwam, zag ze een groot vuur op het erf. Pa gooide ma’s
schilderijen, jurken en boeken in de vlammen.

‘Nee!” gilde Kya. Hij gooide zonder naar haar te kijken de oude
radio in het vuur. Haar gezicht en armen gloeiden toen ze naar de
schilderijen reikte, maar de hitte dreef haar terug.

Ze holde naar de hut om pa de weg te versperren, zodat hij geen
andere spullen meer kon pakken, en ze keek hem strak aan. Pa hief
zijn vlakke hand naar Kya, maar ze wist van geen wijken. Hij draaide
zich abrupt om en hinkte naar zijn boot.
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Kya liet zich op het stoepje zakken en zag ma’s aquarellen van het
moeras smeulend tot as vergaan. Ze bleef zitten tot zonsondergang,
tot alle knopen gloeiden als kooltjes en de herinneringen aan het
jitterbuggen met ma in rook opgingen.

De dagen erna leerde Kya van de fouten van de anderen, en
mogelijk nog meer van de voorns, hoe ze met hem kon leven. Blijf
gewoon uit zijn buurt, zorg dat hij je niet ziet, flits uit de plekken
zon de schaduw in. Ze stond vroeg op, ging het huis uit voordat hij
wakker werd, leefde in het bos en aan het water en ’s avonds sloop
ze terug naar het huis en haar bed op de veranda, zo dicht bij het
moeras als ze maar kon komen.

Pa had in de Tweede Wereldoorlog in Duitsland gevochten, waar
zijn linkerdijbeen was verbrijzeld door granaatscherven, hun laatste
bron van trots. Zijn wekelijkse invaliditeitsuitkering was hun enige
bron van inkomsten. Een week na Jodies vertrek was de koelkast
leeg en waren er vrijwel geen raapstelen meer over. Toen Kya de
maandagochtend erop de keuken in liep, wees pa naar een gekreukt
dollarbiljet en wat losse munten op de keukentafel.

‘Hier kun je eten voor de hele week van kopen. Niets voor niets,
zei hij. ‘Alles kost wel iets, en voor dat geld moet je het huis schoon-
houden, brandhout verzamelen en de was doen.’

Voor het eerst in haar leven liep Kya alleen naar Barkley Cove
om boodschappen te doen: Dit varkentje ging naar de marks. Ze
ploeterde zesenhalve kilometer door diep zand en zwarte modder
tot de baai voor haar glinsterde, met het dorp aan de kust.

De moeraswildernis die het dorpje omringde, vermengde haar
zilte waas met dat van de zee, die aan de andere kant van de hoofd-
straat aanzwol in de vloed. Het moeras en de zee scheidden het dorp
van de rest van de wereld; de enige verbinding was de eenbaansweg
die het dorp in kreupelde op gebarsten asfalt vol kuilen.

Er waren twee straten: de hoofdstraat, Main Street, die langs de
zee liep, met een rij winkels: de Piggly Wiggly-supermarkt aan het
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ene uiteinde, Western Auto aan het andere uiteinde en de cafetaria
in het midden. Daartussenin zaten Kress’s Five & Dime, een J.C.
Penney’s (waar je alleen uit de catalogus kon bestellen), Parker’s
Bakery en een Buster Brown-schoenwinkel. Naast de Piggly zat de
Dog-Gone Beer Hall, waar je hotdogs, gloeiendhete chili en gefri-
tuurde garnalen uit gevouwen papieren bootjes kon eten. Er gingen
geen dames of kinderen naar binnen, want dat werd niet fatsoenlijk
geacht, maar er zat een luik in de muur zodat je vanaf de straat hot-
dogs en Nehi-cola kon bestellen. Kleurlingen mochten noch van de
deur, noch van het loket gebruikmaken.

De andere straat, Broad Street, liep van de oude snelweg regel-
recht naar zee en kwam uit op Main Street. Het enige kruispunt in
het dorp was dus dat van Main Street, Broad Street en de Atlantische
Oceaan. De winkels en bedrijven grensden niet aan elkaar, zoals
gewoonlijk het geval is in dorpen, maar waren van elkaar geschei-
den door kleine braakliggende terreinen die begroeid waren met
baggegras en dwergpalmen, alsof het moeras van de ene dag op de
andere was opgerukt. Bijtende, zilte zeewinden hadden meer dan
tweehonderd jaar lang het cederhout van de gebouwen verweerd
tot de kleur van roest en de raamkozijnen, die voornamelijk wit of
blauw waren geschilderd, vertoonden bladders en barsten. Het dorp
leek het al met al zat te zijn om zich tegen de elementen te verzetten,
en het gaf er gewoon aan toe.

De kade, gedrapeerd met rafelige touwen en oude pelikanen,
stak uit in de smalle baai, waarvan het water, als het kalm was, het
rood en geel van garnalenboten reflecteerde. Aan weerskanten van
de winkels kronkelden zandwegen, afgezet met kleine cederhouten
huizen, tussen de bomen door, om lagunes heen en langs de kust.
Barkley Cove was met recht een gehucht te noemen, zoals het ver-
spreid lag tussen de inhammen en het riet als een door de wind
verstrooid reigersnest.

Kya, blootsvoets en gehuld in een te korte tuinbroek, bleef staan
waar het moeraspad de weg kruiste. Ze beet op haar lip, wilde naar
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huis rennen. Ze kon zich niet voorstellen wat ze tegen de mensen
zou moeten zeggen, hoe ze het geld voor de boodschappen moest
uittellen. Maar honger maakte brutaal, dus stapte ze Main Street
in en liep met gebogen hoofd over de brokkelige stoep die her en
der tussen de graspollen zichtbaar was naar de Piggly Wiggly. Toen
ze bijna bij de Five & Dime was, hoorde ze rumoer achter zich en
sprong net op tijd opzij voor drie jongens, een paar jaar ouder dan
zij, die op fietsen rakelings langs haar heen raceten. De voorste
jongen keek naar haar om, lachte om de bijna-botsing en reed bijna
tegen een vrouw op die net uit de winkel kwam.

‘Chase Andrews, hier komen! Jullie alle drie, jongens.” Ze fietsten
een paar meter door, bedachten zich en reden terug naar de vrouw,
Pansy Price, verkoopster van textiel en meningen. Haar familie had
ooit de grootste boerderij aan de rand van het moeras gehad en
hoewel die lang geleden gedwongen was verkocht, bleef ze in haar
rol van voorname grootgrondbezitter. Wat niet meeviel als je in
een piepklein appartement boven de cafetaria woonde. Pansy droeg
meestal hoeden die de vorm hadden van zijden tulbanden. Die van
vanochtend was roze, zodat haar rode lippenstift en vegen rouge
extra opvielen.

Ze gaf de jongens een uitbrander. ‘Ik heb zin om jullie moeders
hierover te vertellen. Of, nog beter, jullie vaders. Zo hard fietsen op
de stoep, mij bijna overrijden. Wat is je excuus hiervoor, Chase?’

Hij had de mooiste fiets, met een rood zadel en een hoog, ver-
chroomd stuur. ‘Het spijt ons, mevrouw Price, we hadden u niet
gezien, want dat meisje daarginds stond in de weg.” Chase, die ge-
bruind was en donker haar had, wees naar Kya, die achteruit was
gestapt en half in een gagelstruik stond.

‘Laat haar erbuiten. Je kunt je zonden niet op een ander afschui-
ven, zelfs niet op moerastuig. Zo, jullie moeten een goede daad doen
om dit goed te maken. Daar loopt juf Arial met haar boodschappen,
help haar maar ze naar haar pick-up te dragen. En stop je hemd in

je broek.”
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‘Ja, mevrouw,” zeiden de jongens en ze fietsten naar juf Arial, bij
wie ze allemaal in groep vier hadden gezeten.

Kya wist dat de ouders van de jongen met het donkere haar de
eigenaren waren van de Western Auto-garage en dat hij daarom de
mooiste fiets had. Ze had hem grote kartonnen dozen vol handels-
waar uit de vrachtauto zien laden tot die helemaal leeg was, maar
ze had nog nooit een woord met hem of de andere twee gewisseld.

Ze wachtte nog een paar minuten en liep toen, weer met gebogen
hoofd, verder naar de supermarkt. Binnen bekeek ze de verschillende
soorten grutten en koos een pond grof gemalen gele mais omdat er
een rood etiket aan hing: AANBIEDING VAN DE WEEK. Zoals ma haar
had geleerd. Ze bleef nerveus in het gangpad wachten tot er geen
klanten meer bij de kassa stonden en liep toen naar de caissiere, me-
vrouw Singletary, die vroeg: “Waar is je mama?” Mevrouw Singletary
had kortgeknipt haar met stijve krulletjes dat zo paars was als een
iris in het zonlicht.

‘Karweitjes aan het doen, mevrouw.’

‘Nou, je hebt toch wel geld voor de grutten?’

‘Ja, mevrouw.” Ze wist niet hoe ze het bedrag moest uittellen en
legde dus de hele dollar maar neer.

Mevrouw Singletary vroeg zich af of het kind de verschillende
munten wel kende, dus telde ze langzaam, terwijl ze het wisselgeld
in Kya’s hand legde: ‘Vijfentwintig, vijftig, zestig, zeventig, tachtig,
vijfentachtig en drie penny’s. Want de grutten kosten twaalf cent.’

Kya’s maag verkrampte. Moest ze nu ook hardop tellen? Ze keek
naar de muntenpuzzel in haar hand.

Mevrouw Singletary glimlachte. “Zo dan. Wegwezen, jij.’

Kya haastte zich de winkel uit en liep zo snel mogelijk naar het
moeraspad. Ma had vaak tegen haar gezegd: ‘Nooit hollen in het
dorp, dan denken de mensen dat je iets hebt gestolen,” maar zodra
Kya op het zandpad was, zette ze het op een rennen en na de eerste
kilometer snelwandelde ze de rest.

Eenmaal thuisgekomen wilde ze grutten maken. Ze dacht dat
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ze het wel kon en strooide een handvol in kokend water, zoals ze
ma had zien doen, maar het werd een grote klont die op de bodem
van de pan aanbrandde en vanbinnen niet gaar werd. Zo taai dat
ze er maar een paar happen van kon eten, dus doorzocht ze de tuin
nogmaals en vond een paar raapstelen tussen de guldenroede. Ze
kookte ze, slurpte ze allemaal op en likte de pannenlikker schoon.

Binnen een paar dagen kreeg ze door hoe je grutten kookte, maar
hoe hard ze ook roerde, er kwamen altijd klonten in. De week daar-
na kocht ze varkenskrabbetjes, want die hadden een rood etiket, en
kookte ze met grutten en kool tot een brij die prima smaakte.

Kya had vaak genoeg de was gedaan met ma, dus ze wist hoe ze
kleren onder de kraan in de tuin op het wasbord moest schrobben
met stukken loogzeep. Pa’s overall werd zo zwaar toen hij nat was, dat
haar handjes te klein waren om hem uit te wringen en ze kon hem
niet ophangen omdat ze niet bij de waslijn kon, dus drapeerde ze
hem kleddernat over de dwergpalmbladeren aan de rand van het bos.

Pa en zij ontweken elkaar als in een dans. Ze woonden apart in
dezelfde hut en soms zagen ze elkaar dagen niet. Ze zeiden vrijwel
nooit iets tegen elkaar. Ze ruimde haar eigen rommel op en die van
hem, als een echt huisvrouwtje. Ze kon geen maaltijden voor hem
bereiden, want zo goed kon ze nog lang niet koken, en meestal was
hij er toch niet, maar meestal maakte ze zijn bed op, raapte zijn
rommel van de vloer, veegde en deed de afwas. Niet omdat het
haar was gezegd, maar omdat het de enige manier was om de hut
fatsoenlijk te houden voor als ma terugkwam.

Ma had altijd gezegd dat de oogstmaan zich had laten zien tijdens
Kya’s geboorte, dus hoewel ze niet precies wist wanneer ze jarig
was, zei ze op een avond toen de maan vol en goudkleurig uit de
lagune oprees tegen zichzelf: ‘Ik zal nu wel zeven zijn.” Pa zei er
niets van, laat staan dat er taart was. Hij zei er ook niets over dat
ze naar school moest, en zijzelf wist er weinig van en durfde er niet
over te beginnen.
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Ma moest wel terugkomen voor haar verjaardag, dus trok ze de
ochtend na de oogstmaan haar katoenen jurk aan en keek het zand-
pad af. Kya probeerde ma op te roepen, haar naar de hut te laten
lopen, op haar krokodillenschoenen en in haar lange rok. Toen er
niemand kwam, pakte ze de pan met grutten en liep door het bos
naar het strand. Ze hield haar handen bij haar mond, legde haar
hoofd in haar nek en riep: Kie-auw, kie-auw, kie-auw.” Uit de rich-
ting van de branding doken zilveren stippen op in de lucht langs
het strand.

‘Daar zijn ze. Het zijn er meer dan ik kan tellen,’ zei ze.

De vogels cirkelden en doken schreeuwend en krijsend, bleven
vlak bij haar gezicht zweven en daalden neer toen ze de grutten voor
ze uitstrooide. Toen ze tot rust kwamen en hun veren gladstreken,
ging ze als een zeemeermin op het strand zitten, met haar benen
opzij gebogen. Een grote meeuw koos een plekje vlak bij haar.

‘Tk ben vandaag jarig, vertelde ze hem.
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Chase

1969

De rottende stelten van de oude brandweertoren staken uit boven
de veenpoel, die zijn eigen mistslierten schiep. Er klonk alleen wat
gekras van kraaien; verder leek het bos zich verwachtingsvol stil te
houden toen de twee jongens, Benji Mason en Steve Long, allebei
tien jaar oud, op de ochtend van 30 oktober 1969 de vochtige trap
op liepen.

‘Het hoort niet zo warm te zijn in de herfst,’ riep Steve over zijn
schouder naar Benji.

‘Nee, en het is helemaal stil, op de kraaien na.’

Steve keek tussen de treden door en zei: “Wacht even. Wat is dat?’

“Waar?’

‘Kijk, daar. Blauwe kleren, alsof er iemand in de modder ligt.’

‘H¢, jij daar!” riep Benji naar beneden. “Wat doe je daar?’

‘Ik zie zijn gezicht, maar hij beweegt niet.’

Ze renden terug naar beneden en haastten zich naar de andere
kant van de toren, door de groenige modder heen, die aan hun
laarzen bleef plakken. Daar lag een man, plat op zijn rug. Zijn lin-
kerbeen was grotesk naar voren gebogen vanaf de knie. Zijn ogen
en mond stonden wijd open.

‘Jezus Christus!” zei Benji.

‘Mijn god, het is Chase Andrews.’

“We kunnen de sheriff maar beter halen.’
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‘Maar we mogen hier helemaal niet zijn.’

‘Dat doet er nu niet toe. En die kraaien kunnen elk moment
komen snuffelen.’

Ze draaiden hun hoofd in de richting van het gekras. ‘Misschien
moet een van ons hier blijven om de vogels bij hem weg te houden,’
zei Steve.

‘Als je denke dat ik hier in mijn uppie ga blijven, ben je niet goed
wijs. En ik wed om een ouwe cent dat jij ook niet durft.’

Ze pakten dus allebei hun fiets en trapten hard over het strope-
rige zandpad terug naar Main Street en liepen het lage gebouw in
waar sheriff Ed Jackson aan zijn bureau zat in een kantoor dat werd
verlicht door losse gloeilampen die aan snoeren hingen. Hij was
stevig gebouwd, niet groot en niet klein, met rossig haar en een
sproetenwaas op zijn armen en gezicht, en hij zat in een sporttijd-
schrift te bladeren.

De jongens stormden zonder te kloppen door de open deur naar
binnen.

‘Sheriff...’

‘H¢, Steve, Benji. Waar is de brand?’

‘Chase Andrews ligt languit in het moeras onder de vuurtoren.
We hebben het zelf gezien. Hij ziet er dood uit. Hij beweegt hele-
maal niet.”

Sinds de stichting van Barkley Cove, in 1751, had geen enkele
wetshandhaver zijn jurisdictie verder laten reiken dan het de rand
van het dorp. In de jaren veertig en vijftig hadden de sheriffs wel
eens honden losgelaten op ontsnapte gevangenen van het vasteland
die het moeras in waren gevlucht, en het bureau had nog steeds hon-
den, voor de zekerheid, maar Jackson sloot zijn ogen meestal voor
de misdaad in het drasland. De ratten mochten elkaar afmaken.

Alleen ging het nu om Chase. De sheriff ging staan en pakte zijn
hoed van de kapstok. ‘Laat maar zien.’

De sheriff manoeuvreerde de politiepick-up over het zandpad,
tussen de eiken en wilde hulst door waarvan de takken langs de
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cabine schraapten. Naast hem zat dokter Vern Murphy, grijzend,
slank en fit, de enige arts van het dorpje. Ze deinden allebei mee
met de diepe voren, en Vern stootte zijn hoofd bijna tegen de ruit.
Ze waren ongeveer even oud en al heel lang bevriend; ze visten wel
eens samen en kwamen elkaar vaak tegen in hun werk. Ze zwegen
allebei bij het vooruitzicht te moeten vaststellen wie er dood in de
veenpoel lag.

Steve en Benji, die met hun fietsen in het laadbed zaten, sprongen
op de grond toen de pick-up stopte.

‘Hij ligt daar, meneer Jackson. Achter die struiken.’

Ed stapte uit de cabine. ‘Hier wachten, jongens.” Hij waadde met
de dokter door de modder naar de plek waar Chase lag. De kraaien
waren opgevlogen toen de pick-up naderde, maar er snorden andere
vogels en insecten boven het lichaam. Het leven ging schaamteloos
door.

‘Ta, hoor, het is Chase. Dit zal Sam en Patti Love de das omdoen.’
Elke bougie die het echtpaar Andrews bestelde, elk kasboek dat ze
opmaakten en elk prijskaartje dat ze ophingen bij Western Auto was
voor Chase geweest, hun enige kind.

De dokter hurkte naast het lichaam, luisterde metzijn stethoscoop,
vond geen hartslag en verklaarde Chase dood.

‘Hoelang, denk je?” vroeg Ed.

‘Minstens tien uur, lijkt me. De lijkschouwer zal uitsluitsel ge-
ven.’

‘Dan moet hij gisteravond laat naar boven zijn geklommen. Eraf
gevallen.’

Vern onderzocht Chase oppervlakkig, zonder hem te verplaatsen,
en ging toen naast Ed staan. Beide mannen keken naar Chase’ ogen,
die nog steeds naar boven keken vanuit zijn gezwollen gezicht, en
toen naar zijn gapende mond.

‘Hoe vaak heb ik de mensen hier niet gezegd dat we op zoiets
konden wachten?’ zei de sheriff.

Ze kenden Chase al sinds zijn geboorte, hadden hem van in-
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nemend kind tot aantrekkelijke tiener zien opgroeien; van ster-
quarterback en populairste jongen van de school tot medewerker
in de zaak van zijn ouders en ten slotte tot een knappe man, ge-
trouwd met het mooiste meisje van de klas. Nu lag hij hier alleen,
onwaardiger dan de modder. Magere Hein stal de show, zoals altijd.

Ed verbrak de stilte. “Weet je, ik snap niet waarom de anderen
geen hulp zijn gaan halen. Ze komen hier altijd als groep, of op zn
minst als stelletje, om te vrijen.” De sheriff en de arts wisselden een
kort, maar veelbetekenend knikje in het besef dat Chase weliswaar
getrouwd was, maar toch met een andere vrouw naar de toren zou
kunnen zijn gegaan. ‘Laten we wat afstand nemen. Alles eens goed
bekijken,” zei Ed. Hij tilde zijn voeten op, hoger dan nodig was.
‘Blijf waar je bent, jongens; niet nog meer sporen maken.’

Ed wees naar de voetsporen die van de trap over het veen tot een
paar meter van Chase leidden en vroeg: Zijn dit jullie sporen van
vanochtend?’

Ja, sheriff, dichterbij zijn we niet gekomen, antwoordde Benji.
“Zodra we zagen dat het Chase was, zijn we teruggegaan. U kunt
zien waar we zijn omgekeerd.’

‘Oké.” Ed richtte zich weer tot de arts. “Vern, er klopt iets niet.
Ik zie geen schoensporen bij het lichaam. Als hij met vrienden of
wie dan ook was, waren die wel naar beneden gerend zodra hij was
gevallen, en ze zouden om hem heen hebben gelopen en bij hem zijn
geknield om te zien of hij nog leefde. Moet je zien hoe diep onze
sporen in de modder zijn, maar er zijn geen andere verse sporen.
Niet naar of van de trap, niet rond het lichaam.’

‘Dan was hij misschien alleen. Dat zou alles verklaren.’

‘Nou, ik zal je zeggen wat er niet wordt verklaard: waar zijn zijn
voetsporen? Hoe heeft Chase Andrews over het pad en door de
modder naar de trap kunnen lopen om naar boven te klimmen
zonder zelf sporen achter te laten?’
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4
School

1952

Een paar dagen na haar verjaardag was Kya in haar eentje op blote
voeten door de modder aan het banjeren. Ze stond net gebukt naar
een dikkopje te kijken dat kikkerpoten begon te krijgen, toen ze
iets hoorde en zich abrupt oprichtte. Een auto ploegde door het
diepe zand aan het eind van hun pad. Hier reed nooit iemand.
Toen zweefde het gemurmel van pratende mensen tussen de bomen
door; een man en een vrouw. Kya rende naar de struiken, zodat ze
kon zien wie het waren, maar toch een uitweg had. Zoals Jodie haar
had geleerd.

Een grote vrouw dook uit de auto op, wankel op hoge hakken,
net als ma toen ze over het zandpad liep. Het moesten de weeshuis-
mensen zijn die haar kwamen halen.

Ik kan vast harder lopen dan zij. Ze valt meteen op haar snufferd
op die schoenen. Kya bleef zitten waar ze zat en keek naar de vrouw,
die naar de hordeur van de veranda liep.

‘Jochoe, is daar iemand? De leerplichtambtenaar. Ik kom
Catherine Clark naar school brengen.’

Kya was sprakeloos. Ze wist vrij zeker dat ze vanaf haar zesde naar
school had gemoeten. Daar waren ze dan, een jaar te laat.

Ze had geen idee wat ze tegen andere kinderen moest zeggen,
laat staan tegen een onderwijzer, maar ze wilde leren lezen en verder
kunnen tellen dan negenentwintig.
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‘Catherine, meisje, als je me kunt horen, kom dan tevoorschijn,
alsjeblieft. Het is verplicht, lieverd; je moet naar school, maar af-
gezien daarvan zul je het ook leuk vinden, schat. Je krijgt elke dag
gratis een warme maaltijd tussen de middag. Ik geloof dat het van-
daag krokante kippenpastei is.’

Daar zei ze iets. Kya had erg veel honger. Voor het ontbijt had ze
grutten gekookt waar ze zoute crackertjes doorheen had gekruimeld
omdat ze geen zout had. Dat was iets wat ze al had geleerd over het
leven: je kunt geen grutten eten zonder zout. Ze had maar een paar
keer in haar leven kippenpastei gegeten, maar ze kon die goudgele
korst nog voor zich zien, knapperig vanbuiten en zacht vanbinnen.
Ze proefde die volle jussmaak nog, rond op de tong. Het was meer
haar maag dan Kya zelf die maakte dat ze zich oprichtte tussen de
dwergpalmbladeren.

‘Hallo, kindje, ik ben mevrouw Culpepper. Je bent groot genoeg
om naar school te gaan, he?’

‘Ja, mevrouw, zei Kya met gebogen hoofd.

‘Het is al goed, je mag op blote voeten, dat doen wel meer kin-
deren, maar omdat je een meisje bent, moet je een rok aan. Heb je
een jurk of een rok, lieverd?’

‘Ta, mevrouw.’

‘Mooi, laten we je dan maar in de kleren steken.’

Mevrouw Culpepper liep achter Kya aan door de verandadeur
naar binnen, nadat ze over een rij vogelnesten was gestapt die Kya op
de planken had uitgestald. In de slaapkamer trok Kya de enige jurk
aan die nog paste, een geruite overgooier waarvan een schouderband
was vastgemaakt met een veiligheidsspeld.

‘Heel goed, meisje, je ziet er keurig uit.’

Mevrouw Culpepper stak haar hand uit. Kya keek ernaar. Ze
had al weken niemand aangeraakt, en nog nooit iemand die ze niet
kende, maar ze legde haar kleine hand in de hand van mevrouw
Culpepper en liet zich over het pad meevoeren naar de Ford Crestli-
ner, die werd bestuurd door een zwijgende man met een grijze hoed
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op. Kya, die achterin ging zitten, glimlachte niet en voelde zich geen
kuikentje onder moeders vleugels.

Barkley Cove had een school voor blanken, een tweelaags bak-
stenen gebouw in Main Street, tegenover het bureau van de sheriff.
De zwarte kinderen hadden hun eigen school, zonder eerste verdie-
ping, die uit betonblokken was opgetrokken, bij hun eigen wijk.

Ze werd naar de administratie gebracht, waar ze wel haar naam
in het register konden vinden, maar geen geboortedatum, dus zet-
ten ze haar in groep vier, hoewel ze nog geen dag van haar leven
naar school was geweest. Groep drie zat toch te vol, zeiden ze, en
wat maakte het uit voor moerasmensen die toch hooguit een paar
maanden op school bleven en zich dan nooit meer vertoonden? Het
zweet parelde op Kya’s voorhoofd toen de directeur met haar door
een brede gang liep waarin hun voetstappen weerkaatsten. Hij deed
de deur van een lokaal open en gaf haar een zetje.

Geruite rokken, lange rokken, schoenen, veel schoenen, hier en
daar blote voeten, en ogen: allemaal starende blikken. Ze had nog
nooit zoveel mensen bij elkaar gezien. Het waren er wel meer dan
tien. Juf Arial, dezelfde juf die die jongens hadden geholpen, bracht
Kya naar een tafeltje achterin. Ze mocht haar spullen in het vakje
stoppen, kreeg ze te horen, maar ze had geen spullen.

De juf liep terug naar voren en zei: ‘Catherine, ga staan, alsje-
blieft, en vertel de klas hoe je heet.’

Haar maag keerde zich bijna om.

“Toe maar, kindje, niet zo verlegen.’

Kya stond op. ‘Mejuffrouw Catherine Danielle Clark, zei ze,
want ma had ooit gezegd dat dat haar volledige naam was.

‘Kun je het woordje “kat” voor ons spellen?’

Kya keek naar de vloer en zweeg. Jodie en ma hadden haar wel
een paar letters geleerd, maar ze had nog nooit een heel woord
hardop gespeld.

De zenuwen in haar maag speelden op, maar toch probeerde ze

het. “T-a-k.
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Gelach klonk op in het lokaal.

‘Sst! Stil, jullie!” riep juf Arial. “We lachen nooit, horen jullie wel,
we lachen elkaar nooit uit. Jullie zouden beter moeten weten.’

Kya ging snel weer zitten aan haar tafeltje achter in het lokaal en
probeerde zich zo onzichtbaar te maken als een schorskever op de
gerimpelde stam van een eik. Maar hoe nerveus ze ook was, toen de
juf doorging met de les, leunde ze naar voren om te horen wat er na
negenentwintig kwam. Tot nu toe had juf Arial het alleen nog maar
gehad over iets wat ze klankleer noemde, en de leerlingen deden
haar met wijd open mond na, aa, ah, 0o en oe, koerend als duiven.

Tegen elven trok de warme, boterachtige geur van pasteideeg en
bolletjes in de oven door de gangen en sijpelde het lokaal in. Kya’s
maag stak en knorde, en toen de leerlingen eindelijk in ganzenpas
de kantine in liepen, watertandde ze. Ze volgde het voorbeeld van
de anderen en pakte een dienblad, een groen plastic bord en bestek.
Een groot luik met een toonbank bood uitzicht op de keuken, en
voor haar stond een enorme emaillen schaal met kippastei, met
dikke repen deeg in ruitvorm eroverheen waartussen hete jus opbor-
relde. Een grote, glimlachende zwarte vrouw die sommige kinderen
bij hun naam noemde schepte een grote portie pastei op haar bord,
en toen wat verse erwtjes in boter en een bolletje. Ze kreeg ook nog
bananenpudding en haar eigen rood-met-witte pakje melk voor op
haar dienblad.

Ze liep richting de tafeltjes, die al vol lachende en pratende kin-
deren zaten. Ze herkende Chase Andrews en zijn vrienden, die haar
bijna van de stoep hadden gereden met hun fietsen, dus wendde ze
haar hoofd af en ging aan een lege tafel zitten. Ze wierp een paar
keer een snelle blik op de jongens, de enige gezichten die ze kende,
maar ze negeerden haar, zoals iedereen.

Kya keek met grote ogen naar de goedgevulde pastei; kip, wor-
tel, aardappel en kleine erwtjes. Het goudbruin gebakken deeg
eroverheen. Een paar meisjes in lange rokken die wijd uitstonden
over petticoats kwamen haar kant op. Het ene meisje was lang,
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dun en blond, het andere rond, met appelwangen. Kya vroeg zich
af hoe ze in een boom konden klimmen of zelfs maar in een boot
stappen met die grote rokken. Ze konden in elk geval niet waden
op zoek naar kikkers; ze zouden hun eigen voeten niet eens kun-
nen zien.

Toen ze dichterbij kwamen, keek Kya naar haar bord. Wat moest
ze zeggen als de meisjes bij haar kwamen zitten? Maar ze liepen haar
voorbij, kwetterend als vogels, en gingen bij hun vriendinnen aan
een andere tafel zitten. Hoeveel honger Kya ook had, haar mond
was droog, waardoor het moeilijk was om te slikken. Daarom nam
ze maar een paar happen, dronk de melk helemaal op, propte zoveel
pastei als ze kon in het melkpakje, stickem, zodat niemand het zag,
en wikkelde het samen met het broodje in haar servet.

De rest van de dag deed ze haar mond niet meer open. Zelfs toen
de juf een vraag stelde, bleef ze zwijgen. Zij kwam hier om te leren,
niet andersom. Waarom zou ik erom vragen uitgelachen te worden?
dacht ze.

Na de laatste bel kreeg ze te horen dat de bus haar op vijf kilo-
meter van haar laantje zou afzetten omdat de weg vanaf dat punt te
zanderig werd en dat ze elke ochtend naar de bushalte moest lopen.
Tijdens de rit, waarbij de bus door diepe voren deinde en langs
uitgestrekte vlakten slijkgras kwam, kwamen de plagerige stemmen
van voorin: ‘Mejtffrouw Catherine Danielle Clark!” De lange dun-
ne blonde en de ronde met appelwangen, de meisjes van de lunch,
riepen: “Waar heb je gezeten, moeraskip? Waar is je hoed, beverrat?’

De bus stopte ten slotte bij een naamloze kruising van kronkel-
wegen diep in het bos. De chauffeur draaide de deur open en Kya
sprong naar buiten. Ze rende bijna een kilometer, raakte buiten
adem en liep op een sukkeldrafje door tot ze thuis was. Ze stopte
niet bij de hut, maar rende door de dwergpalmen naar de lagune en
over het pad dat door de beschutting van dicht op elkaar staande
eiken naar de oceaan leidde. Ze stormde het kale strand op, naar
de zee die haar armen wijd opende en de wind die haar vlechten
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lostrok, en bleef bij de vloedlijn staan. Ze was bijna in tranen, de
hele dag al.

Boven het brullen van de beukende golven uit riep Kya naar de
vogels. De zee zong met een basstem, de meeuwen waren sopranen.
Krijsend en roepend cirkelden ze boven het moeras en het strand
terwijl zij pasteikorst en broodkruimels op het zand strooide. Met
hangende poten en draaiende koppen streken ze neer.

Een paar vogels pikten zacht tussen haar tenen. Het kietelde, en
ze lachte tot de tranen over haar wangen biggelden en er eindelijk
grote snikken met lange uithalen uit die beknelde plek onder haar
keel opwelden. Toen het melkpakje leeg was, dacht ze dat ze de pijn
niet zou kunnen verdragen, bang als ze was dat ze haar in de steek
zouden laten, net als alle anderen, maar de meeuwen schaarden
zich rondom haar op het strand en gingen gewoon verder met het
gladstrijken van hun grijze, uitgespreide vleugels. Zij ging dus ook
maar zitten. Het liefst zou ze de vogels allemaal oppakken en mee-
nemen naar de veranda, zodat ze bij haar konden slapen. Ze stelde
zich voor dat ze allemaal samengepakt in haar bed lagen, een hoop
warme, met veren beklede lijfjes onder de lakens.

Twee dagen later hoorde ze de Ford Crestliner door het zand
ploeteren en rende het moeras in. Ze stampte over zandbanken,
zodat ze duidelijke voetsporen achterliet, liep op haar tenen het
water in, zonder sporen achter te laten, maakte een omtrekkende
beweging en koos een andere richting. Toen ze bij een modderig
stuk grond kwam, rende ze in kringetjes rond om de sporen door
elkaar te laten lopen. Toen ze weer op harde grond kwam, zweefde ze
eroverheen, van graspollen naar takjes springend, zonder een spoor
achter te laten.

Ze bleven nog een paar weken om de twee of drie dagen komen.
De man met de hoed probeerde haar op te sporen, maar hij kwam
niet eens in de buurt. Toen kwam er een week niemand. Het krassen
van de kraaien was het enige geluid. Ze liet haar handen langs haar
zij bungelen en keek naar het uitgestorven zandpad.
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Kya zou niet meer teruggaan naar school. Ze ging weer reigers
kijken en schelpen zoeken, en zo kon ze ook dingen leren, dacht ze.
‘Tk kan al koeren als een duif;’ zei ze tegen zichzelf. ‘En veel beter
dan zij. Ook al hebben ze nog zulke mooie schoenen.’

Op een ochtend, een paar weken na haar dag op school, scheen
de zon witheet. Kya klom in het boomfort van haar broers aan het
strand en keek uit naar zeilschepen met een piratenvlag. Fantasie
groeit op de dorste grond, bewees ze door te roepen: ‘Ahoy! Piraten
ahoy!” Zwaaiend met haar zwaard sprong ze uit de boom om aan
te vallen, maar opeens trok een pijnscheut in haar rechtervoet als
vuur door haar been omhoog. Haar knieén knikten en ze viel op
haar zij en schreeuwde het uit. Ze zag een lange, roestige spijker
die zich diep in haar voetzool had gedrongen. ‘Pa!” schreeuwde ze.
Ze probeerde zich te herinneren of hij de vorige avond thuis was
gekomen. ‘Pa, help! riep ze, maar er kwam geen antwoord. In een
enkele, snelle beweging stak ze haar arm uit en rukte de spijker uit
haar voet, over de pijn heen schreeuwend.

Ze maaide woest met haar armen door het zand en kermde. Ten
slotte ging ze rechtop zitten en keek naar haar voetzool. Er was
vrijwel geen bloed, alleen het minuscule gaatje van een kleine, diepe
wond. Op hetzelfde moment herinnerde ze zich de kaakklem. Haar
maag trok samen en ze kreeg het koud. Jodie had haar over een jon-
gen verteld die op een roestige spijker was getrapt en geen tetanus-
injectie had gekregen. Zijn kaken klapten dicht, zo stevig op elkaar
dat hij zijn mond niet meer open kon krijgen. Toen was zijn rug-
gengraat als een boog naar achteren gekromd, maar niemand kon
iets doen behalve toekijken terwijl hij stierf van de verkrampingen.

Over één ding was Jodie heel duidelijk geweest: je moest de
injectie binnen twee dagen nadat je op de spijker was getrapt krij-
gen, anders was je ten dode opgeschreven. Kya had geen idee hoe
ze aan zo'n injectie moest komen.

‘Ik moet iets doen. Als ik op pa blijf wachten, krijg ik sowieso
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kaakklem.” Zweetdruppels rolden over haar gezicht toen ze langs het
strand terughinkte en ten slotte uitkwam tussen de koelere eiken
rond de hut.

Ma had wonden altijd in zout water geweekt en dan bedekt met
modder waar ze allerlei tincturen doorheen mengde. Er was geen
zout in de keuken, dus hinkte Kya het bos in, naar een brak stroom-
pje dat bij eb zo zilt was dat de randen glinsterden van de stralend
witte kristallen. Ze ging op de grond zitten en weekte haar voet in
het grondwater, waarbij ze de hele tijd haar mond bewoog: open,
dicht, open, dicht, gaap- en kauwbewegingen, als ze maar kon voor-
komen dat hij vast kwam te zitten. Na bijna een uur had het water
zich zo ver teruggetrokken dat ze een gat in de zwarte modder kon
graven met haar vingers, en ze schoof haar voet voorzichtig in de
zijdezachte aarde. De lucht was koel hier, en de kreten van adelaars
gaven haar kracht.

Tegen het eind van de middag werd ze erg hongerig, dus ging ze
terug naar de hut. Pa’s kamer was nog leeg, waarschijnlijk zou hij
nog uren wegblijven. Pokeren en whisky drinken hielden een man
het grootste deel van de nacht bezig. De grutten waren op, maar
toen ze wat rommelde, vond ze een oud, glibberig blik Crisco-bak-
vet, stak haar vinger erin en smeerde het uit over een zoute cracker.
Ze nam kleine hapjes en at toen nog vijf crackers.

Ze liet zich op haar bed op de veranda zakken en luisterde of ze
pa’s boot hoorde. De invallende nacht plukte en prikte en ze sliep
onrustig, maar tegen de ochtend moest ze echt zijn weggezakt, want
toen ze ontwaakte, scheen de zon vol op haar gezicht. Ze deed snel
haar mond open; hij deed het nog. Ze hinkte heen en weer van de
brakke poel naar de hut en hield de stand van de zon bij tot ze wist
dat er twee dagen voorbij waren. Ze deed haar mond open en dicht.
Misschien had ze het gered.

Toen ze die avond onder haar laken op de matras op de vloer
kroop, met haar in modder gepakte voet in een oude lap gewikkeld,
vroeg ze zich af of ze dood wakker zou worden. Nee, herinnerde ze
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zich, zo makkelijk zou het niet gaan: haar rug zou krommen; haar
armen en benen zouden kronkelen.

Een paar minuten later voelde ze een steekje in haar onderrug en
schoot overeind. ‘O, nee, o, nee. Ma, ma.” Ze voelde nog een steek
en kwam tot bedaren. ‘Het is maar jeuk,” mompelde ze. Ten slotte,
toen ze echt uitgeput was, viel ze in slaap, en ze deed haar ogen pas
weer open toen er duiven in de eik murmelden.

Ze liep nog een week lang twee keer per dag naar de poel, en ze
leefde op zoute crackers en Crisco, en al die tijd kwam pa niet thuis.
Op de achtste dag kon ze haar voet soepel draaien en was de pijn
oppervlakkig geworden. Ze deed een dansje, waarbij ze haar zere
voet ontzag, en juichte: ‘Tk heb het gered, ik heb het gered!”

De volgende ochtend ging ze weer naar het strand om naar pi-
raten uit te kijken.

‘Het eerste wat ik ga doen, is mijn bemanning commanderen al
die spijkers op te rapen.’

Ze werd elke ochtend vroeg wakker, en nog steeds wachtte ze op
het gekletter met pannen van ma die druk aan het koken was. Ma’s
lievelingsontbijt had bestaan uit roerei van die ochtend geraapte
eieren, plakken rijpe rode tomaat en maiskoek die ze maakte door
een mengsel van maismeel, water en zout op vet te gieten dat zo
heet was dat het beslag bubbelde en de randen op een knapperig
haakwerkje gingen lijken. Ma zei dat je iets pas echt bakte als je het
vanuit een andere kamer hoorde sputteren, en Kya had die koeken
haar hele leven in het vet horen sputteren als ze wakker werd. Elke
ochtend had ze de blauwe rook van hete mais geroken, maar nu
was het stil en kil in de keuken, en Kya glipte van haar bed op de
veranda naar de lagune.

De maanden verstreken en de winter schoof zachtjes op zijn plek,
zoals de winters in het Zuiden doen. De zon lag warm als een de-
ken om Kya’s schouders en lokte haar dieper het moeras in. Soms
hoorde ze nachtgeluiden die ze niet kon thuisbrengen of schrok ze
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van bliksem die te dichtbij kwam, maar als ze struikelde, ving het
land haar op. Tot ten slotte, op een ongedefinieerd moment, haar
verdriet wegsijpelde als water in zand. Hij zat er nog, maar diep.
Kya legde haar hand op de ademende, natte aarde en het moeras
werd haar moeder.
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