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1. Poirot wordt beschuldigd

Hercule Poirot glimlachte in zichzelf toen zijn chauff eur de auto 
bevredigend symmetrisch tot stilstand bracht. Als groot liefhebber 
van orde en netheid had hij er waardering voor dat de auto precies 
voor de voordeur van Whitehaven Mansions stond, waar hij woon-
de. Er kon een rechte lijn worden getrokken van het middelpunt 
van het voertuig naar het midden van de twee deuren.

De lunch die hij net had genoten, was een très bon divertissement 
gebleken, met uitstekend eten en prima gezelschap. Hij stapte uit, 
dankte zijn chauff eur hartelijk en wilde net naar binnen gaan toen 
hij het eigenaardige gevoel kreeg, zoals hij het zelf omschreef, dat 
iets achter hem zijn aandacht vereiste.

Toen hij zich omdraaide, verwachtte hij niets bijzonders te zien. 
Het was een milde februaridag, maar misschien had een licht bries-
je de lucht in beroering gebracht.

Poirot zag echter al snel dat de beroering niet werd veroorzaakt 
door het weer, hoewel de goedgeklede vrouw die in rap tempo 
naderde ondanks haar modieuze lichtblauwe jas en hoed wel iets 
weg had van een natuurkracht. ‘Een echte wervelwind,’ mompelde 
hij zacht.

Die hoed vond hij niet mooi. Hij had vrouwen in de stad ge-
zien met soortgelijke hoedjes: een minimaal dingetje zonder enige 
versiering, dat als een badmuts van stof om het hoofd lag. Een 
hoed hoorde een rand te hebben of enige opsmuk, vond Poirot. 
Hij zou in ieder geval meer moeten doen dan het hoofd bedekken. 
Ongetwijfeld zou hij snel gewend raken aan deze moderne hoeden 
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en dan zou de mode weer veranderen, zoals altijd.
De lippen van de vrouw in het blauw bewogen, hoewel ze geen 

geluid maakte. Het was alsof ze repeteerde wat ze zou zeggen als ze 
eindelijk voor Poirots neus stond. Er kon geen twijfel over bestaan 
dat hij haar doelwit was. Zo te zien had ze iets onaangenaams op 
haar lever. Hij deed een stap achteruit toen ze resoluut op hem af 
beende. Het leek wel een stampede, hoewel de kudde alleen uit 
haar bestond.

Haar glanzende haar was donkerbruin. Toen ze abrupt voor 
hem tot stilstand was gekomen, zag Poirot dat ze niet zo jong was 
als ze van een afstandje had geleken. Nee, deze vrouw was meer 
dan vijftig jaar oud. Misschien wel zestig. Een dame van middel-
bare leeftijd, zeer bedreven in het verbergen van de lijnen in haar 
gezicht. Haar ogen hadden een opvallend blauwe tint, die niet 
licht, maar ook niet donker was.

‘U bent Hercule Poirot, klopt dat?’ fl uisterde ze fel. Kennelijk 
wilde ze woede overbrengen zonder afgeluisterd te worden, hoewel 
er niemand in de buurt was.

‘Oui, madame. Dat ben ik.’
‘Hoe durft u? Hoe durft u me zo’n brief te sturen?’
‘Madame, neem me niet kwalijk, maar ik geloof niet dat we 

elkaar kennen.’
‘Doet u maar niet zo onschuldig! Ik ben Sylvia Rule, zoals u 

heel goed weet.’
‘Nu wel, omdat u me dat net hebt verteld, maar een paar tellen 

geleden wist ik dat nog niet. U hebt het over een brief…’
‘Moet ik die lasterlijke aantijgingen in het openbaar herhalen? 

Goed dan, als u erop staat. Ik heb vanmorgen een brief ontvangen, 
een walgelijke en aanstootgevende brief. En die is ondertekend 
door u.’ Ze stak haar wijsvinger uit en had Poirot ermee in zijn 
borst gepord als hij niet opzij was gesprongen.

‘Non, madame…’ protesteerde hij, maar zijn ontkenning werd 
snel de grond in geboord.
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‘In die bespottelijke brief beschuldigt u me van moord. Moord! 
Mij! Sylvia Rule! U beweert dat u bewijzen hebt voor mijn schuld 
en u adviseert me meteen naar de politie te gaan om te bekennen. 
Hoe durft u? U kunt helemaal niets bewijzen, om de eenvoudige 
reden dat ik onschuldig ben. Ik heb niemand vermoord. Ik ben de 
minst gewelddadige persoon die ik ken. En ik heb nog nooit van 
ene Barnabas Pandy gehoord!’

‘Ene Barnabas…’
‘Het is monsterlijk dat u uitgerekend mij beschuldigt! Gewoon 

monsterlijk. Dat laat ik niet zomaar gebeuren. Ik overweeg in alle 
ernst om mijn advocaat hiervan op de hoogte te stellen, alleen wil 
ik niet dat iemand weet dat ik zo belasterd word. Misschien ga ik 
naar de politie. Mijn goede naam is besmeurd! Wat een belediging! 
Voor een vrouw van mijn aanzien!’

Zo ging Sylvia Rule nog een tijdje door, met een heleboel op-
gewonden gesis in haar geagiteerde, fl uisterende stem. Ze deed 
Poirot denken aan de donderende, turbulente watervallen die hij 
op zijn reizen had gezien: indrukwekkend om te bekijken, maar 
vooral alarmerend door hun meedogenloosheid. De stroom stopte 
nooit.

Zodra hij er een woord tussen kon krijgen, zei hij: ‘Madame, 
ik verzeker u dat ik u geen brief heb geschreven. Als u er een 
hebt ontvangen, is die niet door mij verstuurd. Ook ik heb nog 
nooit gehoord van Barnabas Pandy. Is dat de naam van de man 
die u vermoord zou hebben volgens degene die de brief heeft 
geschreven?’

‘U hebt hem geschreven, probeer me maar niet wijs te maken 
dat het niet zo is. Dat heeft Eustace u zeker ingefl uisterd? U weet 
beiden dat ik niemand heb vermoord, dat ik zo onschuldig ben als 
iemand maar kan zijn! U en Eustace hebben dit plannetje samen 
bedacht om me bang te maken! Echt iets voor hem, later beweert 
hij natuurlijk dat het allemaal maar een grapje was.’

‘Ik weet van geen Eustace, madame.’ Poirot bleef zijn best doen, 
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hoewel niets wat hij zei ook maar enige indruk maakte op Sylvia 
Rule.

‘Hij denkt dat hij geweldig slim is, beslist de slimste man van 
Engeland! Altijd met die walgelijke grijns op zijn afstotelijke ge-
zicht. Hoeveel heeft hij u betaald? Ik weet dat het zijn idee moet 
zijn geweest. En u hebt het vuile werk voor hem gedaan. U, de 
beroemde Hercule Poirot, die vertrouwd wordt door onze trouwe 
en hardwerkende politiemensen. U bent een oplichter! Hoe hebt u 
dat kunnen doen? Een vrouw van mijn aanzien belasteren! Eustace 
zou alles doen om me eronder te krijgen. Alles! Wat hij ook over 
me heeft verteld, het zijn allemaal leugens!’

Als ze had willen luisteren, had Poirot haar kunnen vertellen 
dat het niet erg waarschijnlijk was dat hij zou samenwerken met 
iemand die zichzelf beschouwde als de slimste man van Engeland, 
niet zolang hijzelf in Londen verbleef.

‘Laat me alstublieft de brief zien die u hebt ontvangen, mada-
me.’

‘U denkt toch niet dat ik die heb bewaard? Ik werd er gewoon 
misselijk van om hem in mijn hand te houden! Ik heb hem in 
kleine stukjes gescheurd en in het vuur gegooid. Kon ik dat ook 
maar met Eustace doen. Jammer dat zoiets tegen de wet is. Ik 
kan alleen maar zeggen dat degene die dat heeft verboden nooit 
Eustace kan hebben ontmoet. Als u me nog eens zo belastert, 
ga ik rechtstreeks naar Scotland Yard. Niet om iets te bekennen, 
want ik ben volkomen onschuldig, maar om u te beschuldigen, 
meneer Poirot!’

Voordat Poirot een geschikt antwoord had kunnen formuleren, 
had Sylvia Rule zich omgedraaid en was ze weggebeend.

Hij riep haar niet terug. Een paar seconden bleef hij zijn hoofd 
staan schudden. Toen hij de trap van zijn gebouw op liep, mom-
pelde hij in zichzelf: ‘Als zij de minst gewelddadige persoon is, zou 
ik niet graag de meest gewelddadige ontmoeten.’
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In zijn ruime en smaakvol ingerichte appartement werd Poirot 
opgewacht door zijn bediende. George's stijve glimlach maakte 
plaats voor een uitdrukking van consternatie toen hij Poirots ge-
zicht zag.

‘Is alles in orde, meneer?’
‘Non. Ik ben verbijsterd, Georges zeg eens: jij weet veel over 

de hogere regionen van de Engelse beau monde, ken jij ene Sylvia 
Rule?’

‘Alleen van reputatie, meneer. Ze is de weduwe van wijlen 
 Clarence Rule. Uitstekende connecties. Ik geloof dat ze in de raad 
van bestuur van verscheidene liefdadigheidsorganisaties zit.’

‘En Barnabas Pandy?’
George schudde zijn hoofd. ‘Die naam ken ik niet. Ik ben ge-

specialiseerd in de Londense society, meneer. Als meneer Pandy 
ergens anders woont…’

‘Ik weet niet waar hij woont. Ik weet niet eens of hij nog leeft; 
wellicht is hij vermoord. Vraiment, het is onmogelijk om minder te 
weten over Barnabas Pandy dan ik op dit moment doe. Maar pro-
beer dat maar eens duidelijk te maken aan Sylvia Rule, Georges. 
Zij denkt dat ik alles over hem weet! Ze is ervan overtuigd dat ik 
een brief heb geschreven waarin ik haar ervan beschuldig hem te 
hebben vermoord, en dat ontken ik ten stelligste. Ik heb die brief 
niet geschreven. Ik heb geen enkel bericht van wat voor aard ook 
aan mevrouw Rule gestuurd.’

Met minder zorg dan gebruikelijk zette Poirot zijn hoed af, trok 
zijn jas uit en overhandigde beide kledingstukken aan George. 
‘Het is ronduit onaangenaam om te worden beschuldigd van iets 
wat je niet hebt gedaan. Je zou in staat moeten zijn die onwaar-
heden van je af te laten glijden, maar op een of andere manier 
zetten ze zich vast in je hoofd en vormen een soort schuldspook, 
een geest in de hersenen of in het geweten! Iemand is er zeker van 
dat je iets vreselijks hebt gedaan en dat geeft je het gevoel dat het 
ook zo is, ook al weet je dat het niet waar is. Ik begin te begrijpen, 
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Georges, waarom mensen misdaden bekennen die ze niet hebben 
gepleegd.’

George keek onzeker, zoals zo vaak. Engelse discretie, merkte 
Poirot op, zag er vaak uit als twijfel. Veel uitermate beleefde Engel-
se mannen en vrouwen die hij in de loop der jaren had ontmoet, 
zagen eruit alsof ze bevel hadden gekregen alles wat hun werd 
verteld in twijfel te trekken.

‘Wilt u iets drinken, meneer? Een sirop de menthe, als u mij 
toestaat een suggestie te doen?’

‘Oui. Dat is een voortreff elijk idee.’
‘Ik moet bovendien melden dat er een bezoeker op u zit te 

wachten, meneer. Moet ik de sirop eerst brengen en hem vragen 
nog even te wachten?’

‘Een bezoeker?’
‘Ja, meneer.’
‘Wat is zijn naam? Eustace?’
‘Nee, meneer. Het is een zekere heer John McCrodden.’
‘Ah! Dat is een opluchting. Geen Eustace. Ik mag hopen dat 

de nachtmerrie van madame Rule en haar Eustace is geweken en 
niet zal terugkeren! Heeft monsieur McCrodden gezegd waarvoor 
hij komt?’

‘Nee, meneer. Maar ik moet u waarschuwen dat hij nogal boos 
leek.’

Poirot liet een zucht ontsnappen. Na de meer dan bevredi-
gende lunch nam de middag een teleurstellende wending. John 
 McCrodden was waarschijnlijk niet zo irritant als Sylvia Rule.

‘Ik zal het genot van de sirop de menthe even uitstellen en eerst 
monsieur McCrodden aanhoren,’ zei Poirot tegen George. ‘De 
naam komt me bekend voor.’

‘U denkt misschien aan de jurist Rowland McCrodden, me-
neer?’

‘Mais oui, bien sûr, Rowland Rope, de dierbare vriend van de 
beul. Jij bent te beleefd om hem de soubriquet te geven die zo 
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goed bij hem past, Georges. De galg krijgt geen moment rust van 
Rowland Rope.’

‘Hij heeft verscheidene misdadigers hun rechtmatige straf 
doen ondergaan, meneer,’ beaamde George met zijn gebruike-
lijke tact.

‘Misschien is John McCrodden familie van hem,’ zei Poirot. 
‘Wacht even tot ik rustig zit en laat hem dan binnen.’

George kreeg echter geen kans om John McCrodden binnen 
te laten, want die liep zonder hulp of introductie al de kamer in. 
Hij passeerde de bediende en beende naar binnen, waar hij mid-
den op het tapijt bleef staan, alsof hij was gestuurd om de rol van 
standbeeld te spelen.

‘Alstublieft, monsieur, gaat u toch zitten,’ zei Poirot met een 
glimlach.

‘Nee, dank u,’ zei McCrodden. Zijn stem klonk minachtend 
en uit de hoogte.

Hij was een jaar of veertig, schatte Poirot. Hij had het knappe 
gezicht dat je eigenlijk alleen in kunstwerken tegenkwam. Zijn 
trekken hadden gesneden kunnen zijn door een groot kunstenaar. 
Poirot had moeite dat gezicht te rijmen met de kleren die hij droeg, 
die versleten en hier en daar vuil waren. Was hij gewend op een 
bankje in het park te slapen? Had hij toegang tot de gebruikelij-
ke huiselijke voorzieningen? Poirot vroeg zich af of McCrodden 
probeerde de voordelen die de natuur hem had geschonken – de 
grote groene ogen en het goudblonde haar – ongedaan te maken 
door zich zo afstotelijk mogelijk te kleden.

McCrodden keek woedend op Poirot neer. ‘Ik heb uw brief 
ontvangen,’ zei hij. ‘Hij is vanmorgen bezorgd.’

‘Ik ben bang dat ik u moet tegenspreken, monsieur. Ik heb u 
geen brief gestuurd.’

Er viel een lange, ongemakkelijke stilte. Poirot was niet van zins 
overhaaste conclusies te trekken, maar hij was bang dat hij wist 
welke wending dit gesprek ging nemen. Dat kon toch niet! Hoe 
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zou dat kunnen? Alleen in zijn dromen had hij eerder dit gevoel 
gehad: de onheilspellende wetenschap dat je in een hachelijk situa-
tie terecht bent gekomen waar geen kop of staart aan te ontdekken 
valt, wat je ook doet.

‘Wat stond erin, in die brief die u hebt ontvangen?’ vroeg hij.
‘Dat zou u moeten weten, u hebt hem geschreven,’ zei   John 

 McCrodden. ‘U beschuldigt me ervan dat ik een man heb ver-
moord die Barnabas Pandy heet.’
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2. Ondraaglijke provocatie

‘Ik moet zeggen dat ik nogal teleurgesteld ben,’ ging McCrodden 
verder. ‘Dat de beroemde Hercule Poirot zich laat gebruiken voor 
zulke onnozelheden.’

Poirot wachtte even voor hij antwoord gaf. Had het aan zijn 
woordkeuze gelegen dat Sylvia Rule niet naar hem had geluisterd? 
Dan zou hij met John McCrodden proberen duidelijker en over-
tuigender te zijn. ‘Monsieur, s’il vous plaît. Ik begrijp dat iemand 
u een brief heeft gestuurd waarin u wordt beschuldigd van moord. 
De moord op Barnabas Pandy. Tegen dat deel van uw verhaal wil 
ik niets inbrengen. Maar…’

‘U bent niet in de positie om er iets tegen in te brengen,’ zei 
McCrodden.

‘Monsieur, geloof me alstublieft als ik zeg dat ik niet de schrij-
ver ben van de brief die u hebt ontvangen. Hercule Poirot neemt 
moord uiterst serieus. Ik zou…’

‘O, er zal heus geen moord zijn gepleegd,’ viel McCrodden hem 
met een bitter lachje in de rede. ‘En als dat wel zo is, zal de politie 
de dader al hebben opgepakt. Dit is een van die kinderachtige 
spelletjes van mijn vader.’ Hij fronste, alsof er iets verontrustends 
bij hem was opgekomen. ‘Tenzij dat oude lijk nog sadistischer is 
dan ik al dacht en me echt zou willen laten ophangen voor een on-
opgeloste moord. Het zou best eens kunnen. Met zijn meedogen-
loze vastberadenheid…’ McCrodden brak zijn zin af en mompelde 
toen: ‘Ja, het is zowaar mogelijk. Daar had ik aan moeten denken.’

‘Uw vader is Rowland McCrodden, de jurist?’ vroeg Poirot.
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‘Dat weet u net zo goed als ik.’ John McCrodden had al laten 
blijken dat hij teleurgesteld was, zo klonk hij ook: alsof Poirot met 
elk woord dat hij sprak dieper daalde in zijn achting.

‘Ik ken uw vader alleen van reputatie. Ik heb nooit persoonlijk 
kennis met hem gemaakt of hem gesproken.’

‘U moet de schijn ophouden, uiteraard,’ zei John McCrodden. 
‘Hij heeft u ongetwijfeld een aardig bedrag betaald om zijn naam 
erbuiten te houden.’ Hij keek de kamer rond en leek die voor 
het eerst echt te zien. Toen knikte hij, alsof hij iets voor zichzelf 
bevestigde, en zei: ‘Rijke mensen die het geld het minst nodig 
hebben – zoals u en mijn vader – zijn tot alles bereid om er meer 
van in handen te krijgen. Daarom heb ik het nooit vertrouwd. 
Daar had ik gelijk in. Als je er eenmaal aan gewend bent geld te 
hebben, tast het je karakter aan. U, meneer Poirot, bent daarvan 
het levende bewijs.’

Poirot kon zich niet herinneren wanneer iemand voor het laatst 
zoiets onaangenaams, zoiets oneerlijks of zoiets kwetsends tegen 
hem had gezegd. Hij zei zachtjes: ‘Ik heb mijn hele leven gewerkt 
voor het algemeen belang, voor de bescherming van onschuldige 
mensen, en ja, ook voor hen die onterecht worden beschuldigd. 
Daar hoort u bij, monsieur, maar vandaag hoort Hercule Poirot 
daar ook bij. Ook ik word vals beschuldigd. Ik ben net zo schuldig 
aan het schrijven en versturen van de brief die u hebt ontvangen 
als u bent aan moord. Ook ik ken geen Barnabas Pandy. Dood of 
levend! Daar houdt de gelijkenis tussen ons echter op, want als u 
volhoudt dat u onschuldig bent, dan luister ik. Ik denk: deze man 
zou de waarheid kunnen spreken. Maar als ik…’

‘Bespaar me uw mooie woorden,’ viel McCrodden hem weer in 
de rede. ‘Als u denkt dat ik meer vertrouwen heb in misleidende 
woorden dan in geld, reputatie of een van de andere dingen die 
mijn vader zo op prijs stelt, hebt u het gruwelijk mis. Rowland 
Rope zal ongetwijfeld wensen dat u hem vertelt hoe ik heb gerea-
geerd op zijn vieze spelletje, dus u kunt hem het volgende zeggen: 
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ik doe niet mee. Ik heb nooit gehoord van die Barnabas Pandy, ik 
heb niemand vermoord, dus heb ik niets te vrezen. Ik heb genoeg 
vertrouwen in het rechtssysteem van dit land om ervan uit te gaan 
dat ik niet zal hangen voor een misdaad die ik niet heb gepleegd.’

‘Denkt u dat uw vader dat wil?’
‘Dat weet ik niet. Het is mogelijk. Ik heb altijd gedacht dat pa 

zijn aandacht zou richten op onschuldigen en zal doen alsof ze 
schuldig zijn, zowel in de rechtszaal als in zijn eigen hoofd, als er 
ooit geen mensen meer zijn die hij naar de galg kan sturen. Alles 
om zijn bloeddorst te stillen.’

‘Dat is een opmerkelijke beschuldiging, monsieur. En het is niet 
de eerste die u uit sinds u bent gearriveerd.’ McCroddens kordate, 
zakelijke manier van spreken deed Poirot huiveren. Zijn woorden 
kregen er een zekere objectiviteit door, alsof hij eenvoudige en 
vaststaande feiten meedeelde.

De Rowland Rope over wie Poirot in de loop der jaren veel 
had gehoord, was niet de man die zijn zoon hier beschreef. Hij 
was een grote voorstander van de doodstraf – een beetje te groot 
naar Poirots zin, want er waren dingen die om terughoudendheid 
vroegen – ,maar Poirot vermoedde dat McCrodden senior net zo 
ontzet zou zijn als hijzelf bij het idee dat een onschuldige man of 
vrouw aan de galg zou eindigen. Als de man in kwestie ook nog 
eens zijn eigen zoon was…

‘Monsieur, ik heb mijn hele leven nog geen vader ontmoet die 
zijn zoon ter dood zou willen laten brengen voor een moord die 
hij niet heeft gepleegd.’

‘O, jawel,’ antwoordde John McCrodden meteen. ‘U kunt zeg-
gen wat u wilt, maar ik weet zeker dat u mijn vader een keer moet 
hebben ontmoet of in ieder geval moet hebben gesproken en dat 
u hebt samengezworen om mij te beschuldigen. Nou, u kunt de 
beste man vertellen dat ik hem niet meer haat. Nu ik zie waartoe 
hij bereid is zich te verlagen, heb ik medelijden met hem. Hij is 
geen haar beter dan een moordenaar. En u ook niet, meneer Poirot. 
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Dat geldt voor iedereen die er voorstander van is mensen die iets 
verkeerd doen op te hangen.’

‘Is dat uw mening, monsieur?’
‘Ik ben mijn hele leven een bron van schaamte en frustratie ge-

weest voor mijn vader, omdat ik weigerde me naar hem te schikken, 
te doen wat hij wil, te denken wat hij denkt, het werk te doen dat 
hij voor me had gekozen. Hij wilde dat ik jurist werd. Maar ik wil 
niet in zijn voetsporen treden en dat heeft hij me nooit vergeven.’

‘Mag ik vragen wat uw beroep is?’
‘Beroep?’ vroeg McCrodden minachtend. ‘Ik werk voor mijn 

brood. Geen belangrijk werk. Geen hoogstaand werk waarmee ik 
kan spelen met het leven van andere mensen. Ik heb gewerkt in 
een mijn, op boerderijen, in fabrieken. Ik heb snuisterijen gemaakt 
voor de dames en ze verkocht. Daar ben ik goed in dingen verko-
pen. Op dit moment heb ik een marktkraam. Die verschaft me 
een dak boven mijn hoofd, maar dat is niet goed genoeg voor mijn 
vader. En omdat hij Rowland McCrodden is, wil hij niet toegeven 
dat hij heeft gefaald. Nooit.’

‘Wat bedoelt u?’
‘Ik hoopte dat hij het had opgegeven. Nu zie ik in dat hij dat 

nooit zal doen. Hij weet dat iemand die beschuldigd wordt van 
moord zich zal moeten verdedigen. Eigenlijk best slim van hem. 
Hij probeert me uit de tent te lokken en ziet ongetwijfeld al voor 
zich dat ik erop zal staan mezelf te verdedigen voor de rechtbank. 
Om dat te doen, zal ik me moeten verdiepen in de wet, nietwaar?’

Het was duidelijk dat John McCrodden een even grote obsessie 
had voor Rowland McCrodden als Sylvia Rule voor Eustace.

‘U kunt doorgeven dat zijn plannetje is mislukt. Ik zal nooit de 
man zijn die mijn vader wil dat ik ben. En ik zou graag willen dat 
hij niet meer probeert met me in contact te komen, rechtstreeks 
of door middel van een van zijn mannetjes.’

Poirot stond op. ‘Wacht hier even, alstublieft,’ zei hij. Hij liep 
de kamer uit en liet de deur wijd openstaan.
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Toen Poirot terugkwam, werd hij vergezeld door zijn bediende. 
Met een glimlach zei hij tegen John McCrodden: ‘U hebt Georges 
al ontmoet. Ik hoop dat u zojuist hebt gehoord dat ik hem vroeg 
even bij ons te komen. Ik heb expres harder gepraat om u alles te 
laten horen wat ik tegen hem zei.’

‘Ja, ik heb het gehoord,’ zei McCrodden verveeld.
‘Als ik nog iets anders tegen Georges had gezegd, zou u dat ook 

hebben gehoord. Dat heb ik niet gedaan. Dus ik hoop dat wat hij 
nu gaat vertellen u ervan zal overtuigen dat ik niet uw vijand ben. 
Alsjeblieft, Georges: vertel!’

George keek verbaasd. Hij was niet gewend om zulke vage in-
structies te krijgen. ‘Waarover, meneer?’

Poirot keek naar John McCrodden. ‘Ziet u wel? Hij weet het 
niet. Ik heb hem hier niet op voorbereid. Georges, toen ik vandaag 
thuiskwam na de lunch, heb ik je iets verteld wat net daarvoor was 
gebeurd, nietwaar?’

‘Inderdaad, meneer.’
‘Herhaal alsjeblieft wat ik je heb verteld.’
‘Natuurlijk, meneer. U werd aangesproken door een dame die 

zich voorstelde als mevrouw Sylvia Rule. Mevrouw Rule dacht ten 
onrechte dat u haar een brief had gestuurd waarin u haar beschul-
digde van moord.’

‘Merci, Georges. Vertel eens wie was het veronderstelde slacht-
off er?’

‘Ene Barnabas Pandy, meneer.’
‘En wat heb ik verder nog gezegd?’
‘Dat u niemand kende met die naam, meneer. Als er zo iemand 

bestaat, weet u niet of hij leeft of dood is en ook niet of hij ver-
moord is. Toen u dit aan mevrouw Rule probeerde uit te leggen, 
wilde ze niet luisteren.’

Poirot keek John McCrodden triomfantelijk aan. ‘Monsieur, 
misschien wil uw vader dat ook Sylvia Rule zichzelf verdedigt in 
de rechtbank? Of wilt u nu eindelijk toegeven dat u Hercule Poirot 
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verkeerd hebt beoordeeld en volkomen onterecht zijn goede naam 
hebt aangetast? Het zal u misschien interesseren dat madame Rule 
me er ook van beschuldigde dat ik samenzweer met een van haar 
vijanden, ene Eustace.’

‘Ik hou vol dat mijn vader hierachter zit,’ zei John McCrodden 
na een korte stilte. Hij klonk aanzienlijk minder zeker van zijn 
zaak dan eerder. ‘Hij vindt niets zo leuk als een uitdagend raadsel. 
Ik moet zeker uit zien te vinden waarom mevrouw Rule dezelfde 
brief heeft gekregen als ik.’

‘Als iemand helemaal door iets in beslag wordt genomen – u 
door uw vader en Sylvia Rule door haar Eustace – kleurt dat zijn 
hele kijk op de wereld,’ zei Poirot met een zucht. ‘U hebt de brief 
zeker niet meegenomen?’

‘Nee. Ik heb hem verscheurd en de stukken naar mijn vader 
gestuurd, met een briefj e erbij waarin ik hem vertel wat ik van 
hem denk. En nu vertel ik u hetzelfde, meneer Poirot. Dit pik ik 
niet. Zelfs de grote Hercule Poirot kan niet zomaar onschuldige 
mensen van moord betichten.’

Het was een hele opluchting toen John McCrodden eindelijk 
vertrok. Poirot ging voor het raam staan om het vertrek van zijn 
bezoeker gade te slaan.

‘Zou u nu uw sirop de menthe willen, meneer?’ vroeg George.
‘Mon ami, ik zou wel alle sirop de menthe op de wereld willen.’ 

Toen tot hem doordrong dat hij misschien verwarring had gezaaid, 
verduidelijkte hij: ‘Eén glas alsjeblieft, Georges. Slechts één.’

Poirot keerde geagiteerd terug naar zijn stoel. Welke hoop was 
er dat recht en vrede zouden zegevieren in een wereld waarin drie 
mensen die samen ergens in verwikkeld waren geraakt – drie men-
sen die onterecht beschuldigd waren: Sylvia Rule, John McCrod-
den en Hercule Poirot – geen rustig, rationeel gesprek konden 
voeren dat duidelijk had kunnen maken wat er was gebeurd? In 
plaats daarvan waren er woede, een bijna fanatieke weigering om 
een ander standpunt in overweging te nemen en een onophou-
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delijke stroom beledigingen geweest. Maar niet van de kant van 
Hercule Poirot; hij had zich onberispelijk gedragen in deze on-
draaglijke provocatie.

Toen George hem zijn sirop bracht, zei hij: ‘Zeg eens zijn er nog 
anderen die me willen spreken?’

‘Nee, meneer.’
‘Niemand heeft gebeld om een afspraak te maken?’
‘Nee, meneer. Verwacht u iemand?’
‘Oui. Ik verwacht een boze onbekende, of misschien wel meer-

dere.’
‘Ik weet niet precies wat u bedoelt, meneer.’
Op dat moment rinkelde de telefoon. Poirot stond zichzelf een 

glimlachje toe. Als een situatie geen ander plezier opleverde, kon 
je er net zo goed van genieten dat je gelijk had, dacht hij. ‘Daar 
is hij, Georges, of zij. De derde persoon. De derde van wie weet 
hoeveel. Drie, vier, vijf? Het is niet te zeggen hoeveel het er zijn.’

‘Hoeveel, meneer?’
‘Mensen die een brief hebben ontvangen waarin ze worden 

beschuldigd van de moord op Barnabas Pandy, met de vervalste 
handtekening van Hercule Poirot eronder!’
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3. De derde persoon

De volgende dag om drie uur kreeg Poirot bezoek van ene juf-
frouw Annabel Treadway. Hij wachtte tot George haar binnenliet 
en merkte dat hij zich verheugde op het gesprek. Voor iemand met 
een ander temperament was het misschien saai om keer op keer 
dezelfde beschuldiging aan te moeten horen van een opeenvolging 
van vreemden, die geen van allen wilden luisteren naar wat tegen 
hen werd gezegd. Datzelfde kon niet gezegd worden van Hercule 
Poirot. Deze derde keer was hij vastbesloten zijn zegje te doen. Hij 
zou juff rouw Annabel Treadway ervan overtuigen dat hij de waar-
heid sprak. Misschien kon er dan vooruitgang worden geboekt en 
kon hij wat interessante vragen stellen.

 Terwijl hij die nacht wakker had gelegen, had Poirot meer dan 
genoeg tijd besteed aan het raadsel waarom de meeste mensen, 
zelfs intelligente personen, zo onlogisch en koppig waren; nu wilde 
hij graag zijn aandacht richten op Barnabas Pandy. Ervan uitgaand 
dat er een Barnabas Pandy was, uiteraard. Het was mogelijk dat 
hij niet bestond, nooit had bestaan, niet meer was dan een hersen-
spinsel van de briefschrijver.

De deur ging open en George liet een magere vrouw binnen 
van gemiddelde lengte, met blond haar en donkere ogen en kleren. 
Poirot schrok toen hij haar zag. Hij had het gevoel dat hij zijn 
hoofd moest buigen en moest zeggen: ‘Mijn deelneming, made-
moiselle.’ Maar omdat hij geen reden had om aan te nemen dat 
ze een verlies had geleden, hield hij zich in. Een brief waarin ze 
van moord werd beschuldigd, kon boosheid of angst oproepen, 
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maar was niet bepaald een tragedie; het zou iemand niet verdrietig 
maken, dacht Poirot.

John McCrodden had Poirots kamer gevuld met kille minach-
ting, Annabel Treadway bracht op een vergelijkbare manier ver-
driet met zich mee. Hartenpijn, dacht Poirot. Hij voelde het net 
zo scherp alsof het zijn eigen hart betrof.

‘Dank je, Georges,’ zei hij. ‘Gaat u alstublieft zitten, mademoi-
selle.’

Ze liep haastig naar de dichtstbijzijnde stoel en ging zitten in 
een houding die niet comfortabel voor haar kon zijn. Poirot zag dat 
het opvallendste kenmerk in haar gezicht een diepe, verticale groef 
was die begon tussen haar wenkbrauwen: een scherpe voor die haar 
voorhoofd keurig in twee stukken leek te verdelen. Poirot besloot 
er niet meer naar te kijken; hij was bang dat ze het zou merken.

‘Dank u dat ik vandaag kon komen,’ zei ze zachtjes. ‘Ik had 
verwacht dat u zou weigeren.’ Ze keek Poirot vijf of zes keer aan 
terwijl ze het zei, maar keek elke keer net zo snel weer weg, alsof 
ze niet wilde dat hij het zag.

‘Waar komt u vandaan, mademoiselle?’
‘O, die plaats kent u toch niet. Niemand kent hem. Het is op 

het platteland.’
‘Waarom verwachtte u dat ik zou weigeren u te ontvangen?’
‘De meeste mensen zouden alles doen om te voorkomen dat 

iemand die zij als een moordenaar beschouwen hun huis in komt,’ 
zei ze. ‘Meneer Poirot, wat ik u kom vertellen, is… Nou, misschien 
gelooft u me niet, maar ik ben onschuldig. Ik zou geen vlieg kwaad 
kunnen doen. Nooit! U kunt niet weten…’ Ze hapte naar adem.

‘Gaat u alstublieft verder,’ zei Poirot vriendelijk. ‘Wat kan ik 
niet weten?’

‘Ik heb nog nooit iemand pijn gedaan en dat zou ik ook niet 
kunnen. Ik heb juist levens gered!’

‘Mademoiselle…’
Annabel Treadway had een zakdoek uit haar zak gehaald en dep-
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te haar ogen. ‘Vergeef me, alstublieft, als dat opschepperig klinkt. 
Het was niet mijn bedoeling op te geven van mijn eigen goedheid 
of prestaties, maar ik heb echt een leven gered. Heel lang geleden.’

‘Een leven? U zei “levens”.’
‘Ik bedoelde alleen dat ik elk leven zou redden dat ik kon redden 

als ik de gelegenheid had, ook al zou ik mezelf daarvoor in gevaar 
moeten brengen.’ Haar stem trilde.

‘Is dat omdat u buitengewoon heldhaftig bent of omdat u an-
dere mensen belangrijker vindt dan uzelf?’ vroeg Poirot.

‘Ik… Ik weet niet goed wat u bedoelt. We moeten allemaal an-
deren vóór onszelf stellen. Ik wil niet doen alsof ik onzelfzuchtiger 
ben dan de meeste mensen, en dapper ben ik al helemaal niet. Ei-
genlijk ben ik een verschrikkelijke lafaard. Ik heb al mijn moed bij 
elkaar moeten rapen om met u te komen praten. Mijn zus Lenore 
is de dappere bij ons thuis. En u bent ongetwijfeld ook dapper, 
meneer Poirot. Zou u niet elk leven redden dat u kon redden?’

Poirot fronste. Het was een vreemde vraag. Tot nu toe was dit 
hele gesprek vreemd verlopen, zelfs voor wat Poirot voor zichzelf 
‘het nieuwe tijdperk van Barnabas Pandy’ noemde.

‘Ik heb gehoord over uw werk en ik bewonder u enorm,’ zei 
Annabel Treadway. ‘Daarom deed uw brief me zoveel pijn. Meneer 
Poirot, u hebt het helemaal mis. U zegt dat u bewijs hebt, maar ik 
zie niet hoe dat mogelijk is. Ik heb niets verkeerds gedaan.’

‘En ik heb u geen brief gestuurd,’ zei Poirot. ‘Ik heb u niet 
beschuldigd – ik beschuldig u niet – van de moord op Barnabas 
Pandy.’

Annabel Treadway knipperde verbaasd met haar ogen. ‘Maar… 
ik begrijp er niets van.’

‘De brief die u hebt ontvangen, is niet geschreven door de echte 
Hercule Poirot. Ook ik ben onschuldig! Deze beschuldigingen zijn 
verzonden door iemand die zich als mij voordoet, iedere keer met 
mijn handtekening eronder.’

‘Iedere keer… Iedere keer? Bedoelt u…’
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‘Oui. U bent al de derde in twee dagen die dit tegen me zegt: 
dat ik u heb geschreven en u heb beschuldigd van de moord op 
Barnabas Pandy. Gisteren waren het madame Sylvia Rule en mon-
sieur John McCrodden. Vandaag bent u het.’ Poirot keek goed of 
ze reageerde op de namen van de anderen. Niets.

‘Dus u hebt niet…’ Haar mond bewoog nog even nadat ze was 
gestopt met spreken. Uiteindelijk vervolgde ze: ‘Dus u denkt niet 
dat ik een moordenaar ben?’

‘Dat klopt. Op dit moment heb ik geen enkele reden om aan 
te nemen dat u iemand hebt vermoord. Als u nu de enige was 
die naar me toe was gekomen met een verhaal over een beschul-
digende brief, zou ik me kunnen afvragen…’ Poirot besloot niet 
het achterste van zijn tong te laten zien en zei met een glimlach: 
‘Het is een wrede grap die deze bedrieger met ons heeft uitgehaald, 
mademoiselle. De namen Sylvia Rule en John McCrodden zijn u 
niet bekend?’

‘Ik heb nog nooit van ze gehoord,’ zei Annabel Treadway. ‘En 
grappen horen leuk te zijn. Dit is niet leuk. Het is afschuwelijk. 
Wie zou zoiets doen? Ik ben niet belangrijk, maar het is choque-
rend om iemand met uw reputatie zoiets aan te doen, meneer 
Poirot.’

‘Voor mij bent u buitengewoon belangrijk,’ zei hij tegen haar. 
‘Van de drie mensen die deze brief hebben gekregen, bent u de 
enige die naar me heeft willen luisteren. Alleen u gelooft Hercule 
Poirot als hij zegt dat hij deze brief niet heeft verstuurd. U geeft 
me niet het gevoel dat ik gek aan het worden ben, zoals de andere 
twee. Daarvoor ben ik u zeer dankbaar.’

Er hing nog steeds een zware, verdrietige sfeer in de kamer. Kon 
Poirot maar een glimlach op het gezicht van Annabel Treadway 
brengen… Ach, maar dat was een gevaarlijke gedachte. Als je je 
gevoelens liet spreken, had je oordeel daar altijd onder te lijden. 
Poirot bedacht dat juff rouw Treadway, ondanks haar weemoedige 
uiterlijk, ene Barnabas Pandy vermoord kon hebben en ging wat 
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zakelijker verder: ‘Madame Rule en monsieur McCrodden geloof-
den Poirot niet. Ze wilden niet luisteren.’

‘Maar ze hebben toch zeker niet beweerd dat u loog?’
‘Helaas wel.’
‘Maar u bent Hercule Poirot!’
‘Dat kan ik niet ontkennen,’ beaamde Poirot. ‘Mag ik vragen 

of u de brief hebt meegebracht?’
‘Nee. Ik ben bang dat ik hem meteen heb vernietigd. Ik… Ik 

kon het niet verdragen dat een dergelijke brief bestond.’
‘Dommage. Ik had hem graag willen zien. Eh bien, mademoisel-

le, we nemen de volgende stap in ons onderzoek. Wie zou zoveel 
problemen willen veroorzaken voor u, voor mij en voor madame 
Rule en monsieur McCrodden? Vier mensen die deze Barnabas 
Pandy helemaal niet kennen, als hij al bestaat, wat voor zover wij 
weten…’

‘O!’ Annabel Treadway hapte opnieuw naar adem.
‘Wat is er?’ vroeg Poirot. ‘Zegt u het maar. U hoeft niet bang 

te zijn.’
Ze keek heel bang. ‘Dat is niet waar,’ fl uisterde ze.
‘Wat is niet waar?’
‘Hij bestaat echt.’
‘Monsieur Pandy? Barnabas Pandy?’
‘Ja. Nou, hij heeft bestaan. Hij is dood, ziet u. Maar niet ver-

moord. Hij is in slaap gevallen en… ik dacht… Het was niet mijn 
bedoeling u om de tuin te leiden, meneer Poirot. Ik had meteen 
duidelijk moeten maken… ik dacht gewoon…’ Haar blik fl itste 
van de ene kant van de kamer naar de andere. Poirot voelde dat 
het in haar hoofd op dat moment een grote chaos was.

‘U hebt me niet om de tuin geleid,’ stelde hij haar gerust. 
‘Madame Rule en monsieur McCrodden hielden vol dat ze geen 
 Barnabas Pandy kenden en ik ken hem ook niet. Ik ging er dus 
van uit dat hetzelfde voor u gold. Vertel me alstublieft alles wat u 
weet over monsieur Pandy. Hij is dood, zegt u?’
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‘Ja. Hij is vorig jaar december overleden. Drie maanden gele-
den.’

‘En u zegt dat het geen moord was. Dat betekent dat u weet 
hoe hij dood is gegaan.’

‘Natuurlijk weet ik dat. Ik was erbij. We woonden in hetzelfde 
huis.’

‘U… U woonde bij elkaar?’ Dat had Poirot niet verwacht.
‘Ja, sinds mijn zevende,’ zei ze. ‘Barnabas Pandy was mijn groot-

vader.’

‘Hij was meer een vader voor me dan een grootvader,’ vertelde 
Annabel Treadway toen Poirot haar er eenmaal van had overtuigd 
dat hij niet boos op haar was. ‘Mijn vader en moeder zijn overleden 
toen ik zeven was. Grandy – zo noemde ik hem – nam ons toen in 
huis, Lenore en mij. Lenore is in zekere zin ook een moeder voor 
me geweest. Ik weet niet wat ik zonder haar zou moeten. Grandy 
was heel oud. Het is triest als ze ons verlaten, natuurlijk, maar oude 
mensen gaan dood, nietwaar? Wanneer het hun tijd is.’

Het was zo’n nuchtere uitspraak dat Poirot moest concluderen 
dat het niet de dood van haar grootvader was die haar zo verdrietig 
maakte.

Toen sloeg ze een andere toon aan. Er fl itste iets in haar ogen 
toen ze fel zei: ‘Iedereen vindt het veel minder erg als oude mensen 
doodgaan. Dat is zo verschrikkelijk oneerlijk! “Hij heeft een goed 
leven gehad,” zeggen ze, alsof dat het draaglijk maakt. Maar als een 
kind doodgaat, vindt iedereen dat een enorme tragedie. Ik vind elk 
overlijden een tragedie! Vindt u het niet oneerlijk, meneer Poirot?’

Het woord ‘tragedie’ leek in de lucht te blijven hangen. Als 
Poirot een enkel woord had moeten kiezen om de vrouw voor hem 
te beschrijven, had hij dat gekozen. Het was bijna een opluchting 
dat het nu hardop was uitgesproken.

Toen hij niet meteen antwoord gaf op haar vraag, bloosde An-
nabel Treadway en zei: ‘Als ik het heb over het overlijden van oude 
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mensen en dat niemand zich daar veel van aantrekt… Nou, ik 
bedoelde niet… Ik had het over echt heel oude mensen. Grandy 
was vierennegentig, wat beslist veel ouder is dan… Ik hoop dat ik 
u niet heb beledigd.’

Als mensen een onvoorzichtige uitspraak goed wilden maken, 
veroorzaakten ze soms juist meer consternatie. Ietwat onoprecht 
zei hij tegen Annabel Treadway dat hij niet beledigd was. ‘Hoe 
hebt u de brief vernietigd?’ vroeg hij.

Ze sloeg haar ogen neer.
‘Wilt u dat liever niet vertellen?’
‘Als je wordt beschuldigd van moord – niet door u, maar in 

ieder geval door iemand – word je een beetje bang om ook maar 
iets te vertellen.’

‘Dat begrijp ik. Toch zou ik graag willen weten wat u ermee 
hebt gedaan.’

Ze fronste. Alors, dacht Poirot bij zichzelf toen de rimpel tussen 
haar wenkbrauwen dieper werd. Dat mysterie was in ieder geval 
opgelost. Fronsen was een gewoonte van haar, al vele jaren. De 
groef in haar voorhoofd was daar het bewijs van.

‘U zult me wel dom en bijgelovig vinden als ik het vertel,’ zei 
ze, terwijl ze haar zakdoek naar haar neus bracht. Ze huilde niet, 
maar verwachtte misschien dat de tranen snel zouden komen. ‘Ik 
heb met een pen dikke zwarte strepen door elk woord gezet, zodat 
er niets meer van te lezen was. Ook door uw naam, meneer Poirot. 
Door elk woord! Daarna heb ik de brief verscheurd en de stukken 
verbrand.’

‘Drie verschillende methoden.’ Poirot glimlachte. ‘Ik ben onder 
de indruk. Madame Rule en monsieur McCrodden waren minder 
grondig dan u, mademoiselle. Er is nog iets wat ik u zou willen 
vragen. Ik heb het gevoel dat u ongelukkig bent, misschien zelfs 
bang?’

‘Ik heb niets om bang voor te zijn,’ zei ze snel. ‘Ik heb u al 
verteld dat ik onschuldig ben. O, als het alleen maar Lenore of 



33

Ivy was die me beschuldigde, dan zou ik wel weten hoe ik ze van 
het tegendeel moest overtuigen. Dan kon ik gewoon zeggen: “Ik 
zweer het op het leven van Hoppy”, en dan zouden ze weten dat ik 
de waarheid vertelde. Alleen weten zij natuurlijk al dat ik Grandy 
niet heb vermoord.’

‘Wie is Hoppy?’ vroeg Poirot.
‘Hopscotch. Mijn hond. Een allerliefst beestje. Ik zou nooit op 

zijn leven zweren en dan liegen. U zou ook van hem houden, me-
neer Poirot. Het is onmogelijk om niet van hem te houden.’ Voor 
het eerst sinds haar binnenkomst glimlachte Annabel Treadway 
en de trieste sfeer in de kamer werd iets minder zwaar. ‘Ik moet 
weer naar hem toe. U zult het wel dwaas vinden, maar ik mis hem 
verschrikkelijk. Ik ben niet bang, echt niet. Als degene die de brief 
heeft gestuurd zijn naam er niet onder wilde zetten, is het geen 
serieuze beschuldiging, vindt u niet? Het is een domme grap, meer 
niet. Ik ben heel blij dat we het uit hebben kunnen praten. Nu 
moet ik gaan.’

‘Alstublieft, mademoiselle, ga nog niet. Ik zou u nog graag wat 
vragen willen stellen.’

‘Maar ik moet echt weer naar Hoppy,’ hield Annabel Treadway 
vol en ze stond op. ‘Hij moet… En geen van de anderen kan… Als 
ik er niet ben… Het spijt me. Ik hoop dat degene die die brieven 
heeft gestuurd u verder geen problemen bezorgt. Dank u wel dat 
u me hebt willen ontvangen. Goedendag, meneer Poirot.’

‘Goedendag, mademoiselle,’ zei Poirot in een kamer die opeens 
leeg was, op hemzelf en een achtergebleven gevoel van trooste-
loosheid na.


