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Er gaan voortdurend mensen dood. Vaak in ziekenhuizen. Daarom 
was het plan geniaal. Simpel, op het banale af:

Alle bijna-doodervaringen die bij een arts werden gerapporteerd, 
moesten worden geverifieerd. Hoe? Op eerstehulpafdelingen na-
tuurlijk. Er zat namelijk een patroon in hetgeen mensen vertelden 
– mensen die klinisch dood waren verklaard, mensen bij wie de 
ademhaling was gestopt en het hart niet meer klopte: ze zweefden 
omhoog. Ze hingen onder het plafond en keken naar zichzelf. Vaak 
konden ze details beschrijven die hun hersenen onmogelijk in een 
laatste doodsroes konden hebben verzonnen: dat een arts een vaas 
had omgestoten, wat hij of zij tegen de verpleegkundigen had ge-
schreeuwd, wie het vertrek in en uit waren gegaan – en wanneer. 
Sommigen konden ook vertellen wat er in de ruimte ernaast was 
gebeurd. Maar het gold niet als wetenschappelijk. Daar zou nu ver-
andering in komen.

Het onderzoek zou gebruikmaken van eerstehulpafdelingen, 
intensivecareafdelingen en traumacentra – de plaatsen waar het 
vaakst mensen werden gereanimeerd. Een deel van het wereldwij-
de onderzoek hield in dat er plankjes werden opgehangen, vlak 
onder het plafond. Op die plankjes werden afbeeldingen gelegd, 
afbeeldingen die naar boven waren gekeerd – onmogelijk van be-
neden te zien. Alleen iemand die onder het plafond hing, zou het 
kunnen zien.

Agnes Davidsen maakte deel uit van de Deense onderzoeks-
groep. De artsen hadden om het plan gelachen, maar ze hadden 
zich er niet tegen verzet, zolang ze de kosten voor het aanbrengen 
van de plankjes maar niet hoefden te betalen. Agnes was erbij ge-
weest op de dag dat het plankje in het Rigshospital in Kopenhagen 
werd gemonteerd. Ze had zelf de trap vastgehouden toen de klus-
jesman met de verzegelde envelop in zijn hand naar boven was 
geklommen en ze had zelf het licht uitgedaan voordat het zegel 
werd verbroken en de afbeelding op het plankje werd gelegd. Al-
leen het hoofdkantoor wist wat de afbeelding voorstelde. Verder 
wist niemand het. Op de achtergrond hoorde je het geluid van 
een televisie. Het ging over de voorbereidingen voor de klimaat-
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top in Kopenhagen. De Franse president, Sarkozy, zei dat Europa 
niet zou accepteren dat de temperatuur op aarde met meer dan 
twee procent zou stijgen. Agnes schudde haar hoofd en hielp met 
het inklappen van de trap. Als hij het zo zei, klonk het volkomen 
krankzinnig, dacht ze. Niet accepteren. Alsof wij mensen de tempe-
ratuur van de aarde omhoog en omlaag kunnen draaien, als een 
thermostaat.

Ze bedankte de klusjesman en keek naar het plankje onder het 
plafond. Nu hoefde ze alleen maar te wachten tot het ziekenhuis 
belde met het bericht dat iemand in deze ruimte was gestorven.

En teruggekeerd.
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1

Yonghegong-tempel, Beijing – China
Hij was niet wakker geworden door het trillen van de grond. Daar 
was hij wel aan gewend – de metro reed precies onder de Yonghe
gong-tempel door en dreigde voortdurend het driehonderdvijftig 
jaar oude tempelcomplex midden in de Chinese hoofdstad te laten 
instorten. Hij was wakker geworden doordat iets of iemand zich 
over hem heen had gebogen terwijl hij sliep. Naar hem had staan 
kijken. Hij was er zeker van.

De monnik Ling ging rechtop in bed zitten en keek rond. De zon 
ging nog maar net onder, de pijn had hem gedwongen om vroeg 
naar bed te gaan.

‘Is daar iemand?’ De pijn circuleerde door zijn lichaam. Hij kon 
niet uitmaken of het zijn rug, zijn buik of zijn borst was. Beneden 
op het tempelplein hoorde hij de jonge monniken praten, de laat-
ste westerse toeristen vertrokken.

Ling trotseerde de pijn en stond op. Hij had nog steeds het ge-
voel dat er iemand in de kamer was, maar hij zag niemand. Hij kon 
zijn sandalen niet vinden en liep op blote voeten, onvast, over de 
stenen vloer. Het was koud. Misschien zit er ergens een bloedprop, 
dacht hij. Hij haalde moeilijk adem. Zijn tong was gezwollen, hij 
wankelde. Hij verloor bijna zijn evenwicht, maar wist op de been te 
blijven. Als hij nu viel, zou hij niet meer overeind kunnen komen. 
Hij haalde diep adem, een brandend gevoel schoot door zijn lucht-
pijp naar zijn longen.

‘Help’, probeerde hij te roepen. Maar zijn stem was te zwak, nie-
mand hoorde hem. ‘Help me.’

Ling liep de smalle, vochtige gang in en ging een andere ruimte 
binnen. Voorzichtig, oranjerood zonlicht viel door het raampje 
vlak onder het plafond naar binnen. Hij bestudeerde zijn lichaam. 
Er was niets te zien. Niets op zijn armen, buik of borst. Een hevige 
pijnscheut trok door zijn lijf, het duizelde hem. Even deed hij zijn 
ogen dicht. Hij gaf de strijd op en zakte weg in het duister en een 
grenzeloos onbehagen. Toen kreeg hij een moment rust. De pijn-
aanvallen kwamen in korte schokken, die telkens heviger waren 
dan de vorige. Hij kreeg een korte adempauze.

Zijn handen trilden toen hij de lade opentrok en hem met aarze-
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lende bewegingen doorzocht. Eindelijk vond hij wat hij zocht: een 
klein, gebarsten zakspiegeltje. Hij bekeek zichzelf in het spiegeltje 
en zag een van angst vertrokken gezicht. Ling schoof zijn lenden-
doek een stukje naar beneden en hield het spiegeltje zo dat hij het 
onderste deel van zijn rug kon zien. Zijn adem stokte.

‘Grote god’, fluisterde hij terwijl het spiegeltje uit zijn hand 
glipte. ‘Wat is dat?’

Het enige antwoord was het geluid van het spiegeltje dat kapot 
viel op de grond.

De ouderwetse munttelefoon aan de muur leek hem allesbehalve 
een verlossende engel, maar het was zijn enige kans. Hij sleepte 
zich erheen. Een nieuwe pijnscheut deed hem stilstaan. Het voelde 
als een eeuwigheid. Hij opende zijn ogen en keek naar de muntte-
lefoon waar hij zo hartgrondig tegen was geweest. De overheid eis-
te dat er een munttelefoon zou worden opgehangen voor de toeris-
ten die de tempel bezochten – als een van hen iets zou overkomen, 
moest er hulp bij kunnen worden geroepen. Om diezelfde reden 
was het telefoonnummer van de alarmcentrale met grote cijfers 
op de muur geschreven en stond er een potje met muntjes naast. 
Ling stak zijn hand uit en reikte naar het potje; hij kreeg het net 
te pakken, maar verloor zijn evenwicht en moest het loslaten om 
steun te zoeken tegen de muur. Scherven en muntjes lagen op de 
grond. Ling aarzelde. De gedachte alleen al dat hij zich zou moe-
ten bukken, leek hem onoverkomelijk. Zou het bukken naar de 
glinsterende muntjes, die hij het grootste deel van zijn leven had 
geprobeerd te mijden, werkelijk een van zijn laatste handelingen 
op deze wereld zijn? Maar hij wilde nog niet dood, dus hij raapte 
met trillende handen een muntje op, stopte het in de telefoon en 
belde de drie cijfers die op de muur stonden. Toen wachtte hij.

‘Schiet op, schiet op’, fluisterde hij moeizaam.
Eindelijk klonk er een vrouwenstem: ‘Alarmcentrale.’
‘Jullie moeten me helpen!’
‘Wat is er aan de hand? Waarvandaan belt u?’
De stem in de telefoon klonk rustig en beheerst. Bijna mecha-

nisch.
‘Ik sta in brand. Ik …’
Ling zweeg en draaide zich om. Er was iemand, hij wist het ze-

ker. Iemand keek naar hem. Hij wreef in zijn ogen, maar het hielp 
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niet, hij zag niemand. Wie deed hem dit aan?
‘Ik moet weten waar u bent’, zei de vrouw.
‘Help me …’ Elk woord dat hij zei, zond een pijnscheut vanuit 

zijn rug, via zijn keel naar zijn mond en gezwollen tong.
De vrouw onderbrak hem vriendelijk maar beslist: ‘Wat is uw 

naam?’
‘Ling. Ling Cedong, ik … Help me! Mijn huid … staat in brand!’
‘Meneer Cedong …’ Ze werd ongeduldig. ‘Waar bevindt u zich op 

dit moment?’
‘Help me!’
Hij hield abrupt op. Opeens leek het alsof iets binnen in hem 

instortte. Alsof de wereld om hem heen een stap naar achteren 
deed en hem achterliet in een toestand van onwerkelijkheid. Alle 
geluiden verdwenen; het verspreide lachen op de binnenplaats, 
de stem in de telefoon. De tijd stond stil. Hij bevond zich in een 
nieuwe wereld. Of op de drempel van een andere wereld. Er liep 
een straaltje bloed uit zijn neus.

‘Wat gebeurt er?’ fluisterde hij. ‘Het is zo stil.’
Op hetzelfde moment liet hij de telefoon los.
‘Hallo?’ klonk de mechanische stem uit de hoorn die aan het 

snoer bungelde. ‘Hallo?’
Maar Ling hoorde het niet. Hij deed een paar wankele stappen 

in de richting van het raam en keek naar de drie glazen die in de 
vensterbank stonden. In een ervan zat water – misschien zou dat 
helpen. Hij stak snel zijn hand uit, maar greep mis. Het glas viel 
naar buiten en spatte uiteen op de stenen van de binnenplaats.

De monniken buiten keken op. Ling probeerde naar hen te geba-
ren. Hij zag hun monden bewegen, maar hij hoorde niets.

Ling proefde bloed en hij voelde dat het uit zijn neus liep. ‘Mijn 
god’, kreunde hij. ‘Wat gebeurt er met me?’

Even had hij het gevoel dat hij op het punt stond te worden uit-
gewist. Alsof hij was gereduceerd tot een onderdeel van iemand 
anders droom en dat diegene nu wakker werd. Hij kon er niets te-
gen doen. De geluiden om hem heen waren verdwenen. Hij viel. Hij 
landde op zijn rug en keek op. Het was heel stil om hem heen. Toen 
glimlachte hij en strekte zijn hand uit naar de lucht. Daar waar een 
ogenblik geleden het plafond was geweest, had hij nu vrij zicht op 
de eerste zwak schitterende sterren aan de nachtelijke hemel.

‘Het is zo stil’, mompelde hij. ‘Venus. En de Melkweg.’
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*   *   *

De andere monniken stormden naar binnen en bogen zich over 
hem heen. Maar Ling zag hen niet. Zijn uitgestrekte hand viel slap 
neer. Hij had een glimlach op zijn lippen.

‘Hij heeft geprobeerd te bellen.’ Een van de monniken had de 
telefoon in zijn hand. ‘De alarmcentrale.’

‘Ling!’ Een andere monnik – de jongste, een grote jongen nog 
maar – probeerde contact met hem te krijgen. ‘Ling, kun je me 
horen?’

Geen antwoord. De jonge monnik keek op naar de anderen. ‘Hij 
is dood.’

Ze zwegen allen. Bogen een ogenblik hun hoofd. Velen hadden 
tranen in hun ogen. De oudste monnik verbrak de stilte: ‘Haal de 
Lopön. We hebben niet veel tijd.’

Een van de monniken wilde de jongen sturen, maar de oudste 
hield hem tegen. ‘Nee, ga jij hem maar halen. De jongen heeft het 
nog nooit meegemaakt. Laat hem maar hier blijven zodat hij het 
kan meemaken.’

De monnik rende weg en de jongen keek de oudste monnik aan.
‘Wat gaat er gebeuren?’ vroeg hij angstig.
‘Phowa. We gaan zijn bewustzijn doorsturen. Straks komt de 

Lopön.’
‘Phowa?’
‘Phowa helpt het bewustzijn verder door het lichaam en via het 

hoofd naar buiten. We hebben maar een paar minuten.’
‘Wat gebeurt er als we het niet halen?’
‘We halen het wel. De Lopön is snel. Kom, help me eens, hij kan 

hier niet blijven liggen.’
Niemand reageerde.
‘Pak vast.’ De jongen en twee andere monniken pakten Lings 

benen. Ze tilden hem op en legden hem op het bed.
Hij lag een beetje op zijn zij. Toen de oudste monnik hem bij zijn 

rug pakte om hem goed te leggen, zag hij opeens iets.
‘Wat is dat?’ vroeg hij.
De anderen kwamen dichterbij en keken.
‘Kijk, dáár, op zijn rug.’
Ze stonden nu allemaal over de dode monnik gebogen.
‘Wat is dat?’ vroeg de jongen.
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Niemand antwoordde. Zwijgend staarden ze naar het merk-
waardige teken dat zichtbaar was geworden op de rug van de mon-
nik Ling. Het strekte zich uit van schouder tot schouder en tot hal-
verwege zijn rug. Het leek een tatoeage of een brandmerk.

Of alsof zijn rug was verbrand.
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2

Suvarna Hospital, Mumbai – India
Drie dagen eerder had Giuseppe Locatelli een mail ontvangen. Of 
hij kon helpen om een overleden Indiase econoom te traceren. Giu
seppe had er niet veel zin in, maar hij wilde dolgraag weg uit India 
en hoopte dat dit, als hij zijn taak braaf en plichtsgetrouw vervul-
de, een opstapje zou zijn naar een betere baan op een Italiaanse 
ambassade ergens anders. In de Verenigde Staten misschien. Daar 
droomde hij van. Washington. Of het consulaat in New York dat 
alle zaken die iets met de vn te maken hadden, behandelde. Alles 
liever dan deze stinkende straten. Daarom had hij zonder aarze-
ling ‘ja’ gezegd.

Het was een lange, moeizame rit, ook al was het nog vroeg in de 
ochtend. De taxi kwam maar langzaam vooruit door de nauwe 
straten van de sloppenwijk. Giuseppe had de eerste week in India 
meteen geleerd dat je de armen niet moest aankijken. Je moest ze 
nooit in de ogen kijken – dat was de reden dat reizigers die hier 
voor het eerst waren altijd een sliert bedelende kinderen achter 
zich aan hadden. Als je strak voor je uit keek en je ijskoud hield, 
lieten ze je met rust. Als je in India de straat op ging, moest je doen 
alsof de armoede niet bestond en pas huilen als je weer alleen was. 
Anders werd je kaalgeplukt.

De taxi stopte.
‘Suvarna Hospital’, sir.
Giuseppe betaalde de chauffeur en sprong uit de auto. Er stond 

een rij voor het ziekenhuis. Jezus, er stonden overal rijen in dit 
land. Een rij voor het strand, een rij voor het politiebureau, een rij 
voor elk kliniekje dat ook maar een pleister of een stuk verband 
had. Giuseppe baande zich een weg door de wachtenden zonder 
iemand in de ogen te kijken, zonder zijn omgeving zelfs maar te 
registreren.

Hij sprak Engels tegen de receptionist. ‘Giuseppe Locatelli. Itali-
aanse ambassade. Ik heb een afspraak met dokter Kahey.’

Dokter Kahey trok zich niets aan van de werkdruk. Hij maakte een 
kalme, beheerste indruk en terwijl ze de trappen naar het mortua-


