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’s Ochtends even over tienen begon het te sneeuwen.

De man aan het roer in de stuurhut van de vissersboot vloekte.
Hij had op de radio al gehoord dat er sneeuw op komst was, maar
hij had gehoopt in de buurt van de Zweedse kust te zijn voordat
het slechte weer hem genaderd was. Als hij de vorige avond bij
Hiddensee geen vertraging had opgelopen, had hij Ystad al moe-
ten zien liggen en had hij zijn koers een paar graden naar het
oosten kunnen verleggen. Nu had hij nog zeven zeemijl voor de
boeg en als de sneeuwjacht te hevig werd, zou hij bij moeten
draaien om op beter zicht te wachten.

Hij vloekte opnieuw. Zuinigheid is een slechte raadgever, dacht
hij. Ik had in de herfst moeten doen wat ik toen van plan was. Ik
had een nieuwe radar moeten aanschaffen. Ik kan niet meer op
mijn oude Decca vertrouwen. lk had een van die nieuwe
Amerikaanse installaties moeten kopen, maar ik was te zuinig.
En ik vertrouwde de Oost-Duitsers niet. Ik had zo mijn twijfels of
ze me niet zouden flessen.

Hij kon maar niet inzien dat een natie, die Oost-Duitsland
heette, niet meer bestond. Dat een heel volk, het Oost-Duitse,
opgehouden had te bestaan. In één nacht had de geschiedenis haar
oude grenzen geslecht. Nu bestond alleen Duitsland nog maar en
niemand wist hoe het zou gaan als de twee bevolkingen dagelijks
met elkaar op moesten trekken. In het begin, toen de Berlijnse
Muur gevallen was, had hij zich zorgen gemaakt. Betekende deze
ingrijpende verandering dat er van het ene moment op het andere
geen bestaansreden meer zou zijn voor waar hij zich mee bezig-
hield? Maar zijn Oost-Duitse partner had hem gerustgesteld.
Binnen afzienbare tijd zou er niets veranderen. Misschien zou
zelfs blijken dat wat er nu plaatsvond nieuwe mogelijkheden
bood.

De sneeuw werd dichter en de wind draaide naar zuidzuidwest.

Hij stak een sigaret op en schonk koffie in een kroes die in een
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speciale houder naast het kompas stak. De warmte in de stuurhut
deed hem zweten. De lucht van dieselolie prikkelde zijn neus. Hij
wierp een blik in de machinekamer. In de smalle kooi zag hij een
van de voeten van Jakobson. Diens grote teen stak door een gat in
zijn geitenharen sok. Het kan geen kwaad dat hij slaapt, dacht hij.
Als we bij moeten draaien, moet hij de wacht overnemen, terwijl
ik een paar uur ga rusten. Hij dronk van zijn lauwe kofhie en moest
opnieuw aan de vorige avond denken. Meer dan vijf uur hadden
ze in het vervallen haventje aan de westkant van Hiddensee liggen
wachten voordat de rammelende vrachtwagen in het donker op-
dook om de goederen op te halen. Weber had beweerd dat de
vertraging te wijten was aan het feit dat de vrachtwagen pech had
gehad. Dat kon zijn. De vrachtwagen was een oud, omgebouwd
Russisch militair voertuig en hij had zich er vaak genoeg over
verbaasd dat de wagen het nog deed. Maar ook Weber wan-
trouwde hij. Weber mocht hem dan nooit bedrogen hebben,
hij had eens en voor al besloten hem te wantrouwen. Tenslotte
vervoerde hij op iedere reis een zeer kostbare lading naar de Oost-
Duitsers.

Tussen de twintig en dertig computers met randapparatuur,
een honderdtal mobiele telefoons en een even groot aantal stereo-
boxen voor auto’s. Dat betekende dat hij iedere reis verantwoorde-
lijk was voor een bedrag dat in de honderdduizenden liep. Als hij
gepakt werd, kon hij zich niet onder een fikse straf uitkletsen. En
hij hoefde evenmin op hulp van Weber te rekenen. In de wereld
waarin hij verkeerde was het ieder voor zich.

Hij controleerde de koers op het kompas en stuurde twee
graden noordelijker. De log toonde aan dat hij constant acht
knopen voer. Het was nu nog ruim zes en een halve zeemijl voor
hij de Zweedse kust in zicht zou krijgen en de koers naar Brantevik
moest verleggen. Nog zag hij de grijsblauwe golven, maar de
sneeuw leek voortdurend dichter te worden.

Nog vijf reizen, dacht hij. Dan heb ik het gehad. Dan heb ik
geld genoeg en kan ik gaan waar ik wil. Hij stak weer een sigaret op
en glimlachte bij die gedachte. Binnenkort zou hij zijn doel
bereikt hebben. Binnenkort zou hij alles achter zich kunnen laten
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en zich op de lange reis naar Porto Santos begeven, waar hij zijn
eigen bar zou openen. Binnenkort zou hij geen kou meer hoeven
lijden in de lekkende, tochtige stuurhut, terwijl Jakobson beneden
in de kooi in de smerige machinekamer lag te snurken. Wat zijn
nieuwe leven zou brengen wist hij niet precies, maar hij verlangde
er wel naar.

Plotseling hield het op met sneeuwen, even snel als het be-
gonnen was. Eerst durfde hij zijn geluk niet te geloven, maar toen
zag hij dat de sneeuwvlokken niet langer voor zijn ogen dwarrel-
den. Misschien haal ik het toch nog, dacht hij. Misschien trekt het
slechte weer zuidelijker weg in de richting van Denemarken.

Hij schonk nog wat koffie in en begon voor zich uit te fluiten.
Aan een wand in de stuurhut hing een tas met geld. Weer der-
tigduizend kronen dichter bij Porto Santos, het kleine eiland voor
Madeira: het onbekende paradijs dat wachtte...

Hij wilde juist een slok van zijn lauwe koffie nemen, toen hij het
rubbervlot zag. Als het niet zo plotseling opgehouden had met
sneeuwen zou hij het nooit gezien hebben. Maar nu deinde het
slechts vijftig meter van bakboord op de golven. Het was een rood
reddingsvlot. Hij veegde met de mouw van zijn jack de wasem van
de ruit en kneep zijn ogen samen om het vlot te fixeren. Het is leeg,
dacht hij. Het is van een schip gevallen.

Hij draaide aan het stuurwiel en minderde vaart. Jakobson
werd met een schok wakker door het veranderde geluid van de
dieselmotor. Hij stak zijn ongeschoren hoofd uit de machine-
kamer.

“Zijn we er?’ vroeg hij.

‘Er drijft een vlot aan bakboord’, zei de man aan het stuur, die
Holmgren heette. “We zouden het binnen kunnen halen. Het
brengt het nodige op. lk pak de bootshaak, neem jij het stuur
even over.’

Jakobson nam het stuur over, terwijl Holmgren zijn muts over
zijn oren trok en naar buiten ging. De wind sneed hem in het
gezicht, hij hield zich aan de verschansing vast om zich tegen de
golfslag teweer te stellen. Het vlot kwam langzaam dichterbij. Hij
maakte de bootshaak los, die tussen het dak van de stuurhut en de
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winch vastzat. Zijn vingers werden stijf toen hij aan de bevroren
knopen rukte en trok. Eindelijk had hij de bootshaak los en
draaide hij zich om.

Hij schrok. Het vlot lag nu nog maar op enkele meters van de
schroef van de vissersboot en hij besefte dat zijn conclusie fout was
geweest. Het vlot was niet leeg. Er lagen twee mensen in. Dode
mensen. Vanuit de stuurhut brulde Jakobson iets wat hij niet
verstond. Jakobson had ook gezien wat er in het vlot lag.

Het was niet de eerste keer dat Holmgren doden zag. Op een
keer, toen hij jong was en zijn dienstplicht vervulde, was er tijdens
een manoeuvre een stuk artillerie geéxplodeerd en vier van zijn
kameraden waren in stukken gereten. Later, tijdens zijn vele jaren
als beroepsvisser, had hij opnieuw dode mensen gezien, die op een
kust waren aangespoeld of in het water hadden gelegen.

Er lagen twee mannen in het vlot. Holmgren zag meteen dat ze
vreemd gekleed waren. Het waren geen vissers of zeelieden. Ze
droegen een net kostuum en beiden hadden een stropdas om. Ze
omarmden elkaar alsof ze geprobeerd hadden elkaar tegen het
onvermijdelijke in bescherming te nemen. Hij probeerde zich
voor te stellen wat er gebeurd was. Wie konden het zijn? Op
dat moment kwam Jakobson de stuurhut uit en ging naast hem
staan.

‘Verdomme’, zei hij. ‘Godverdomme. Wat moeten we nou
doen?’

Holmgren dacht snel na.

‘Niets’, antwoordde hij. ‘Als we ze aan boord nemen moeten we
een heleboel lastige vragen beantwoorden. We hebben ze domweg
niet gezien. Het sneeuwt toch.’

‘Laten we ze gewoon drijven?’ vroeg Jakobson.

‘Ja’, antwoordde Holmgren. ‘Ze zijn dood. We kunnen toch
niets meer doen. En ik heb geen zin om te zeggen waar we met
deze boot geweest zijn. Jij wel soms?’

Jakobson schudde aarzelend zijn hoofd. Zwijgend keken ze
naar de dode mannen. Ze waren nog jong, nauwelijks dertig.
Hun gezichten waren wit en verstijfd en Holmgren merkte dat hij

rilde.
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‘Wat vreemd dat er geen naam op het vlot staat’, zei Jakobson.
‘Van welk schip zou het zijn?’

Holmgren pakte de bootshaak en manoeuvreerde het vlot zo
dat ze het van alle kanten konden bekijken. Jakobson had gelijk, er
stond geen naam op.

‘Wat kan er in godsnaam gebeurd zijn?” mompelde hij. “Wie
zijn ze? Hoelang drijven ze al rond? Met een kostuum aan en een
stropdas om?’

‘Hoe ver is het naar Ystad?’ vroeg Jakobson.

‘Ruim zes zeemijl.’

“We zouden ze mee kunnen slepen tot een stukje dichter onder
de kust’, zei Jakobson. ‘Dan drijven ze aan land op een plek waar
ze gevonden zullen worden.’

Holmgren dacht opnieuw na. Hij kon niet ontkennen dat het
hem tegen de borst stuitte hen hier zo achter te laten. Maar tegelijk
was het een risico om het vlot op sleeptouw te nemen. Ze konden
gezien worden door een veerboot of een vrachtschip.

Hij woog de voors en tegens af.

Toen nam hij haastig een besluit. Hij maakte een vanglijn los,
boog zich over de verschansing en bond de lijn aan het vlot.
Jakobson verlegde hun koers naar Ystad en Holmgren trok de
lijn strak toen het vlot op een afstand van tien meter achter de
vissersboot lag en niet meer in de golfslag van de schroef op en
neer stuiterde.

Toen ze de Zweedse kust in zicht kregen sneed Holmgren de
vanglijn door. Het vlot met de dode mannen verdween snel in de
verte. Jakobson verlegde de koers weer naar het oosten en een paar
uur later liepen ze de haven van Brantevik binnen. Jakobson kreeg
zijn vijf briefjes van duizend kronen, stapte in zijn Volvo en reed
naar zijn huis in Svarte. Holmgren sloot de stuurhut af en trok het
dekzeil over het luik van de laadruimte. De haven lag er verlaten
bij en hij werkte langzaam en systematisch bij het controleren van
de trossen. Daarna pakte hij zijn tas met geld en liep naar zijn oude
Ford, die met tegenzin startte.

Normaal zou hij nu weggedroomd zijn naar Porto Santos, maar
nu bleef het rode reddingsvlot almaar voor zijn ogen dobberen.
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Hij probeerde uit te rekenen waar het aan land zou kunnen
drijven. De zeestromingen waren grillig en veranderden constant.
De wind was veranderlijk en woei uit wisselende richtingen.

Hij kwam tot de conclusie dat het vlot eigenlijk overal langs de
kust aan kon spoelen. Toch had hij zo’n idee dat het in de buurt
van Ystad zou zijn. Als het tenminste niet eerder door de beman-
ning of de passagiers van een van de vele veerboten uit Polen
gezien was. Hij wist het niet, hij kon er alleen maar naar raden.

Het was al gaan schemeren toen hij Ystad binnenreed. Hij
moest wachten voor het rode stoplicht op de hoek bij hotel
Continental.

Twee mannen, gekleed in kostuum en stropdas, dacht hij. In
een reddingsvlot? Er klopte iets niet. Hij had iets gezien, maar er
verder niet over nagedacht. Juist toen het licht op groen sprong,
wist hij wat het was. De twee dode mannen waren niet in het vlot
beland na een ongeluk op zee. Ze waren al dood geweest toen ze
erin gelegd werden. Hij kon het niet bewijzen, had er eigenlijk
geen argumenten voor. Toch wist hij het. De twee mannen waren
dood in het vlot gelegd.

In een opwelling nam hij een besluit. Hij sloeg rechtsaf en
stopte bij de telefooncellen tegenover de boekhandel op het plein.

Hij dacht goed na wat hij zou zeggen. Daarna draaide hij het
alarmnummer en vroeg naar de politie. Toen er opgenomen werd
zag hij door het vuile raam van de telefooncel dat het opnieuw was
gaan sneeuwen.

Het was 12 februari 1991.
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Hoofdinspecteur Kurt Wallander van de recherche zat in zijn
kamer op het politiebureau van Ystad en geeuwde. Hij geeuwde
zo krachtig dat hij plotseling kramp kreeg in een spier onder zijn
kin. Het deed ontzettend pijn. Om de knoop in de spier te laten
verdwijnen sloeg hij met de knokkels van zijn rechterhand tegen
de onderkant van zijn kin. Op dat moment kwam Martinson, een
van de jongere agenten uit het district Ystad, de kamer binnen. Hij
bleef verbluft in de deuropening staan. Kurt Wallander ging door
met het bewerken van de spier tot de pijn verdwenen was. Mar-
tinson draaide zich om om weer weg te gaan.

‘Kom binnen’, zei Wallander. ‘Heb je wel eens zo krachtig
gegeeuwd dat er een knoop onder je kin ontstond?’

Martinson schudde zijn hoofd.

‘Nee’, zei hij. ‘Tk moet bekennen dat ik me afvroeg wat je aan
het doen was.’

‘Nu weet je het’, zei Wallander. “Wat is er?’

Martinson ging zitten en trok een gezicht. Hij had een blocnote
in zijn hand.

‘We hebben een paar minuten geleden een raar telefoontje
binnengekregen’, begon hij. ‘Daar wou ik het met je over hebben.’

‘We krijgen iedere dag rare telefoontjes binnen’, antwoordde
Wallander.

‘Tk weet niet wat ik ervan moet denken’, ging Martinson verder.
‘Het kwam uit een telefooncel. Een man beweerde dat er binnen-
kort hier op de kust een vlot aan land zal drijven met twee dode
mannen erin. Hij zei zijn naam niet, ook niet wie de doden waren
of waarom ze dood zijn. Daarna hing hij op.’

Wallander keek verbaasd naar Martinson.

‘Is dat alle informatie die je hebt?” vroeg hij. “Wie heeft dat
gesprek aangenomen?’

‘IK’, zei Martinson. ‘Hij zei precies wat ik je nu vertel. Ik had de

indruk dat hij de waarheid sprak.’
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‘De waarheid?’

‘Je krijgt in de loop der tijd een zekere ervaring’, zei Martinson
aarzelend. ‘Soms hoor je meteen dat het flauwekul is. Maar degene
die belde klonk heel stellig.’

“Twee dode mannen in een reddingsvlot? Dat hier ergens op de
kust aan land zou drijven?’

Martinson knikte.

Wallander onderdrukte een nieuwe geeuw en leunde achterover
in zijn stoel.

‘Is er iets bekend van een ongeluk op zee?” vroeg hij.

‘Nee, niets’, antwoordde Martinson.

“Waarschuw de andere kustdistricten’, zei Wallander. ‘Praat
met de reddingsbrigade van de kustwacht. We kunnen op een
anoniem telefoontje alleen geen onderzoek instellen. We moeten
afwachten.’

Martinson knikte en stond op.

‘Tk ben het met je eens’, zei Martinson. “We moeten afwachten.’

‘Het zou wel eens een afschuwelijke nacht kunnen worden’, zei
Wallander en knikte naar het raam. ‘Al die sneeuw.’

‘Ik ga in ieder geval nu naar huis’, zei Martinson en keek op zijn
horloge. ‘Sneeuw of geen sneeuw.’

Martinson ging weg en Kurt Wallander rekte zich uit in zijn
stoel. Hij voelde hoe moe hij was. Twee nachten achtereen was hij
uit zijn slaap gehaald, omdat ze uit hadden moeten rukken voor
dingen die niet tot de volgende ochtend konden wachten. Eerst
had hij de jacht op een vermoedelijke verkrachter geleid, die zich
in een verlaten zomerhuisje in Sandskogen had verschanst. Omdat
de man onder de drugs zat en ze vermoedden dat hij gewapend
was, hadden ze met ingrijpen gewacht tot vijf uur s ochtends.
Toen had hij zich vrijwillig overgegeven. De nacht daarop was
Wallander uit zijn slaap gehaald in verband met een doodslag in
het centrum van de stad. Een verjaardagsfeestje was uit de hand
gelopen en het slot van het liedje was geweest dat het feestvarken,
een man van in de veertig, met een voorsnijmes precies in zijn
slaap was gestoken.

Wallander stond op en trok zijn dikke jack aan. Nu moet ik
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