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‘Een mens laat altijd sporen na.
Ook heeft iedereen een schaduw ...’

‘Je vergeet wat je je wilt herinneren
en onthoudt wat je wilt vergeten ...”

(Grafhititeksten op muren van gebouwen in New York)



Proloog

Het verhaal begint met een plotselinge woede-uitbarsting.

Vlak daarvoor echter heerste op het ministerie van Algemene
Zaken, waar de gebeurtenis zich afspeelde, de stilte van de och-
tend. Alle tumult werd veroorzaakt door een rapport dat de vo-
rige avond was ingediend en dat de Zweedse minister-president
nu aan zijn donkere bureau zat te lezen.

Het was een vroege lentedag in 1983 in Stockholm en er hing
een ondefinieerbare vochtige nevel over de stad en de bomen,
die nog niet in knop stonden. Op het kabinet van de minister-
president werd natuurlijk net zo veel over het weer gesproken
als op andere werkplekken. Ake Leander, die als bode in het al-
lerheiligste van het ministerie van Algemene Zaken werkte, was
de man tot wie iedereen zich wendde wanneer het om het weer
en de wind ging. Men vond dat hij altijd met de meest betrouw-
bare weersvoorspellingen kwam.

Leander had enkele jaren eerder een titel gekregen die chi-
quer klonk dan bode alleen; het kon zijn dat hij ‘bureauhoofd’
of iets dergelijks heette. Zelf beschouwde hij zich nog steeds als
bode en er was geen haar op zijn hoofd dat eraan dacht dat hij
een nieuwe titel voor zijn functie nodig had.

Ake Leander was er altijd, voortdurend in de nabijheid van
de ministers en de staatssecretarissen die kwamen en gingen,
hij hoorde als het ware tot de inventaris, was plichtsgetrouw en
discreet. Voor de grap had iemand voorgesteld dat hij na zijn
dood eigenlijk de beschermheilige van Algemene Zaken moest
worden, een vriendelijk spook dat waakte over de inspanningen
van de medewerkers om het land dat Zweden heette te besturen.

Dat Ake Leander zo veel over het weer en de wind wist,



kwam door de hobby die hij eropna hield. Hij was ongetrouwd
en woonde in een niet al te grote flat in de wijk Kungsholmen.
Op die plek hield hij zich bezig met een wereldwijd netwerk van
vrienden die hij bereikte met enthousiaste radioamateuruitzen-
dingen. Langgeleden had hij de meeste codes uit het afkortings-
jargon van de radiozendamateurs uit zijn hoofd geleerd; onder
andere dat QRT betekende: ‘houd op met zender’, of dat Au-
RORA storingen in de uitzending en ontvangst verklaarde van-
wege hoogfrequent noorderlicht. Bijna elke avond zat hij met
zijn koptelefoon op zijn QRz uit te zenden: ‘U wordt aange-
roepen door ...", gevolgd door zijn naam. Er ging een gerucht
dat heel lang geleden de toenmalige minister-president om de
een of andere reden moest weten wat voor weer het in okto-
ber en november was op Pitcairn Island, het afgelegen eiland
in de Stille Oceaan waar de zeelieden die op de Bounty aan het
muiten waren geslagen tegen kapitein Bligh het veroverde schip
daarna in brand hadden gestoken en voor de rest van hun le-
ven waren gebleven. Ake Leander had de premier de volgende
dag de gewenste weersinformatie verschaft. Uiteraard zonder te
vragen waarvoor dat nodig was geweest. Hij was, zoals eerder
opgemerkt, heel discreet.

Zelfs bij Bz is er niemand die zich met Ake Leander kan me-
ten wanneer het om internationale contacten gaat, werd er vaak
een beetje schamper over hem gezegd als hij langzaam door de
gangen schreed.

Maar zelfs hij zag de woede-uitbarsting die de rust zou versto-
ren niet aankomen.

Toen de minister-president de laatste pagina gelezen had, stond
hij op en liep naar het raam. Buiten wervelden de meeuwen

door de lucht.

Het ging over onderzeeboten. Die verrekte onderzeebo-
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ten, waarvan werd aangenomen dat ze in de herfst van 1982
de Zweedse territoriale wateren waren binnengedrongen en de
grenzen hadden geschonden. Te midden van dat alles waren de
Zweden naar de stembus gegaan en nu de rechtse partijen een
aantal zetels hadden verloren en in de minderheid waren, had
Olof Palme van de voorzitter van het parlement opdracht gekre-
gen een nieuwe regering te vormen. Bij haar aantreden had de
nieuwe regering onmiddellijk een commissie in het leven geroe-
pen die moest uitzoeken hoe het zat met de onderzeeboten, die
men nooit naar de oppervlakte had weten te dwingen. Sven An-
dersson was voorzitter van de commissie en nu was de uitkomst
van het onderzoek gepresenteerd. Olof Palme had het rapport
gelezen en hij begreep er niets van. De conclusies van het onder-
zoek waren totaal onbegrijpelijk. Hij was woest.

Opgemerkt moet worden dat het niet de eerste keer was dat
Olof Palme zich opwond over Sven Andersson. In feite ging zijn
weerzin helemaal terug naar de dag in juni 1963, toen vlak voor
Midzomer een grijsharige, elegant geklede zevenenvijftigjarige
man midden in Stockholm op Riksbron werd opgepakt. Het ge-
beurde zo discreet dat het niemand opviel die op dat moment
toevallig in de buurt was. De man die werd gearresteerd heette
Wennerstrom, was kolonel bij de luchtmacht en vanaf dat mo-
ment op Riksbron ontmaskerd als een belangrijke spion voor de
Sovjet-Unie.

Toen Wennerstrom werd gearresteerd was de toenmalige
Zweedse minister-president Tage Erlander net van een buiten-
landse reis onderweg naar huis. Hij had een van zijn weinige
vakantieweken doorgebracht in een vakantiepark dat door de
Zweedse vakcentrales voor hun leden was aangelegd in Riva del
Sole. Toen Erlander uit het vliegtuig stapte en door journalis-
ten werd besprongen was hij niet alleen totaal onvoorbereid, hij
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verkeerde ook in vrijwel complete onwetendheid over de zaak.
Hij wist niets van de arrestatie, niets van een verdachte lucht-
machtkolonel Wennerstrom. Misschien dat de naam een keer
als oud stof omhoog was gedwarreld tijdens een van de onre-
gelmatig terugkerende bezoeken onder vier ogen, waarbij de
minister van Defensie verslag aan hem uitbracht. Het was niets
ernstigs, niets om je echt druk over te maken. In het troebele
water van de Koude Oorlog dreven er altijd verdenkingen tegen
Russische spionnen rond. Veel had je niet aan de antwoorden
van Erlander. De man die om precies te zijn zeventien jaar on-
onderbroken minister-president van Zweden was geweest, stond
voor gek en met zijn mond vol tanden omdat noch minister van
Defensie Andersson, noch iemand anders die van de zaak op de
hoogte was hem had meegedeeld wat er gaande was. Tijdens het
laatste deel van de reis, de nauwelijks een uur durende vlucht
van Kopenhagen naar Stockholm, had men hem voldoende van
de schokkende zaak op de hoogte kunnen brengen om hem de
kans te geven zich voor te bereiden op de ontmoeting met de
opgewonden journalisten, maar niemand had zich op vliegveld
Kastrup bij hem gevoegd.

Ook al kwam het nooit in de openbaarheid, het scheelde de
dagen daarna niet veel of Erlander was afgetreden als minister-
president en leider van de sociaal-democratische partij. Niet eer-
der was hij zo teleurgesteld geweest over zijn collega’s binnen de
regering. Olof Palme, die toen al naar voren begon te treden als
kandidaat om Erlander op een dag op te volgen, deelde de woede
van de minister-president over de nonchalance die tot zijn verne-
dering had geleid natuurlijk loyaal. Olof Palme waakte over zijn
Meester als een nijdige bloedhond, werd er in regeringskringen
altijd gezegd. Niemand was gewend hem tegen te spreken.

Olof Palme kon Sven Andersson nooit vergeven wat hij Er-
lander had aangedaan.
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Velen vroegen zich later af waarom Olof Palme Sven Anders-
son dan toch in zijn regeringen opnam, maar dat was eigenlijk
niet moeilijk te begrijpen. Als Palme had gekund had hij het
natuurlijk niet gedaan, maar hij kon gewoonweg niet om An-
dersson heen. Sven Andersson had veel macht en invloed in de
partijdistricten. Hij was een arbeiderszoon, in tegenstelling tot
Olof Palme, die rechtstreeks gelicerd was aan oude Baltische
adel, in wiens familie officieren zaten — en die zelf bovendien
reserveofficier was — maar die bovenal afkomstig was uit de wel-
gestelde Zweedse bovenklasse. Olof Palme had totaal geen ver-
binding met de wortels van de partij. Hij was een overloper, die
vast wel serieus was in zijn partijpoliticke overtuiging, maar die
zijn leven lang toch een vreemde politicke eend in de sociaal-
democratische bijt zou blijven.

Ake Leander, die net in de gang langs de kamer van de minis-
ter-president liep met een boos geformuleerd schrijven over het
feit dat de ambtenaren op het kabinet van de minister-president
s avonds slordig waren met afsluiten, hoorde de woede-uitbar-
sting. Heel even bleef hij staan, maar daarna liep hij door alsof
er niets was gebeurd.

Olof Palme kon zijn woede niet langer onderdrukken. Hij
draaide zich om naar Sven Andersson, die ineengedoken op de
grijze bank in het kantoor van de minister-president zat. Pal-
mes gezicht was bloedrood en zijn armen schokten op de eigen-
aardige manier die zijn momenten van woede kenmerkte.

‘Er zijn toch geen bewijzen!” bulderde hij. ‘Alleen maar bewe-
ringen, toespelingen, het halfonderdrukte gemekker van deloy-
ale marineofficieren. Dit onderzoek brengt ons helemaal geen
helderheid. Integendeel, het voert ons juist regelrecht het poli-
ticke moeras in.”
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Enkele jaren eerder, in de nacht van 28 oktober 1981, was
een Sovjetonderzeeboot aan de grond gelopen in Gasefjirden
bij Karlskrona. Dat was niet alleen Zweeds territoriaal water,
maar ook een gesloten militair gebied. De onderzeeboot droeg
het kenteken U137 en de commandant aan boord, Anatoli Mi-
chajlovitsj Goesjtsjin, beweerde dat de onderzeeboot uit de
koers was geraakt als gevolg van een onbekend defect aan het
gyrokompas. Zweedse marineofficieren en gewone vissers wa-
ren ervan overtuigd dat alleen een zeer beschonken kapitein het
kunststukje kon flikken zo diep in de archipel door te dringen
zonder eerder aan de grond te lopen.

Op 6 november werd de U137 de internationale wateren in
gesleept en hij verdween. In dat geval bestond er dus geen twijfel
over het feit dat het om een Sovjetonderzeeboot ging die in de
Zweedse wateren was geweest, maar of het een bewuste schen-
ding of dronkenschap op zee was, werd niet duidelijk. Omdat
de Russen bleven vasthouden aan het defecte kompas werd dat
algemeen aangenomen als een bevestiging van het feit dat de ka-
pitein echt dronken was geweest. Geen enkele zelfbewuste ma-
rine erkent natuurlijk dat een van zijn commandanten dronken
is tijdens zijn dienst.

Toen waren de bewijzen er geweest. Maar waar waren die nu?

Wat de vroegere minister van Defensie ter verdediging van
zichzelf en de commissie had aan te voeren weet niemand. Zelf
maakte hij er geen aantekeningen van en Olof Palme, die een
paar jaar later werd vermoord, liet ook geen memoires na.

Ook Ake Leander gaf geen commentaar, mondeling noch
schriftelijk, op de woede-uitbarsting in het kantoor van de mi-
nister-president. Op 1 januari 1989 verliet hij zijn post en trok
hij zich terug in zijn flat en bij zijn vrienden in de ether. Door
de toenmalige minister-president werd hij hartelijk bedankt
voor zijn diensten. In het najaar van 1998 overleed hij in stilte en
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later had niemand het gevoel dat hij als een spook op het minis-
terie van Algemene Zaken terugkeerde.

Het begon dus allemaal met deze woede-uitbarsting. Het ver-
haal over de restricties van de politick en de intocht in het moe-
ras, waar waarheid en leugen een tegengestelde betekenis kregen
en uiteindelijk nergens helderheid over te verkrijgen was.
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