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¥

De naam van het kind is Mélodie.

Langgeleden, voordat Mélodie was geboren, had haar mooie
moeder een poging gedaan om muziek te componeren.

Mélodie is tien jaar oud en probeert een broodje te eten. Ze
haalt de twee helften van het broodje uit elkaar en staart naar
de vochtige, roze ham ertussen en naar de walgelijke grijsgroene
glinstering erop. Overal om haar heen, in het dorre gras en in de
verdroogde bomen, maken krekels en sprinkhanen het geluid dat
ze maken, niet met hun stem (Mélodie is verteld dat ze geen stem
hebben) maar met hun lichaam, waarbij ze één deel laten trillen
tegen een ander deel. Op deze plek, denkt Mélodie, leeft en beeft
alles en gaat van de ene plek naar de andere, en ze is bang dat een
van deze insecten plotseling op haar broodje of op haar been gaat
zitten of met zijn poten aan haar haar klitten.

Mélodie heeft donker en zacht haar. Terwijl ze naar de slijme-
rige ham kijkt, voelt ze het zweet uit haar hoofd sijpelen. Zweet,
denkt ze, is een koude hand die je probeert te strelen. Zweet is
iets vreemds binnen in je dat van de ene plek naar de andere
probeert te kruipen ...

Meélodie legt het broodje neer in het stofhge gras. Binnen de
kortste keren, zo weet ze, zwermen de mieren eromheen en pro-
beren ermee aan de haal te gaan. Waar ze vroeger woonde, in
Parijs, waren geen mieren, maar hier, waar haar nieuwe thuis is,
zijn meer mieren dan je ooit kan tellen. Ze komen uit de grond
en gaan er weer in. Als je graaft, vind je ze: een compacte kluwen,
zwart en rood. Je schep zou er dwars doorheen knarsen. Mis-
schien hoefde je niet eens diep te spitten.



Mélodie heft haar hoofd op en tuurt naar de bladeren van de
eikenboom boven haar.

Deze bladeren zijn aan het vergelen, alsof het al herfst was. De
wind, mistral genaamd, blijft door de boom waaien, de zon blijft
bewegen en door de schaduw heen prikken en niets op deze plek
is ooit voorbij of stil.

‘Mélodie’, zegt een stem. ‘Gaat het wel met je? Lust je je brood-
je niet?’

Mélodie keert zich naar haar juf, mademoiselle Jeanne Viala,
die enkele passen van haar af op een deken in het gras zit met pal
naast haar een paar van de jongste kinderen, die om haar heen
hurken en allemaal gehoorzaam op hun baguettes kauwen.

‘Ik heb geen trek’, zegt Mélodie.

‘Het was een lange ochtend’, zegt mademoiselle Viala. ‘Pro-
beer een paar hapjes te eten.’

Meélodie schudt haar hoofd. Soms is het moeilijk om te pra-
ten. Soms ben je net een insect zonder stem, dat alleen maar een
beweging hoeft te maken met een of ander onderdeel van zijn
lijf. En overal om je heen blijft de mistral waaien en blijven de
herfstbladeren vallen, al is het een dag midden in de zomer.

‘Kom hier eens zitten’, zegt mademoiselle Viala. ‘Dan drinken
we allemaal wat water.’

De juf vraagt een van de jongens, Jo-Jo (een van de kinderen
die Mélodie plagen en pesten en haar deftige Parijse accent na-
bauwen), haar de picknicktas te brengen. Mélodie staat op en
loopt weg van het stokbroodje in het gras, en mademoiselle Viala
strekt haar hand uit en Mélodie gaat daar zitten, dicht bij de
onderwijzeres, die ze graag mag maar die haar die ochtend heeft
verraden ... jawel, dat heeft ze ... door haar te laten kijken naar
dingen die ze niet wilde zien ...

Mademoiselle Viala draagt een witte linnen blouse, een spij-
kerbroek en witte canvas schoenen. Haar armen zijn zacht en ge-
bruind en ze heeft een felle, opvallende rode lipstick op. Ze had
uit Parijs afkomstig kunnen zijn. Ze pakt een flesje Evian-water
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uit de zware tas en geeft het aan Mélodie.

‘Hier’, zegt ze. ‘Alsjeblieft.’

Meélodie drukt de koele fles tegen haar wang. Ze ziet Jo-Jo
naar haar kijken. De gezichten van pestkoppen kunnen wezen-
loos zijn, volkomen wezenloos, alsof ze nooit hebben geleerd
hun eigen naam te zeggen.

Zo,’ zegt Jeanne Viala met haar onderwijzeressenstem, ‘wie
kan mij nu, na wat we gezien hebben in het museum, vertellen
hoe zijde wordt gemaakt?’

Mélodie kijkt weg, omhoog, zijwaarts, ver weg naar het sprin-
gende licht, naar de onzichtbare wind ... Overal om haar heen
steken de kinderen hun vinger op, popelend om mademoiselle
Viala te vertellen wat ze weten, of wat ze, zo vermoedt Mélodie,
altijd al wisten, omdat ze deel zijn van dit landschap en uit deze
aarde zijn voortgekomen.

Jo-Jo zegt het: “Zijde wordt gemaakt door rupsen.’

Net als de anderen had hij dit altijd al geweten. Iedereen had
erover gehoord van zijn grootouders of zijn overgrootouders en
alleen zij, Mélodie Hartmann uit Parijs, had er nog nooit over
nagedacht tot vandaag, tot Jeanne Viala met de kinderen naar
het Museum van Cevense Zijdeproductie in Ruasse ging ...

‘Goed’, zegt mademoiselle Viala. ‘Niet allemaal tegelijk. Zeg
jij het eens, Mélodie. Stel, je wilt een gezonde voorraad zijderup-
sen kweken, wat is dan het eerste wat je doet als je de eitjes hebt
gekocht?’

Het eerste. Ze kijkt neer op haar handen, die vuil zijn van het
zweet en de stof — van menselijke modder.

‘Ze warm houden ...” Ze fluistert het. Haar stem zachter dan
de stem van een of ander minuscuul beestje dat tussen twee mais-
stengels of onder een boomwortel woont.

‘Inderdaad’, zegt Jeanne Viala. ‘Mooi. En hoe doe je dat
dan?’

Meélodie wil zeggen: ik heb al een antwoord gegeven. Ik heb
het gezegd. Ik wil er verder niets over zeggen. Maar ze blijft ge-
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woon neerstaren op haar modderige handen die de Evian-fles
omklemmen.

‘Ik weet het!” zegt Jo-Jo.

“Wij weten het!” zeggen twee meisjes, twee onafscheidelijke
vriendinnetjes, Stéphanie en Magali.

‘Vertel jij het dan maar, Magali’, zegt Jeanne Viala.

Magali’s gezicht is vuurrood, opgeblazen van trots en verle-
genheid. ‘Mijn oma heeft het me verteld!” barst ze los. ‘Je doet ze
in een zakje en stopt het zakje in je onderbroek!”

Terwijl er om haar heen gelach uitbreekt, staat Mélodie op.
Haar benen voelen trillerig, maar ze loopt zo snel mogelijk bij
het groepje kinderen vandaan.

Roodgerugde krekels springen op en schieten over haar pad. Ze
breekt een stengel met een brosse zaadbol aan het uiteinde en pro-
beert de insecten van zich af te houden. Ze hoort de juf naar haar
roepen, maar ze keert zich niet om. Jeanne Viala weet toch zeker
wel ... moet toch zeker weten ... dat als je je hele leven in Parijs
hebt gewoond — tien jaar — je heimwee hebt naar de stad, naar een
mooie, schone kamer met vloerbedekking in een mooi apparte-
ment en dat je dan niet wilt praten over rupsen die in een zakje on-
der je rok kronkelen. Want het is niet alsof Parijs uit je gecheugen
is gewist. Het zit daar nog steeds. Je straat is er. Je appartement.
De kamer die ooit de jouwe was. Alleen jij gaat nooit meer terug.
Nooit meer. Omdat papa een ‘geweldig aanbod’ heeft gekregen.
Papa heeft promotie gemaakt. Hij is hoofd geworden van het La-
boratorium voor Medisch Onderzoek in Ruasse. Ho6fd. ‘Het is
fantastiscl’, zegt maman. ‘Je moet begrijpen dat het een pracht-
kans is.” En het betekent alleen maar dat ... Parijs er niet meer is.
Nu is er een huis van natuursteen, ver weg in de eenzaamheid van
een overschaduwde vallei. Muggen drenzen in de donkere, warme
nachten. Het huis wordt een mas genoemd. In de spleten tussen
de stenen, waar de mortel is geschilferd of verdwenen, schuilen de
schorpioenen voor de zon. En soms zit er een, zwart en dodelijk,
op de muur van je slaapkamer en moet papa komenen ...
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... komt hij met een houten of ijzeren hamer. Het bloed stijgt
hem naar het gezicht.

De klap van de hamer laat een indruk achter in het pleister op
de muur.

Ziezo, zegt hij, ‘dat is weer gepiept. Die leeft niet meer.’

Niet meer.

Niet meer de wandelingen uit school, langs de opticien en
de bloemenwinkel en de patisserie op de hoek. Niet meer de
winteravonden als de Parijse lucht staalblauw afsteekt tussen de
gebouwen.

Niet meer naar balletles, zwemmen, vioolles. Niez meer.

Met haar zaadbolstengel baant Mélodie zich een weg door de
sprinkhanen.

Ze opent een roestig ijzeren hek en loopt een weiland vol pol-
len in, naar schaduw, naar vergelende jonge essen, een plek waar
ze alleen zal zijn en haar water kan drinken. De juf roept haar
niet meer. Misschien is ze verder gelopen dan ze zich realiseerde?
De lucht is stil en roerloos, alsof de mistral is gaan liggen.

Mélodie maakt het waterflesje open. Niet meer koud, maar
vuil door haar modderige handen en ruikend naar plastic. Niet
bedoeld om naar plastic te ruiken, maar alleen hier, waar de na-
tuur zo ... absoluut is ... zo ... overdl, naar kunstmatig plastic
ruikend. Alleen hier, waar de natuur de grond en de lucht en de
hemel vult. Waar ze je ogen vult. Waar je de natuur in je mond
kunt proeven ...

Als ze het water naar binnen klokt hoort Mélodie een nieuw
geluid.

Pratende mensen op de radio? Een van die discussies, ver weg,
over politiek of over het leven van een beroemdheid? Een gesprek
waarvan ze dachten dat je het nog niet helemaal begreep.

Ze houdt op met drinken om te luisteren. Nee. Niet mensen.
lets wat zachtjes kwebbelt als mensen, maar het zijn geen men-
sen ... tenzij ze spreken in een taal die Mélodie nog nooit eerder

heeft gehoord ...
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Ze kijkt naar waar het weiland lijkt te eindigen in een strook
netels, onkruid met veerachtige bladeren. Het onkruid groeit
in bosjes die zo dicht op elkaar staan dat het haast onmogelijk
lijkt je er een weg door te banen. Maar Mélodie is vastbesloten
de bron van dit nieuwe geluid te vinden, dus loopt ze ernaar-
toe. Ze heeft nog steeds haar stengel. Ze begint het onkruid
neer te slaan. Ze denkt: zo moet je deze plek aanpakken, dit
land van de Cevennen, je moet het slaan! Maar dan slaat het
terug. De stengel breekt. Dus begint Mélodie zich een weg
door het onkruid te trappen en stampen met haar in Parijs ge-
kochte witte gympen, die niet langer wit zijn. Ze neemt grote
passen. Ze voelt dat de grond onder haar naar beneden begint
te hellen. Een van de essen staat te trillen tussen haar en de zon,
als een flinterdun gordijn dat boven haar hoofd is dichtgetrok-
ken.

Ze is nu onzichtbaar. De onderwijzeres noch de andere kin-
deren kunnen haar meer zien. Zij, de anderen — stuk voor stuk —
wisten van de oude vrouwen die de rupsen uitbroedden onder
hun zware rokken, witte rupsen tegen de witte huid van hun
buik, hun dijen, maar die kwamen hier niet, durfden niet te ko-
men om het onkruid neer te slaan en plat te trappen en een weg
te banen naar ...

... een ronde oever van grijze stenen en zanderige kiezel. En
daar, voorbij de kiezel, kronkelend tussen enorme rotsen, een
smal, kabbelend stroompje. Geen rivier. Maar dat wel d6ét alsof
het een rivier is, wel tegen zichzelf prdat in de taal van een rivier,
maar door de hitte is geslonken tot een stroompje. Libelles die
over de hoge stenen scheren. Esbladeren dwarrelen weg en drij-
ven mee op het wateroppervlak.

Meélodie steekt de kiezel over naar de oever van de stroom. Ze
bukt en dompelt haar hand onder om de modder weg te wassen,
geniet van de koelte, de kou, het bijna ijzige. Een opwindend
gevoel plotseling. En hier is ze dan, onzichtbaar in de heerlijke
schaduw van de boom, onzichtbaar en veilig, alsof het donker-
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groene onkruid achter haar weer was opgeveerd en de terugweg
voor haar afsneed.

Bijna gelukkig wandelt ze langs het strandje, langs de stroom
naar de plek waar die een bocht maakt. En ze loopt de bocht
om en ziet het water onverwachts in een diepe, zeegroene poel
stromen. Ze staart naar de poel. Een stroompje dat weer probeert
rivier te worden! Dus zelfs de natuur kon een herinnering heb-
ben — kon dat? — net als zij een herinnering heeft, aan wat zij
dacht wat ze moest worden en waar. Want zo voelt ze het, dat
het stroompje verlingde naar de poel. Het schaamde zich ervoor
dat het een beekje was, een geultje. Misschien was het zelfs wel
verdrietig, droevig, zoals zij, zwaar te moede’ zoals maman het
noemt. Maar nu het zich heeft vermengd met de grote diepe
poel, weet het dat het is thuisgekomen.

Lange tijd staat Mélodie stil en observeert. Dan wordt ze over-
vallen door het verlangen haar jeukende, zonverbrande lichaam
in het water te dompelen. Ze kijkt achter zich, half in de ver-
wachting haar juf te zien verschijnen door het gordijn van boom-
pjes. Maar er komt niemand.

Schoenen. Spijkerbroek. T-shirt. Ze gooit alles van zich af
behalve een klein rood-met-wit onderbroekje gekocht bij de
Monoprix op de Champs-Elysées. Dan begint ze over de eerste
rotsen te klimmen die haar scheiden van de poel. Nu gaat ze
behendig van kei tot kei naar de hoogste, midden in de stroom,
en ze herinnert zich hoe haar zweminstructeur tegen de andere
kinderen zei: ‘Kijk naar Mélodie. Zo moeten jullie allemaal zijn
wanneer je duikt: als een vogel, gracieus en licht.’

Dus ze gaat nu duiken. Ze plaatst haar blote voeten op de rand
van de witte kei. Ze staat op het punt een keurig uitgevoerde
duik te nemen, op het punt zich onder te dompelen in de ver-
kwikkende kou van de poel als ze ... in haar ooghock iets ziet wat
daar niet hoort te zijn. Eerst herkent ze niet wat het is. Ze moet
nog eens kijken. Ze moet turen.

Dan begint ze te gillen.
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It

Het tapijt (‘Frans, idyllisch tafereel, late Louis xv, van Aubus-
son’), vertoonde een verzameling elegant geklede aristocraten ge-
zeten op het gras in de schaduw van een paar loofbomen. Twee
bedienden liepen op de groep toe, een oudere man en jonge
vrouw, met vlees, brood, wijn en fruit.

Een hond lag te slapen in de zonneschijn. In de verte (‘hier
en daar enigszins verbleekt, weefselstructuur licht verhard’) was
een weiland vol bloemen. De rand was complex (‘formeel lijst-
patroon, wapenschilden, rozen en eikenbladeren’) en de kleuren
(‘schakeringen rood, blauw en groen op een neutrale achter-
grond’) waren zacht en aangenaam.

Op een koude lenteochtend in Londen stond Anthony Verey
in zijn winkel, Anthony Verey Antiques, zijn handen warmend
aan een beker koflie, naar dit tapijt te kijken. Het was nu al enige
tijd in zijn bezit. Vier jaar? Vijf? Hij had erop geboden bij een
particuliere veiling in Suffolk. Hij had het zo graag willen heb-
ben dat hij er meer dan duizend pond boven de ophoudprijs van
zesduizend pond voor had betaald, en toen het werd afgeleverd
bij de winkel, had hij het opgehangen aan de wand helemaal
achterin, tegenover het bureau waar hij tegenwoordig altijd zat,
pretenderend te werken, maar in werkelijkheid in een licht soort
dagdromerij verkerend, de wacht houdend over zijn prachtige
bezittingen — zijn geliefden zoals hij ze noemde — en soms erlangs
turend om de voorbijgangers op de Pimlico Road gade te slaan.

Toen het tapijt eenmaal op zijn plaats hing, merkte Anthony
dat het idee het te verkopen hem tegenstond. De prijs die hij er-
voor vroeg — veertienduizend pond — was bedoeld om kopers af
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