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‘Ik wil niets bezitten tot ik weet dat ik de plek heb ge-
vonden waar ik en de dingen om me heen samen thuis-
horen. Ik weet nog niet precies waar dat is. Maar ik 
weet wel hoe het er is.’

holly golightly
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Mevrouw Hrubeš is niet op de thee gekomen

Marta

I

Mevrouw Hrubeš is niet komen opdagen, op de thee in de 
club. Het loopt tegen de middag en alle dames hebben zich 
gewoontegetrouw in het voorste vertrek verzameld, bij de 
soezen met een rood pitloos kersje erop. Maar mevrouw 
Hrubeš is nergens te bekennen. Dat is vreemd, want in de 
vijftig jaar dat ze in Sao Paulo woont heeft ze geen enkele 
keer verstek laten gaan. Maar ze is er niet. Ik stap daarom in 
de auto om uit te zoeken wat er aan de hand is. Ze woont 
niet ver en dus sta ik al een paar minuten later op haar deur 
te bonzen. Ten slotte moet ik die samen met de conciërge 
forceren, want er komt geen reactie. Mevrouw Hrubeš ligt 
helemaal verfomfaaid in bed dood te wezen. Ik ben praktisch 
aangelegd, zodat ik bedenk dat ze vast stijf zal zijn voor haar 
zoon arriveert en ze dan dus zo verfomfaaid de kist in moet. 
In een oude, keurig in elkaar gezette kast vol mottenballen 
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zoek ik snel een zwarte zijden jurk uit. Ik trek die mevrouw 
Hrubeš aan en sluit haar ogen. En ik krijg gelijk, het duurt 
lang voor haar zoon komt en mevrouw Hrubeš is dan al zo 
stijf als een plank.

Ik zit bijna op de grens van de zevenjarige cyclus. Zoals 
we hebben geleerd op de vrije school in een chique wijk, en 
waarschijnlijk klopt het wel. Om de zeven jaar verandert of 
je persoonlijkheid of je leven, maar het een houdt verband 
met het ander. Mijn leven is een soort parodie op dat van 
een bejaardenverzorgster geworden. Om precies te zijn, na-
dat ik na twee jaar uit Praag was teruggekeerd. Ik zorg voor 
mijn moeder, die ineens bijna tachtig is, en de tantes van de 
Nový Slovan Club, die ik elke woensdag zie, zijn ineens oude 
vrouwtjes, die me thuis bellen om ergens heen gebracht te 
worden, om iets voor ze te halen of om een praatje te maken. 
Dus rijd ik rond, maak praatjes en sluit de ogen van doden. 
Dat is nu mijn leven. Het leven dat ik nu leid. Ik had niet 
moeten terugkomen. Of wel? Maar hoe moest ik mijn moe-
der, dankzij wie ik nu elke maand rente opstrijk, zover krij-
gen om naar Europa te verhuizen? Naar Tsjechië, naar Praag, 
waar ze haar draai niet zal kunnen vinden? Ik heb de puf niet 
om de strijd met haar aan te gaan, ik wil het ook niet eens, ik 
ben niet zo gebekt als zij en mis haar manieren, haar gebaren 
en haar argumenten. Zodoende ben ik weer hier. Opnieuw 
ben ik bang naar de bank te gaan, uit angst dat een paar 
jongens op brommers elkaar seintjes geven, mijn auto tot 
thuis volgen, een geweer tegen de slaap van de buurtwacht 
zetten, die een oogje houdt op onze huizen, en mij dwingen 
om alles wat ik heb opgenomen af te geven, zoals de buren 
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laatst is overkomen. Opnieuw merk ik de zoete geur van me-
loenen op de markt op, de glimlachende mensen overal, de 
lichte spanning van het zwoele voorjaar, en eet ik fruit waar 
ik in de Praagse winter alleen maar van kon dromen. Ik ben 
weer hier. Opnieuw. Ik ploeter door de stank van duizenden 
fabrieken, ik ga verplicht stemmen, ik vraag me af of mijn 
hond vals genoeg is om iedereen te verjagen die te dicht-
bij komt, ik breng de oudjes naar de markt en haal ze weer 
op, en ik luister naar moeders antroposofische theorieën, die 
steeds verwarder worden.

Mijn dilemma is in feite niet van mij. Het is gewoon een 
erfenis. Wel of niet terugkeren, dat heb ik wel een miljoen 
keer gehoord, een miljoen keer dezelfde twijfels, dezelfde 
schuldgevoelens, dezelfde jammerlijke verlangens naar de 
geboortegrond en tegelijkertijd die moeilijk definieerbare 
weerzin ertegen. Mijn geboortegrond is Sao Paulo, maar die 
van hen is Praag, of Zlín, of Brno, of Plzeň, of hoe al die 
mythische plekken ook heten.

II

Moeder was een blondje met een strak kontje en een laskap. 
Die zette ze op om voor de arbeiders van Braziliaanse fa-
brieken de hardheid van het staal te demonstreren dat mijn 
vader verhandelde. Het was een reclametruc en succes was 
gegarandeerd, omdat Sao Paulo toen ze er in ’48 kwamen een 
gat met nog geen miljoen inwoners was. En meer dan drie-
kwart daarvan waren potige kerels die bijzonder goed in staat 
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waren in een blondje Onze-Lieve-Vrouw of Maria Magdale-
na te zien. Zo stond mijn moeder dus te lassen en mijn vader 
handel te drijven, maar aangezien hij meer boekhouder dan 
ondernemer was, begon hij voor Zijn-Lieve-Vrouw het vlees 
voor de hond tot op de gram toe te berekenen. Mijn moeder 
pikte dat niet en maakte korte metten met dat gereken. Hij 
had haar hierheen gebracht, haar gered van de communisten 
en gedacht dat ze hem net zo dankbaar zou zijn als Brazili-
aanse vrouwen. Maar hij had zich verrekend: in plaats van 
dankbaarheid te tonen hing ze de laskap en de rode pumps, 
waarmee ze die hele lasshow live demonstreerde, aan de wil-
gen en begon voor zichzelf. Eerst vroeg ze echtscheiding aan, 
daarna trok ze een overall aan en ging in een garage gereed-
schap verkopen. Nog voor ze die boekhouder van haar de 
bons gaf, gaf ze hem te verstaan dat ze niks meer van hem 
wilde. Hij mocht alles houden, de machinefabriek, de werk-
banken, ja, ze nam niet eens die befaamde laskap mee.

Ze maakte een voorzichtige start, maar onder haar handen 
bloeide alles op. De mannen waren bang voor haar, want ze 
was dan wel nog steeds een blondje met een strak kontje, 
maar ze was ook hun bazin geworden, die ervoor zorgde dat 
hun vrouwen hen dankbaar waren voor de boterham die ze 
bij haar verdienden.

Mijn leven valt in duigen, want door het voortdurende 
gepieker of ik hier thuis ben of daar, is de zin ervan me ont-
glipt. Ik ben dus niet gelukkig. Moeder was en is het vast 
nog steeds wel, ook al beledigt ze alles en iedereen in haar 
omgeving en zorgt ze er altijd voor dat de mensen om haar 
heen netjes in het gareel lopen en een treetje lager staan. Ze is 
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geobsedeerd door ‘klasse’, dat woord gebruikt ze het vaakst. 
Sao Paulo heeft klasse, Praag stelt niks voor, maar heeft een 
beetje klasse, dit warenhuis heeft het niet en dat daar wel. Ik 
haat haar erom, dat ze zo gelukkig is in haar arrogantie.

III

De zoon van mevrouw Hrubeš is gearriveerd. Hij heeft al 
het papierwerk rond het sterfgeval geregeld en zit nu in 
mijn huis vol Duitse boerenmeubels die moeder uit Praag 
had meegenomen. Hij is een etmaal onderweg geweest van-
uit een verre Amazoneprovincie, waar zijn zaak net failliet 
is gegaan. Nu is ook nog eens zijn moeder overleden en hij 
zit hier in de keuken te vertellen dat hij in feite alles kwijt 
is. Van mevrouw Hrubeš had hij leren koken, hij kon zelfs 
knoedels kneden van niet voor consumptie geschikt mani-
okmeel, en had jarenlang de kost verdiend als scheepskok. 
Toen hij wat geld had gespaard, besloot hij in de jungle van 
de Amazone een eettentje te openen voor de houthakkers die 
vonden dat bomen er waren om gekapt en dieren om opge-
geten te worden. Dat vond de Tsjechische keukenprins trou-
wens ook. Hij bouwde in het bos een mooie keuken met een 
nog mooiere eetzaal en de houthakkers stroomden toe. On-
der de beten van muggen en van ander raar gespuis hadden 
ze het onder de grote netten, waar zelfs geen muggengezoem 
doorheen kwam, dus wel naar hun zin. Ze bestelden knoe-
dels van maniokmeel, propten zich vol met Tsjechische aard-
appelpannenkoeken die naar cupuaçu smaakten en waanden 
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zich in een exotisch hotel. Het was een gouden greep ge-
weest. Tot een laks keukenhulpje vergat het licht uit te doen 
en de netten op de bovenverdieping netjes vast te zetten. De 
kok werd wakker van een enorm kabaal en geschreeuw. Apen 
en luiaards waren de keuken binnengedrongen en smeten al-
lemaal bestek en borden op de vloer, zaten met hun tengels 
aan de knoppen van keukenmachines en hakten van alles 
en nog wat fijn, vooral zichzelf. Het was een afschuwelijke 
bende en slechts één luiaard kon gered worden, de andere 
gesneden en gehakte apen moesten naar het asiel voor wilde 
dieren. De luiaard zit nu met een gewonde poot in een enor-
me kist in de wagen van de kok.

Dus behalve de oudjes die ik naar boeddhistische feesten 
of baptistische kerken of katholieke missen breng, zit ik in 
mijn huis ook nog met een kok en een luiaard opgescheept. 
Hij mag rustig blijven tot hij weer een beetje opgeknapt is 
en het overlijden van mevrouw Hrubeš en zijn woede op alle 
apen van de wereld is vergeten. Ik vraag me af hoe het over 
een jaar of zeven met mij zal zijn, of moeder dan al dood is, 
of bij me is ingetrokken omdat ze niet meer zelfstandig kan 
wonen. Ik zie daartegen op, over elk wissewasje met haar 
kibbelen, vooral over of Steiner het zus of zo bedoeld heeft 
en of je voor het welzijn van de toekomstige antroposofische 
gemeenschap dit of dat moet doen. Ik vind het jammer dat 
ik haar nooit begrepen heb, en ik vind het vooral stom dat 
zij het niet eens heeft opgemerkt. Vandaag ben ik al aan mijn 
tweede pakje sigaretten begonnen en moeder aan haar derde. 
Dat is zo’n beetje het enige wat we samen kunnen doen. We 
roken en moeder kankert op de communisten die haar heb-
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ben verjaagd uit het land van de mythische vorstin Libuše; ze 
is namelijk bezeten van het zoeken naar de genius loci, zodat 
we altijd stompzinnige uren doorbrengen op nog stompzin-
niger plekken om die van boven tot onder te onderzoeken, 
van noord naar zuid, zodat mijn moesje de juiste vibraties 
van kosmische energie kan ondergaan. De luiaard loopt over 
de binnenplaats en heeft al voor de drieënzestigste keer het 
verband van zijn poot gerukt.


