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Hoelang zal mijn geduld nog op de proef worden gesteld? 
Al bijna twee uur wacht ik erop om te worden binnengela-
ten. Opstaan en weglopen, dat is simpelweg uitgesloten, want 
van de beschikking over mijn eigen leven heb ik welbewust 
afstand gedaan. Vanaf het moment dat ik een voet over de 
drempel van dit gebouw heb gezet, worden mijn tijd, mijn 
stemming en mijn leven bepaald door de willekeur van de 
staatssecretaris. Nu Zijne Excellentie er nadat ik talloze stap-
pen heb ondernomen en na vele momenten van valse hoop 
uiteindelijk goedgunstig in heeft toegestemd me te ontvan-
gen, kan er geen sprake van zijn dat ik toegeef aan mijn steeds 
sterker wordende wens om me uit de voeten te maken, weg uit 
deze wachtkamer van het ministerieel paleis.

Ik wil zo snel mogelijk terug naar huis. Even voordat ik de 
deur uit ging heb ik bij toeval een dagboek gevonden dat Da-
niel bijhield. Het lag in de dubbele bodem van een hoeden-
doos die helemaal boven in een kast stond, in zijn werkkamer. 
Ik was op een stoel geklommen en doorzocht de planken om-
dat ik een sleutel kwijt was, toen de doos op de grond viel en 
zijn geheim prijsgaf. Even stond ik met het dagboek in mijn 
handen, niet-begrijpend. Het maakte me een beetje angstig, 
alsof een indringer zich toegang had verschaft tot mijn inner-
lijk. Instinctief keek ik achter me, om te zien of iemand me 
gadesloeg. Haastig ging ik met mijn duim langs de in Daniels 
handschrift dichtbeschreven pagina’s. Het waren er maar een 
stuk of twintig. Zijn eerste aantekeningen dateren van afgelo-
pen oktober. Al negen maanden, en ik wist van niets.
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Het is warm, ondanks de ventilator aan het plafond die 
de lucht in beweging brengt. Bijna alle ambtenaren van het 
ministerie zijn al weg. Ook de secretaresse van de staatsse-
cretaris maakt aanstalten om te vertrekken. Ze kijkt naar me 
met een ondoorgrondelijke blik terwijl ze haar schrijfmachine 
afdekt en zegt dat ik gerust kan zijn, ik zal de staatssecretaris 
te spreken krijgen. Precies twee maanden en een dag zit Da-
niel nu vast. Wenceslas Lamy en Hubert André, twee collega’s 
van de krant en eveneens leden van de uch1, zijn op dezelfde 
dag als hij gevangengezet. Michel-Ange Lefèvre, de secretaris-
generaal van de partij, is ondergedoken. Er zal geen proces 
volgen, geen vonnis, geen veroordeling. Daniel zal vrijkomen, 
of hij zal worden geëxecuteerd nadat hij eerst is gemarteld en 
ze hem hebben laten verkommeren in zijn cel. In het tweede 
geval zal ik niet weten op welke dag hij is gestorven en niet 
in welk massagraf ze zijn lichaam hebben geworpen. Justi-
tie heeft geen tijd voor de communisten die verwikkeld zijn 
in hun theorieën en hun vreedzame strijd. Ze zijn schade-
lijke insecten die door de dictatuur worden vermorzeld. Op 
de anderen, de kamoken, de rebellen die trachten het regime 
van François Duvalier omver te werpen of degenen die een 
staatsgreep beramen, wordt meedogenloos gejaagd, ze worden 
verscheurd door de menigte of op het plein in het openbaar 
terechtgesteld. Wie het zwaard grijpt … Hun opgezwollen 
dode lichamen blijven soms dagen achtereen liggen, prooi 
voor de vliegen en de gefascineerde en doodsbange nieuwsgie-
rigen. Maar om hen kan op zijn minst worden gerouwd. De 
onzekerheid over iemands dood, dat is het ergst, het wachten, 
als een wond die niet heelt en waaruit het leven wegvloeit, 
druppelsgewijs. Sommige verwanten en vrienden menen dat 

1 Union des Communistes Haïtiens.
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Daniel er verkeerd aan doet de regering te provoceren in zijn 
artikelen, waarin hij de schendingen van de grondwet en de 
totale minachting voor de rechten van de burgers aan de kaak 
stelt. Ook verwijten ze hem gevaarlijke communistische op-
vattingen te propageren. Misschien hebben ze gelijk. Maar 
tegenwoordig heb ik geen tijd om te denken. Ik moet op alle 
deuren bonzen, overal aanbellen, mijn trots en mijn angst aan 
de kant zetten om hem uit de gevangenis te krijgen. Om te 
smeken hem vrij te laten, zodat hij kan terugkeren naar zijn 
twee kinderen. Het lijkt ongelooflijk, maar soms voltrekt zich 
dat wonder. Ik zal wachten. Twee uur, vier uur nog als het 
moet.

Ik heb niets van Daniel gehoord. Ze hebben tegen me ge-
zegd dat hij nog in leven is. ‘Ze’, dat is iedereen die maar een 
korreltje informatie, een sprankje hoop verschaft. ‘Ze’, dat is 
een kennis van wie de neef die in Fort-Dimanche gevangenzit 
erin geslaagd zou zijn een briefje naar buiten te smokkelen 
met de namen van enkele overlevenden. Dat is al een week ge-
leden. ‘Ze’, dat is een tuinman van de gevangenis, de neef van 
de man van mijn dienstmeisje, volgens hem verblijft Daniel 
in de rechtervleugel van het gebouw, in een cel waar zes man-
nen om de beurt slapen op het enige bed dat er staat. Voor elk 
bericht moet worden betaald, contant, of met slapeloosheid.
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De staatssecretaris laat me zelf binnen in zijn werkkamer. Met-
een bij de deur overvalt de kou me. In dit vertrek is de tempe-
ratuur zeker vijf graden lager dan in de wachtkamer. Hoe kan 
iemand leven in zo’n ijzige omgeving? Het meubilair is log 
en onpersoonlijk. Overal hout, massief en donker. Er heerst 
een zorgvuldige orde. Een neonlamp werpt een schelle cirkel 
licht op een hoek van het bureau. De handpalm van de staats-
secretaris is ijskoud en droog, zijn handdruk zonder warmte. 
Hij draagt een donkerblauw driedelig pak, een wit overhemd 
en een rode das, niets bijzonders. Hij is wat langer dan ge-
middeld, zijn diepzwarte huid verhult zijn leeftijd. Tussen de 
veertig en de vijftig, lijkt me. Bolle ogen achter dikke brillen-
glazen, gewelfde lippen, een stevige neus waarvan de neusga-
ten naar me kijken als een tweede paar uitdrukkingsloze ogen. 
Zijn wollige haar begint grijs te worden aan de slapen. Een ge-
zicht zonder een greintje schoonheid dat niets van zijn geheim 
prijsgeeft. Onder zijn jasje een vermoeden van corpulentie. 
Plotseling voel ik een heftige aandrang om te plassen, onge-
twijfeld door de kou. Toen ze wegging heeft de secretaresse de 
deur van de wc van de wachtkamer op slot gedaan, ik houd 
het al een hele poos op.

‘Gaat u zitten … mevrouw Leroy.’
‘Dank u … Excellentie.’
Een moment verstrijkt. Ik wacht tot de staatssecretaris het 

woord tot me zal richten. Hij lijkt geen haast te hebben. Ter-
sluiks kijkt hij naar me, waarbij er een vreemde uitdrukking 
op zijn gezicht verschijnt, alsof hij een spook heeft gezien, 
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maar hij herstelt zich meteen. Daarna meende ik om zijn lip-
pen de huivering van een glimlach te zien. Nu ik op mijn bil-
len zit, is de druk op mijn blaas nog pijnlijker. Ik richt me wat 
op zodat het gewicht van mijn lichaam meer op mijn dijen 
komt te rusten.

‘Ik … ik werd met spoed ontboden door de president van 
de Republiek …’

Eigenlijk praat hij tegen me op een toon alsof hij het over 
het weer heeft. Ik vermoed dat die mededeling fungeert als 
verontschuldiging voor het feit dat ik vier uur en tien minu-
ten heb moeten wachten. Maar ik weet wel beter. Die op-
zettelijke en weloverwogen wachttijd maakt onmiskenbaar 
duidelijk hoe het scenario zal zijn. Hij heeft me in zijn greep. 
Zijn macht kan me maken of breken. Ik verkeer in de slechtst 
denkbare positie waarin een burger van dit land zich kan be-
vinden: doelwit van de legitieme woede van het absolute gezag 
dat wordt geprovoceerd, oproeiend tegen de stroom van de 
‘revolutie die bezig is zich te voltrekken’, in het kamp van de 
verraders van de goede zaak. Rechts achter de fauteuil van de 
staatssecretaris is een deur. Via die deur gaat hij ongetwijfeld 
het ministerieel paleis in en uit zonder te worden gezien door 
de bonte menigte die de godganse dag voor zijn werkkamer 
rondhangt. De deur links van me moet de deur van een wc 
zijn. De staatssecretaris haalt een notitieboekje en een vulpen 
tevoorschijn uit een van de laden van zijn bureau. Hij houdt 
me nauwlettend in de gaten zonder de indruk te wekken dat 
hij naar me kijkt. Ik speel hetzelfde spel.

‘Hm … ik heb erin toegestemd u hier te ontvangen, me-
vrouw, op voorspraak van mijn vriend, dokter Xavier.’ De 
staatssecretaris laat even een stilte vallen. ‘Een voortreffelijk 
internist, dokter Xavier’, zegt hij op vertrouwelijke toon. ‘Een 
man aan wie ik veel te danken heb, heel veel … hij heeft me 
het leven gered. Doorgaans bereiken me dit soort … klachten 



12

niet. Maar, bij uitzondering … Naam en voornaam van uw 
… echtgenoot?’

Zijn toon verandert. De zweem van zachtheid in zijn stem 
beangstigt me. Mijn hart wil zich een doorgang forceren en 
uit mijn borst springen.

‘Daniel … Leroy’, zeg ik, op fluistertoon.
‘Leeftijd?’
‘Negenendertig jaar.’
‘Beroep?’
‘Hoogleraar filosofie, rechten … en geschiedenis.’
‘En verder?’ vraagt de staatssecretaris terwijl hij een wenk-

brauw optrekt. Zijn stem wordt hard. Voor het eerst sinds ik 
in het vertrek ben zoekt hij mijn blik.

Ik begin een idee te krijgen van het bijzondere vermogen 
van de staatssecretaris om op verwarrende wijze van gespreks-
onderwerp en van toon te veranderen. Als een hardloper die 
zich al zigzaggend voortbeweegt. Vast een tot tweede natuur 
geworden verhoortechniek. In feite weet hij alles van Daniel. 
Zijn leeftijd, zijn verwanten, zijn financiële situatie, zijn leer-
stoelen aan de universiteit, zijn krantenartikelen waarin hij zich 
kritisch uitlaat over de regering, de kleur van zijn huid, onze 
trouwdag, de voornamen van onze kinderen, alles. Het is zijn 
werk om alles te weten van alle Daniels die zand in de geoliede 
machtsmachine gooien, en om hen monddood te maken.

‘Journalist …’ voeg ik eraan toe, en mijn stem klinkt nu 
zwak.

‘Hoofdredacteur van Le Témoin, de krant van de oppositie, 
en tweede man van de uch’, vult de staatssecretaris aan, on-
bewogen.

Een golf van pijn martelt mijn onderbuik. Mijn blaas houdt 
het niet langer. Maar ik durf de staatssecretaris niet te vragen 
of ik zijn privétoilet mag gebruiken. Ik durf hem er niet aan 
te herinneren dat ik een lichaam heb, urinewegen, een vulva. 
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Misschien zou hij het ruisen van de straal urine kunnen ho-
ren. Ik wil niet dat hij me zo voor zich ziet, kwetsbaar en 
naakt, in het vertrek vlak naast dat van hem. Op dat moment 
zou ik die functie van mijn vrouw-zijn ervaren als een zwakte, 
een tegen mijn eigen lichaam gerichte bedreiging. Ik had niet 
alléén naar deze audiëntie moeten gaan. Ondanks de airco 
wordt mijn voorhoofd klam. Dokter Xavier heeft me aangera-
den niemand mee te nemen en mijn poging zo veel mogelijk 
geheim te houden. Alles wat de politieke gevangenen betreft 
moet met de grootst mogelijke discretie worden behandeld.

‘Hoelang is uw echtgenoot al … vermist?’
‘Twee maanden en een dag.’
Maar, had ik erbij willen zeggen, het is de staatssecretaris 

niet onbekend dat Daniel niet vermist is, dat hij door drie 
mannen is weggevoerd toen hij bij het vallen van de nacht 
thuiskwam, dat ze halsoverkop in onze auto zijn gestapt, die 
nog altijd niet is teruggevonden. Er zouden getuigen geweest 
zijn van het voorval, maar er zal geen onderzoek worden in-
gesteld en niemand zal getuigen. De staatssecretaris legt de 
pen neer, hij leunt behaaglijk tegen de rugleuning van zijn 
fauteuil en zucht. Ik ben elk besef van tijd kwijt. Buiten moet 
het welhaast nacht zijn. De kinderen wachten op me. Sinds 
de arrestatie van Daniel doorlopen ze de leerschool van de 
angst, ze worden groot vóór hun tijd. Alleen dokter Xavier 
weet waar ik op dit moment ben. Mijn bekkenspieren doen 
pijn, zo hard span ik ze aan om het vocht tegen te houden dat 
zich een uitweg zoekt uit mijn lichaam.

‘Weet u waar uw echtgenoot zich op het ogenblik bevindt, 
mevrouw?’

Opnieuw klinkt de stem van de staatssecretaris zacht en ern-
stig.

‘Nee … Excellentie.’
‘U liegt, mevrouw!’ De staatssecretaris glimlacht en zijn 
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neus gaat naar beneden tot op zijn bovenlip. Hij toont zijn 
grote, regelmatige en hagelwitte tanden. Een wrede glimlach 
die dat gezicht zonder charme een zekere schoonheid verleent.

Mijn hart gaat als een razende tekeer. Ik voel me als een 
kind dat er op heterdaad op wordt betrapt iets achter te hou-
den. Wat moet ik doen? Ik moet hem de waarheid zeggen. 
Een andere weg is er niet.

‘Het punt is … ik kan niet afgaan op het gerucht dat de 
ronde doet, Excellentie.’

‘En wat houdt dat gerucht in, mevrouw?’
‘Dat Daniel … dat mijn man zich bevindt in Fort-Diman-

che.’
‘In Fort-Dimanche … uiteraard’, brengt de staatssecretaris 

uit, met een diepe zucht. Hij laat het tot zich doordringen. 
‘Ziet u, mevrouw, geruchten, in ons land, zijn een tweesnij-
dend zwaard, een meedogenloos wapen. Het bevrijdt en ver-
oordeelt. Het kost u geld. Het kan geluk brengen, maar nooit 
voor lang. Het maakt kwetsbaar. Waar woont u?’ Zijn stem 
klinkt weer neutraal.

‘Rue des Cigales 16 …’
‘Bent u met uw auto gekomen?’
‘Nee … met een taxi … We weten nog steeds niet waar de 

auto van mijn …’
‘Ja ja, ik begrijp het!’ valt de staatssecretaris me geërgerd in 

de rede.
Met een onopvallend gebaar drukt hij op een onder de 

tafel vóór hem aangebrachte knop en ergens ver weg in het 
ministerie klinkt een bel. Een paar seconden daarna gaat de 
deur achter de fauteuil open en er verschijnt een lange, slanke 
jongeman met een rode gelaatskleur, een grimaud 1 met opval-

1 Voor de Aantekeningen bij de vertaling zie p. 281.


