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I
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De ergste nachtmerrie van ieder mens is dat je niet meer 
kunt ontsnappen door wakker te worden.

Zoals altijd op de dag voor we uitvaren, komen we 
’s  avonds bij elkaar in een van de kroegen van Ushuaia, 
tegen de helling op, weg van de doorloopstraten, op het 
uur waarop een laatste lichtstreep aan de verre hemel ver-
gloeit. In een plechtige stemming – tenslotte hebben we el-
kaar een half jaar niet gezien – zitten we dicht naast elkaar 
aan een van de lange, houten tafels, waar we worden be-
diend door een oude man, op het eerste gezicht geen waag-
hals, maar ooit heeft hij me bij het afscheid toevertrouwd 
dat het al goed met hem gaat als hij niet de behoefte heeft 
met een mes in zijn hand te steken. Het aanbod is beperkt, 
maar de oude baas schenkt voor een habbekrats in, en voor 
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mij is het genoeg om daar met een glas in mijn hand te zit-
ten, omringd door de brede weerziensglimlach van de Fi-
lippino’s, die het nijvere gros van de bemanning vormen. 
Aan boord zijn ze altijd bezig, met elke soldijdag die ver-
strijkt, verhuiselijkt hun omgang met elkaar tot ze in de 
beschuttende schaduw van één grote familie leven, en het 
gemak waarmee ze hun werk doen, is verbazingwekkend. 
Ze zullen een raadsel voor me blijven. Ushuaia heeft geen 
vat op hen, ze hebben geen last van bonzende herinnerin-
gen of de echo van slachtpartijen, op die frequentie zijn ze 
doof, dat maakt deel uit van het Europese erfgoed, het zijn 
littekens van de blanke man. Ze dwarrelen even onbevan-
gen door dit stadje als door alle andere geschonden oor-
den op onze expeditie (een protserig woord uit de liturgie 
van de reclamefolders), ze lijken de grond amper te raken, 
voorzover ze al aan land gaan. Dat scheidt ons, we heb-
ben geen gemeenschappelijk verleden; datgene wat mij ver-
lamt, schijnt hen met leven te vervullen. Voor het overige 
zijn ze goed te handlen, zoals de hotelmanager aan boord 
tot vervelens toe roept (en hij bedoelt: veel beter dan die 
weerbarstige Chinezen), alsof hij ze persoonlijk heeft af-
gericht, zo vlijtig zo geduldig zo mak. Mij zou die gedien-
stigheid op de zenuwen werken als ik Paulina niet had, die 
wellicht op ditzelfde moment onze gezamenlijke hut een 
persoonlijk tintje aan het geven is met een kunstbloem en 
een flink aantal foto’s, een hele menagerie van familieleden, 
vooraan de vele grootmoeders op stoelen die de tuin in zijn 
gesleept en waarvan het rieten vlechtwerk op verschillende 
plaatsen kapot is, daarachter, staande, de dochters en zo-
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nen, stuk voor stuk trouwe zonen op die ene na, die is er-
vandoor, er wordt gesmiespeld dat hij in een restaurant in 
New York groenten fijnhakt. Ik klink met Paulina’s land-
genoten: mecaniciens, koks, stuurlui en de gerant van het 
restaurant, Ricardo, even onooglijk als een gesealde koffer, 
maar pas op, zijn macht zal in de loop van de reis uitdijen, 
elke passagier zal hem leren kennen en menigeen zal hem 
hoogachten (Howzit Mr. Iceberger, hij steekt zijn duim op, 
altijd erop bedacht misverstanden profylactisch uit de weg 
te ruimen). Het is een kostelijk gezicht om die miljonairs 
uit het noordelijk halfrond bij zijn lessenaar in de rij te 
zien staan, gewillig zijn hielen likkend en hem onder cou-
vert bedankend voor de begeerde tafel aan bakboord, met 
magnifiek uitzicht op ijsschots en zeeluipaard. De rijken 
zijn bereid, zo heb ik de afgelopen jaren op zee begrepen, 
aanzienlijke bedragen neer te tellen voor kleine privile-
ges; daarmee verheffen zij zich boven de massa, en Ricardo 
wordt er zelfverzekerder van en financiert er de verbouwing 
van zijn pension in Romblon mee. Zeeluipaarden, pelsrob-
ben en pinguïns interesseren hem net zomin als gletsjers of 
ijsbergen, hij grijpt elk passend uitzicht aan om te roepen: 
what a view, fantastic, fantastic, take your seats, hij grijnst 
breed en paradeert met zijn tanden, hij zou er evenveel fan-
tastics tegenaan gooien als hij klanten zou weten te werven 
voor een plekje op de tribune bij een vuilstortplaats, onze 
restaurantbaas stemt zijn smaak af op het criterium van de 
verkoopbaarheid. Telkens wanneer we met een grote groep 
bij elkaar zitten, flirt hij met de blonde walvisvrouw links 
van hem en polijst hij zijn running gags als vingernagels, 
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one of these days kom ik naar je lezing, echt waar, ik wil die 
beesten begrijpen sinds ik ze vanuit het restaurant water 
heb zien spugen, ze zijn echt prachtig, maar hoe het komt 
dat beautiful Beate meer van walvissen dan van mensen 
houdt, dat zou hij weleens willen weten, en daarom gaat 
hij bij een van haar volgende lezingen op de eerste rij zitten 
en zal hij elk woord van haar opschrijven, aan onze lange 
houten tafel vol met vrijblijvende inkervingen belooft hij 
dat elke keer voor we uitvaren, this time, swear to heaven, de 
walvisvrouw knijpt in zijn arm, ze spreekt Engels met een 
Duits accent, Duits met een spoortje Spaans en Spaans met 
een Chileens tintje. Toch zal er weinig terechtkomen van 
zijn education cetacean. Wat vaststaat, is dat hij aan het eind 
van deze reis met een koksmuts rond zal gaan om fooien 
op te halen voor het keukenpersoneel, dat zich ondertus-
sen in een rij voor de gebogen bar opstelt om samen in het 
Tagalog een lied aan te heffen. Het klinkt als de hymne aan 
de onbekende bediende en wordt steevast met donderend 
applaus beloond.

Rond onze houten tafel zitten ook de lectoren van de ms 
hansen, anders gezegd de schoolmeesters voor vakantie-
gangers, zoals ikzelf drie jaar ben geweest, tot de kapitein 
me gisteren meteen na mijn aankomst bij zich liet komen 
om me mede te delen dat de expeditieleider onverwachts in 
Buenos Aires in het ziekenhuis was opgenomen op verden-
king van varkensgriep, hij zou zich onder geen beding op 
deze etappe bij ons kunnen voegen, in het gunstigste geval 
zouden we hem op de terugweg weer kunnen oppikken bij 
het Beaglekanaal, tot die tijd moest hij worden vervangen 
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en de kapitein vond mij daar wel geschikt voor, ik was ge-
engageerd en deskundig, bezat levenswijsheid (die af en toe 
haar doel voorbijschoot, voegde zijn blik eraan toe) en be-
schikte bovendien over voldoende ervaring aan boord. Ik 
wilde ja noch nee zeggen, dus pakte ik de map met instruc-
ties aan. Van nu af zal ik veel vaker dan me lief is achter 
het zendontvangapparaat en het pa-systeem zitten om de 
passagiers op de hoogte te stellen van het weer, de route 
of de volgende bestemming. Iedere lector uit ons groepje 
beschikt over uiterst specialistische kennis op het gebied 
van oceanografie, biologie, klimatologie of geologie, ieder 
van ons verstaat de kunst om vermakelijk en leerzaam over 
dieren wolken rotsen te vertellen, ieder van ons is op zijn 
eigen merkwaardige manier een vluchteling, we’re nowhere 
people, die uitspraak is gemunt door El Albatros, onze or-
nitholoog uit Uruguay. Mr. Iceberger, hij knikt me toe, ook 
hij noemt me zo, sommigen hebben mijn voornaam Zeno 
nog nooit gebruikt of weten niet hoe je die uitspreekt, of 
het Zenno of Zeeno is, of Seijno, zoals Jeremy zegt, ons 
jonkie uit Californië wiens grootvader ik bijna zou kunnen 
zijn. Het zijn bijzaken waar ik geen belang aan hecht, maar 
soms bekruipt me de verdenking dat achter die bijnaam 
die mijn collega’s me geven de overtuiging schuilgaat dat 
ik een zonderling ben. Het is vreemd om in een gezelschap 
van gepassioneerden voor al te hartstochtelijk door te gaan.

Beate is vandaag met een groep passagiers naar het natio-
naal park geweest, waar de paden langs de baaien slingeren 
en schuin vallende zonnestralen als vlinders op de blade-
ren landen, ieder van ons heeft de gemakkelijke wandeling 



14

door het Patagonische woud al weleens gemaakt, maar dit 
jaar is er een nieuw voetpad geopend en de consciëntieuze 
Beate wil niet in verlegenheid worden gebracht door een 
toerist die over meer kennis beschikt dan zij, al is het maar 
over een stippelpaadje naar een baai verderop. Daarom is 
ze, zoals ze uitvoerig vertelt, meegereden in een van de vijf 
bussen (doorgenummerd van 1 tot en met 5) die langs het 
zuidelijkst gelegen golfterrein ter wereld rijden, voorbij het 
einde van de Carretera Panamericana tot aan een enorme 
parkeerplaats, twee exercitievelden groot, waar aliens in de 
natuur landen en waar je langs een trapje van gelakt hout 
naar het pad afdaalt. Hoeveel walvissen heb je gezien? 
vraagt Ricardo voor de grap. Eentje, antwoordt Beate. Eén 
walvis, hoe kan dat? Een eenling? Een jong dier? Een ge-
strande walvis, antwoordt Beate, van steen, hij ligt op het 
land, er groeit mos op en kinderen mogen erop rijden. Ze 
pauzeert even. Hij ligt daar als een memento mori. Ze pau-
zeert wat langer. Zo massief alsof hijzelf eeuwen mee kan. 
Langs het nieuwe pad staat om de tweehonderd meter een 
vuilnisbak en om de tweehonderd meter een bank. Vuil-
nisbak bank vuilnisbak bank, zo sluip je door het woud. 
Onze gids, zegt Beate, was een hufter op hoge laarzen, een 
Porteño die zijn zomers in het koele zuiden doorbrengt, hij 
compenseerde zijn gebrek aan kennis met zijn falsetstem, 
over de oorspronkelijke bewoners praatte hij alsof het wilde 
beesten waren, hij noemde ze niet eens bij hun naam maar 
schold ze uit voor ‘grasvreters’ en maakte stomme grappen, 
we weten weinig van ze, zei hij, ze waren zo schuw, ze ver-
dwenen zodra ze iemand zagen, als je bij ze in de buurt 
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probeerde te komen, namen ze de benen en verstopten zich 
in de struiken, net stekelvarkens, of ze kropen onder de 
grond, net stinkdieren. Ik moest hem ten overstaan van de 
passagiers wel terechtwijzen, ik kon het niet laten, en ik 
zei dat de mensen die vroeger in dat woud leefden Yah-
gan heetten. ‘Yahgan’, hij herhaalde het woord alsof hij 
het moest kraken, wat een naam voor een natuurvolk, hij 
vond het exotisch klinken, net een zeldzame spinnensoort. 
Heb ik het al over zijn laarzen gehad? Die lieten een diepe 
afdruk achter, een of andere naam, de naam van de fabri-
kant, vermoed ik, die hij met elke stap in de vochtige aarde 
drukte. Kan iemand me uitleggen waar dat merkwaardige 
woord ‘natuurvolk’ vandaan komt? Beate valt stil en op-
eens zwijgt iedereen om haar heen, alsof er een geheim te-
ken is gegeven. De vraag heeft niet iedereen gehoord, het 
antwoord zal langs de hele tafel gaan. Dat gebruiken wij 
omdat we ze hebben geëlimineerd, zeg ik met harde stem. 
Omdat wij alles vernielen wat de kant van de natuur kiest. 
We vereren de uitgestorvenen, we stellen hun maskers ten-
toon, hun portretten in sepia, vol toewijding bekommeren 
we ons om degenen die we hebben uitgeroeid. Er gaat een 
gekreun op onder de lectoren, here he goes again, ze ver-
wachten een van mijn uitbarstingen, ze hebben van mij al 
vaker een lawine van woede over zich heen gekregen, ze 
weten uit ervaring dat het apocalyptisch afloopt als Mr. 
Iceberger apodictisch begint. Het is onze eerste avond sa-
men, ik bijt op mijn tong en hou mijn mond, terwijl om 
me heen het gemurmel van nieuwe gesprekken begint.

Als enige blijf ik achter bij de oude baas, die ons de hele 
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avond zwijgend heeft bediend. Het is een gewoonte gewor-
den sinds die eerste keer dat ik hem bezocht. Ik had mijn 
camera op een van de houten banken in zijn kroeg laten 
liggen en moest terug door de kou, tegen de straffe wind 
in, verkleumd kwam ik binnen, hij moest me nog een op-
warmertje offreren, een gesprek voor lief nemen, we waren 
vreemden voor elkaar en dat werd aanvankelijk alleen maar 
erger, maar van lieverlee, zin voor zin, glaasje voor glaasje, 
legden we ons harnas af, tot onze wonden zichtbaar wer-
den. Daarna bleven we in elkaars gedachten. Rustig veegt 
hij de houten tafels af, met draaiende bewegingen, de ade-
ren op de rug van zijn handen zijn ijsribbels, de huid is 
op veel plaatsen leverbruin. Met onverzoenlijke toorn ver-
vloekt hij zijn lot geboren opgegroeid vergrijsd te zijn in dit 
van meet af aan provisorisch in elkaar geflanste Ushuaia, 
waar elke winkel Finisterre heet en op elk schort pinguïns 
prijken, een oord dat zich nog nooit over iemand heeft 
ontfermd, noch over de rondzwervenden die ooit bloots-
voets over doornen liepen tot ze door gelukszoekers en ge-
dwongen immigranten werden doodgeslagen, noch over 
de ballingen met hun zware ketenen, wier verlangen om 
te ontsnappen steeds dieper in hun vlees sneed, noch over 
hun nakomelingen, die op hun knieën vallen voor de toe-
risten, alsof ze de opgedroogde modder van hun zolen wil-
len krabben, alsof de grond van Tierra del Fuego nog altijd 
goudstof bevat. Verandert een plaats ten goede als mensen 
er vrijwillig naartoe gaan? Geeft met bloed doordrenkte 
turf warmte als hij thuis in de kachel wordt verstookt? De 
oude baas verdwijnt even en komt terug met twee buikige 


