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1

We kwamen naar New York met vier volle koffers en twee lege harten.
Tijdens de korte wandeling van Carmine Street naar de biblio

theek in Leroy Street komt deze frase in me op. Misschien is het 
wel helemaal geen goed begin, maar ik pijnig mijn hoofd al een 
paar dagen over een eerste zin. Alsof het om zoiets simpels gaat; 
een sleutel die het verhaal moet openen, een zegel dat verbro
ken moet worden of een goocheltruc die, wanneer je hem een
maal doorhebt, al het andere in beweging zet.

Zo werkt het niet. Verhalen moeten continu, op iedere nieu
we pagina, worden gevoed, met pijn en bij tijd en wijle vreugde, 
regel voor regel, centimeter voor centimeter, en er zijn geen 
sluiproutes. Ik heb me voorgenomen om op deze manier een 
relaas te schrijven over wat er de voorafgaande jaren is gebeurd 
en wat er nu gebeurt, wat niet makkelijk zal worden. Ik ben er 
lang niet zeker van dat het ergens toe zal leiden, maar soms heb 
je geen keus.

En ik doe geen beloftes. Geen enkele; misschien wordt het 
een samenhangend verhaal, misschien wordt het iets anders.

Het is nu een paar weken geleden dat ik deze kleine depen
dance van de New York Public Library ontdekte – the hudson 
park branch staat er op de muur aan de kant van het James 
Walker Park – en sindsdien zit ik een paar uur per dag in deze 
viesbruine, afgeleefde zaal. Nooit op dezelfde uren, ze hebben 
wisselende openingstijden en op zondag zijn ze de hele dag ge
sloten. Maar toch is het de juiste plek, het schept duidelijkheid; 
de omgeving waarin ik schrijf is altijd belangrijk voor me ge
weest, en in dit geval belangrijker dan ooit.

Het is herfst. Eind september, maar nog steeds heel warm. De 
mensen praten de hele tijd over het broeikaseffect, dit is het 
derde jaar op rij, en The New York Times, die ik iedere dag koop en 
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met een dwaze volharding lees, komt met een zekere regelmaat 
terug op het onderwerp. De voormalige presidentskandidaat 
Gore heeft zelfs een Oscar gewonnen dankzij dit vraagstuk, en 
misschien is het ook wel waar. Misschien is onze aarde inder
daad bezig oververhit te raken en ten onder te gaan.

Onze persoonlijke ondergang, die van Winnie en mij, is iets 
minder lang geleden ingezet. Er zijn twee zomers overheen ge
gaan sinds de catastrofe, grofweg zeventien maanden. Begin au
gustus kwamen we aan in New York, en na een paar dagen zoe
ken en de ene peperdure en onmogelijke gribus na de andere 
afgewezen te hebben, vonden we het appartement in Greenwich 
Village waar we nu wonen. De zolderetage die we uiteindelijk 
genomen hebben, is ook peperduur, maar in elk geval schoon 
en bewoonbaar.

Vier volle koffers, twee lege harten. De koffers hebben we geleegd, 
de inhoud in krappe kledingkasten en scheve ladekastjes ge
stouwd, met onze harten is het zoals het is. Winnie zegt dat ze 
het schilderen weer serieus wil gaan oppakken, maar dat ze om 
te kunnen creëren alleen moet zijn. Dat is de reden waarom ik 
me een paar uur per dag buitenshuis bevind. Maar natuurlijk 
heb ik ook behoefte aan alleenzijn, ik moet weer vat krijgen op 
de woorden, ze zij aan zij leggen en zin aan zin, en na verloop 
van tijd iets tot stand brengen wat geen saaie, troosteloze wan
deling zonder begin en einde is.

Ieder verhaal zoekt zijn vorm en vindt hem.
Of sterft.
Mijn naam is Erik Steinbeck, laat ik dat meteen maar bekend

maken. Op het moment dat ik dit schrijf, ben ik achtendertig 
jaar oud. Sinds ruim tien jaar kan ik mezelf schrijver noemen, 
maar het is drie jaar geleden dat ik voor het laatst iets heb ge
publiceerd. Vijf romans, dat is mijn hele productie, maar twee 
ervan zijn succesvol verfilmd en zelfs als ik er de komende jaren 
geen woord uit weet te krijgen, kunnen we ons financieel red
den. Dat is ook de enige belofte voor de toekomst die ik durf te 
geven. Vóór de laatste pagina van deze twijfelachtige roman zul
len we niet van honger omkomen.
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Mijn vrouw Winnie is beeldend kunstenaar, in zekere zin ge
niet zij meer erkenning en is zij verder in haar kunstenaarschap 
dan ik, maar ik ben degene die tot nu toe het meeste geld heeft 
binnengebracht. Ik weet niet waarom ik tijd verdoe aan deze 
droge feiten over onze situatie. Misschien ligt er een oude, calvi
nistische behoefte om me te verantwoorden aan ten grondslag, 
misschien is het alleen maar een manier om dat wat ik eigenlijk 
wil vertellen nog heel even uit te stellen.

We zijn nu zeven jaar getrouwd. Zeventien maanden geleden 
verdween onze vierjarige dochter, Sarah. Dat is de reden waar
om we nu in New York zitten.

Dat is de reden waarom we vreemden voor elkaar zijn gewor
den.

Dit zijn de uitgangspunten voor dit relaas, maar ik zou ze zelf 
niet zonder slag of stoot voor waar aannemen. Maar je moet er
gens een uitgangspunt vinden. Je moet ergens beginnen.

Genoeg voorzorgsmaatregelen nu. Ik ben al bezig de zware deur 
van de bibliotheek open te trekken als ik besluit eerst een wan
deling naar de rivier te maken. Het is maar vijf minuten lopen 
naar het Hudson River Park. Deze ochtend hangt er mist boven 
het water; aan de overkant doemt New Jersey ternauwernood 
op, als was het met tegenzin. Ik blijf een tijdje op de punt van 
een van de pieren staan, het is bijna windstil, de boten en pra
men glijden contourloos voort in de geelwitte nevel, als zware, 
vormeloze oerdieren. Ik denk bij mezelf dat mijn binnenwereld 
er ook zo uitziet, dat mijn gedachten dezelfde logge onscherpte 
bezitten, ik weet niet precies wat er in Winnie omgaat, maar ik 
denk dat het bij haar anders zit. Ik schrijf ‘denk’, maar ik bedoel 
‘weet’. We staan allebei weliswaar aan de afgrond van de wan
hoop, maar de afgrond is langgerekt en we bevinden ons ver bij 
elkaar vandaan. We zijn niet eens in staat elkaars hand vast te 
pakken en samen van een rots of brug te springen, en dat is nou, 
dat is nou precies wat het allemaal zo veel moeilijker maakt dan 
het anders zou zijn.

Hou je het nog wel met me uit? vroeg ze laatst. Ik antwoordde 
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dat ik niets liever wilde dan samen een weg terugvinden, maar 
ik kan niet met de hand op het hart zeggen dat ik de waarheid 
sprak. Je zegt dingen die passend klinken, en we hebben niet 
één keer de liefde bedreven sinds Sarahs verdwijning; soms is 
het moeilijk te begrijpen waarom we ons zo hardnekkig aan el
kaar vastklampen.

Ik wandel naar Chelsea Piers, daarna terug door het Meatpac
king District en West Village. Koop koffie en een bagel bij de 
broodjeszaak op de hoek van Hudson en Barrow, en als ik plaats
neem achter mijn tafel in de bibliotheek is het kwart over tien.

Haal mijn zwarte schrift en mijn pennen tevoorschijn. Kijk 
naar buiten door het hoge glasinloodraam; de bomen aan 
weerszijden van Leroy vertonen nog geen zweempje geel, de 
zomer houdt echt tot diep in september aan. Het geschreeuw 
en gevloek van de spelers op de sportpleintjes verderop in het 
James Walker Park is te horen. Ik neem een slok koffie, een hap
je brood en staar naar de eerste lege bladzijde.

Besluit de zin over de koffers en de harten te accepteren, in
eens lijkt het helemaal niet zo belangrijk meer als ik dacht. Al
les deugt.

Ik kijk op en mijn blik ontmoet die van Mr. Edwards.
Mr. Edwards is een man van een jaar of zeventig. Hij zit aan 

een tafel een eindje verderop in de zaal, een vaste bezoeker, net 
als ik, en net als ik is hij bezig met schrijfwerk. Hij is lang en rij
zig, wekt een vitale indruk, hoewel hij kaal is en zich enigszins 
moeizaam beweegt. Zo op het oog is het zijn heup die hem on
gemak bezorgt. Hij heeft een langwerpig gezicht met een krach
tige kaaklijn en diepliggende ogen, zijn huidskleur getuigt 
van LatijnsAmerikaans of WestIndisch bloed in zijn aderen. 
Misschien verdund, maar niet meer dan fiftyfifty. We hebben 
ons nooit aan elkaar voorgesteld, maar ik hoorde het personeel 
hem Mr. Edwards noemen. Gedurende de twee weken dat ik de 
biblio theek nu bezoek, zit hij elke keer op zijn plek. We begroe
ten elkaar omdat we elkaar herkennen, voorzichtige knikjes, 
daar is het tot dusver bij gebleven.
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Ook die ochtend knikt hij licht; ik begrijp dat hij heeft ge
merkt dat ik met schrijven ben begonnen en dat hij me daar
mee wil feliciteren. Of me in elk geval wil laten weten dat hij 
de nieuwe stand van zaken heeft opgemerkt, het is een zeer dis
crete toenadering, maar toch stroomt er een golf van warmte en 
vertrouwen door me heen.

Eén tel, op zijn hoogst twee, duurt het; ik knik terug en begin 
te lezen wat ik tot nu toe heb voortgebracht.

Het is drie uur als ik de bibliotheek verlaat. Ik ga met een kop 
koffie voor The Grey Dog’s Café zitten en bel Winnie. Schuin aan 
de overkant van de straat kan ik een van onze ramen zien, maar 
het is te klein en te hoog om erdoor naar binnen te kunnen kij
ken. Ik kan niet zien of ze thuis is of niet.

Er wordt niet opgenomen. Ik denk bij mezelf dat dat van al
les kan betekenen. Ze kan thuis zijn maar ervoor kiezen niet op 
te nemen omdat ze aan het werk is. Ze kan in het zwembad in 
36th Street zijn; daar gaat ze minimaal twee keer per week heen 
om uren achtereen te zwemmen. Ze zegt nooit dat het dient om 
te helen, maar misschien is het toch wel zo. Misschien is dat de 
gedachte erachter, bewust of onbewust, ze heeft altijd een bij
zondere verhouding met water gehad.

Of misschien wandelt ze wel gewoon door de stad. De eerste 
weken ging ze iedere dag naar kunst kijken. Het Metropolitan 
en de Neue Galerie. Het Guggenheim, het MoMA en de galeries 
in Chelsea en West Broadway. Maar daar is ze mee opgehouden. 
In plaats daarvan schildert ze nu zelf, ze werkt aan minstens 
vier verschillende doeken, als ik het goed geteld heb. Olieverf en 
eitempera. Ze heeft me ze nog niet laten zien, zo is het altijd ge
gaan, al sinds onze eerste ontmoeting. Beelden zijn er om naar 
te kijken, zegt ze. Als ze eenmaal af zijn, is dat hun enige func
tie, maar terwijl ze tot stand komen, mag je ze niet blootgeven. 
Geldt dat niet ook voor je teksten?

Ik ben het ermee eens dat dat ook voor mijn teksten geldt. De 
woorden moeten eerst een beetje bezinken, een tijdje rusten, 
voor ze het daglicht kunnen verdragen. ‘Coaguleren’, hebben 
we besloten.
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Als ik nog een keer bel, neemt ze op. Ze is op weg naar huis 
vanaf de kunstwinkel in Canal Street. Ik vraag of ze wil dat ik 
haar tegemoet loop. Ze antwoordt dat ze dat liever niet heeft, ik 
hoor aan haar stem dat ze een of twee glazen opheeft. Ik denk 
bij mezelf dat over precies een maand onze zevende trouwdag 
is.

Ineens twijfel ik eraan of we die dag ooit zullen halen.
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Het was 25 november 1999. Mijn derde roman, De horizon van de 
hovenier, was in september uitgekomen en ik was aan mijn acht
ste week met lezingen begonnen.

Hoe vaak ik had opgetreden, wist ik niet, maar ik bespeurde 
een groeiende weerzin tegen zowel mezelf als het boek dat ik 
avond aan avond in verschillende plaatsen in verschillende de
len van het land moest presenteren. Ik kon de ene eenzame ho
telkamer niet meer van de andere onderscheiden, het veelkop
pige publiek van de dag zelf niet meer van dat van de dag ervoor 
of dat van de week ervoor. Maar de laatste avonden had ik gezel
schap van drie andere schrijvers, die zich allemaal in meer of 
mindere mate in dezelfde netelige situatie bevonden. Het was 
een opluchting om niet alleen te zijn, althans, dat verzekerden 
we elkaar voortdurend tussen de optredens door om ons goede 
humeur en onze zogeheten spirit niet te verliezen.

Achteraf weet ik natuurlijk dat de stad Aarlach heette, maar 
ik weet niet zeker of ik daarvan doordrongen was toen ik plaats
nam achter het gemarmerde spreekgestoelte op het podium om 
voor de zoveelste keer de woorden, de losse observaties en licht 
verteerbare waarheden af te ratelen over het leven en onze fun
damentele voorwaarden, waar ik tegen die tijd al zo veel bloed 
uit had geperst dat ik betwijfelde of er ook maar één toehoorder 
was die niet hoorde hoe leeg het klonk.

Toch had alles in het begin het pretentieuze stempel gehad 
van de totale ernst en oprechte vertelling, dat wist ik. Dat was 
mijn streven geweest en zo was het ook overgekomen. Maar 
welk verhaal, welke overlevering kan avond aan avond herhaald 
worden? Wie krijgt dat voor elkaar?

Natuurlijk, zulke verhalen en zulke vertellers bestaan ook, 
ik ben de eerste om dat toe te geven. Aan mijn gevoel tekort te 
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schieten mankeert niets. Toen niet en nu niet.
De locatie was een oude, verbouwde bioscoop in artdecostijl. 

Het aantal zitplaatsen bedroeg vier tot vijfhonderd, er was geen 
lege stoel in de zaal te vinden. Toen ik na een praatje van een mi
nuut of veertien mijn zes minuten durende tekst uit het tweede 
hoofdstuk begon voor te lezen, viel er echter iets eigenaardigs 
voor wat ik naderhand nooit heb kunnen verklaren.

Ik werd ineens blind. De tekst – en het boek, en mijn handen, 
die het boek vasthielden, en het spreekgestoelte en het hele 
vierhonderdvijftigkoppige publiek – verdween voor mijn ogen, 
en een moment lang dacht ik dat mijn laatste uur had geslagen. 
Dat ik hier op het podium zou sterven, midden in een optreden. 
Mogelijk slaagde ik er ook in om – in allerijl – een vleugje sinis
tere zoetheid uit deze donkere gedachte te zuigen: mijn romans 
zouden over tien, twintig of dertig jaar zonder twijfel vergeten 
zijn, maar een enkele boekenwurm zou zich dan vast en zeker 
herinneren hoe ik aan mijn einde was gekomen. Alle roem is 
meegenomen.

Maar zo erg was het niet. Met mijn linkerhand omklemde ik 
de uitstekende, wat scherpe zijkant van het spreekgestoelte en 
met mijn rechterhand het boek, en omdat de tekst zich na de 
vele presentaties in mijn geheugen had gegrift, tot aan de kort
ste pauzes en puntkomma’s toe, las ik door alsof er niets aan de 
hand was. Ik sloeg zelfs op de juiste momenten de bladzijden 
om, en na een korte tijdsduur – hoelang, daar had ik toen geen 
idee van, maar achteraf schatte ik het op circa twee minuten, 
kwam mijn gezichtsvermogen terug.

De tekst verscheen weer – het boek, mijn handen, die een 
beetje beefden (ik voelde het niet, maar ik zag het), het licht 
van de schijnwerper en de gezichten van de mensen op de eerste 
twee, drie rijen – en ik besefte dat ik iets heel bijzonders had 
meegemaakt.

Misschien was het een teken of voorteken, maar ik ben er 
nooit ook maar bij benadering achter gekomen hoe ik dat even
tueel had moeten interpreteren.


