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VADER

VOOR HET HART IS HET LEVEN SIMPEL: het slaat zolang het kan. Dan
stopt het. Vroeg of laat, zomaar op een dag, houdt die pompende be-
weging vanzelf op en stroomt het bloed naar het laagste punt van het
lichaam, waar het zich in een kleine poel verzamelt, aan de buitenkant
zichtbaar als een donkere, ietwat zachte plek op de steeds witter wor-
dende huid terwijl de temperatuur daalt, de ledematen verstijven en de
darmen zich legen. Deze veranderingen gedurende de eerste uren vin-
den zo langzaam plaats en voltrekken zich met zo'n onverbiddelijkheid
dat ze bijna iets ritueels hebben, alsof het leven volgens bepaalde regels
capituleert, een soort gentlemen’s agreement waar ook de representan-
ten van het dode zich naar richten, aangezien ze altijd wachten tot het
leven zich heeft teruggetrokken voor ze de invasie van het nieuwe land-
schap inzetten. Maar die is dan ook onherroepelijk. De enorme zwermen
bacterién die zich in het innerlijk van het lichaam verbreiden, kunnen
door niets worden tegengehouden. Hadden ze het een paar uur eerder
nog geprobeerd, dan zouden ze onmiddellijk op weerstand zijn gestuit,
maar nu is alles stil om hen heen en dringen ze steeds dieper door in al
dat vochtige en donkere. Ze bereiken de kanalen van Havers, de crypten
van Lieberkiihn, de eilandjes van Langerhans. Ze bereiken het kapsel van
Bowman, de columna van Clarke, de zwarte substantie in het mesence-
falon. En ze bereiken het hart. Het is nog steeds intact, maar verstoken
van de beweging waar de hele constructie op is afgestemd, heeft het iets
wonderlijk uitgestorvens, net een bouwplaats die in alle haast door de
bouwvakkers is verlaten: de onbeweeglijke voertuigen die geel oplichten
tegen het donkere bos, de barakken die er leeg bij liggen, de wagentjes
van de kabelbaan die volgeladen op een rij langs de bergwand hangen.

Op hetzelfde moment dat het leven het lichaam verlaat, behoort dat li-
chaam tot het dode. Tot de lampen, de koffers, de kleden, de deurklin-

ken, de ramen. Tot de akkers, de moerassen, de beken, de bergen, de
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wolken, de hemel. Niets van dat alles is ons vreemd. We zijn voortdurend
omgeven door de voorwerpen en verschijnselen uit de wereld van het
dode. Toch roepen weinig dingen een groter onbehagen bij ons op dan
er een mens in gevangen te zien, in elk geval te oordelen naar de moeite
die we ervoor doen om dode lichamen uit het zicht te houden. In grote
ziekenhuizen worden ze niet alleen in speciale, ontoegankelijke ruimtes
weggestopt, maar zijn zelfs de toegangswegen erheen verborgen met spe-
ciale liften en speciale keldergangen en ook al zou je daar per ongeluk
terechtkomen, de dode lichamen die langs worden gereden, zijn altijd
bedeke. Als ze het ziekenhuis uit worden gebracht, gebeurt dat via een
speciale uitgang, in auto’s met geblindeerde raampjes; bij de kerk is een
speciale ruimte voor ze zonder ramen; tijdens de afscheidsplechtigheid
liggen ze in gesloten kisten waarin ze in de aarde worden neergelaten of
in de oven worden verbrand. Welk nut deze handelwijze dient, is moeilijk
te zeggen. De dode lichamen zouden bij wijze van spreken probleemloos
onbedekt door de gangen van het ziekenhuis kunnen worden gereden en
in een gewone taxi worden weggebracht zonder dat dat enig risico voor
wie dan ook zou inhouden. De oude man die tijdens een bioscoopbezoek
sterft, kan net zo goed op zijn stoel blijven zitten tot de film is afgelopen
of zelfs nog gedurende de volgende voorstelling. De leraar die op het
schoolplein een beroerte krijgt, hoeft niet per se onmiddellijk te wor-
den weggebracht, het heeft absoluut geen nadelige gevolgen als hij daar
blijft liggen tot de conciérge tijd heeft zich om hem te bekommeren, al
zou dat pas ergens laat in de middag of ’s avonds gebeuren. Wat maakt
het uit als er een vogel op hem neerstrijkt en in hem begint te pikken?
Is wat hem in het graf te wachten staat minder erg alleen omdat we het
niet zien? Zolang de doden niet in de weg liggen, is er geen enkele reden
tot haast, nog een keer doodgaan kunnen ze niet. In dat opzicht zouden
vooral de winterse vorstperiodes gunstig zijn. Daklozen die doodvriezen
op banken en in portieken, zelfmoordenaars die van hoge gebouwen en
bruggen springen, oudere vrouwen die omvallen in het trappenhuis, ver-
keersslachtoffers die vastzitten in hun wrak, die knul die halfbezopen in
het water valt na een avondje stappen, het kleine meisje dat onder het
wiel van een bus terechtkomt: waarom die haast hen weg te halen? Uit
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fatsoen? Wat is er fatsoenlijker dan dat de vader en de moeder van het
meisje haar daar een uur of twee later nog kunnen zien, op de plaats des
onheils in de sneeuw liggend met verbrijzeld hoofd maar ongehavend
lichaam, met haar dat vol bloed zit maar een nog schoon gewatteerd jack?
Voor het oog van de wereld, zonder geheimen, zou ze daar liggen. Maar
zelfs dat ene uur in de sneeuw is ondenkbaar. Een stad die zijn doden
niet verbergt, maar ze open en bloot in straten en stegen, in parken en op
parkeerplaatsen laat liggen, is geen stad maar een hel. Dat die hel onze
levensomstandigheden op een veel realistischer en in wezen eerlijker wijze
weerspiegelt, speelt geen rol. We weten dat het zo is, maar we willen het
niet zien. Vandaar die collectieve verdringingsact waarvan het wegsluiten
van onze doden een uiting is.

Wat er precies wordt verdrongen, valt niet zo gemakkelijk te zeggen.
De dood op zich kan het niet zijn, daarvoor is hij elders in de samen-
leving te zeer aanwezig. Hoeveel doden er per dag in de krant worden
genoemd of tijdens het nieuws worden getoond, varieert enigszins athan-
kelijk van de omstandigheden, maar waarschijnlijk is het aantal van jaar
tot jaar min of meer constant en aangezien de sterfgevallen over zo veel
kanalen worden verspreid, is het zo goed als onmogelijk je er volledig
aan te onttrekken. Alleen, dié dood heeft niets bedreigends. Integendeel,
die zien we graag, we zijn zelfs bereid ervoor te betalen. Betrekken we
bovendien de enorme hoeveelheid dood erbij die de fictie produceert,
wordt het principe de doden verborgen te houden nog moeilijker te be-
grijpen. Als de dood als fenomeen ons geen angst aanjaagt, waarom dan
dat onbehagen ten opzichte van dode lichamen? Dat moet betekenen
dat er twee verschillende soorten dood bestaan of dat er sprake is van een
tegenstelling tussen onze voorstelling van de dood en de dood zoals hij
zich uiteindelijk manifesteert, wat in feite op hetzelfde neerkomt: waar
het in dit opzicht om gaat is dat onze voorstelling van de dood zo stevig
in ons bewustzijn is verankerd dat we niet alleen geschokt zijn als we zien
dat de werkelijkheid daarvan afwijkt, maar dat we dat ook uit alle macht
proberen te verbergen. Niet als gevolg van een bewuste overweging —
zoals intussen het geval is met onze tradities, bijvoorbeeld de begrafenis,
waarvan inhoud en betekenis tegenwoordig onderwerp van verhandeling
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zijn zodat ze uit de sfeer van het irrationele naar die van het rationele
zijn verschoven, van het collectieve naar het individuele — nee, de ma-
nier waarop wij de doden wegstoppen heeft nooit ter discussie gestaan,
is altijd iets geweest wat we gewoon hebben gedaan vanuit een noodzaak
die niemand kan verklaren, maar die iedereen kent: sterft je vader op een
winderige herfstdag buiten op het grasveld, dan breng je hem zo snel als
je kunt naar binnen en kun je dat niet, dan bedek je hem op zijn minst
met een plaid. Maar dat is niet onze enige impuls ten opzichte van de
doden. Net zo opvallend als het verbergen van alle lijken, is het feit dat
ze altijd zo snel mogelijk naar beneden worden gebracht. Het is zo goed
als ondenkbaar dat een ziekenhuis zijn doden naar boven brengt en de
sectieruimtes en koelcellen op de bovenste etage van het gebouw plant.
De doden bewaar je zo dicht mogelijk bij de grond. Datzelfde principe is
overgedragen op de instellingen die zich met hen bezighouden: een ver-
zekeringsmaatschappij kan haar kantoren zonder probleem op de achtste
verdieping hebben, maar dat geldt niet voor een uitvaartonderneming.
Alle uitvaartondernemingen hebben hun kantoren zo dicht mogelijk bij
de begane grond. Wat daar de reden van is, is niet zo gemakkelijk te
zeggen. Je zou bijna geloven dat het teruggaat op een oud gebruik dat
oorspronkelijk een praktisch doel diende — bijvoorbeeld omdat de kelder
koel was en dus het best geschikt om lijken in te bewaren — en dat dat
principe tot in onze tijd met zijn koelkasten en vrieskamers bewaard is
gebleven, als het idee de doden naar boven in een gebouw te brengen in
wezen niet iets tegennatuurlijks had gehad, alsof hoogte en dood elkaar
wederzijds uitsluiten. Alsof we een soort chtonisch instinct bezitten, diep
van binnen, waardoor we onze doden terug in de aarde moeten brengen

waaruit we zijn ontstaan.

Het lijkt dus alsof de dood via twee verschillende systemen wordt gedis-
tribueerd. Het ene is verbonden met geheimhouding en stoffelijkheid,
met aarde en duisternis, het andere met openheid en luchtigheid, met
ether en licht. In een stad ergens in het Midden-Oosten worden een va-
der en zijn kind gedood als de vader probeert het kind uit de vuurlinie
te trekken, het beeld van hen beiden, in een dichte omhelzing terwijl de
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kogels in hun vlees slaan en hun lichamen als het ware aan het trillen
brengen, wordt opgevangen door een camera, naar een van de duizen-
den satellieten gestuurd die in een baan om de aarde draaien, en naar
tv-toestellen over de hele wereld gezonden van waaruit het ons bewust-
zijn binnenglijdt als een van de vele beelden van doden en stervenden.
Deze beelden bezitten geen gewicht, geen omvang, geen tijd en geen
plaats en staan ook niet in verbinding tot de lichamen waar ze ooit hun
oorsprong aan ontleenden. Ze zijn nergens en overal. De meeste ervan
glijden slechts door ons heen en verdwijnen, enkele blijven om verschil-
lende redenen hangen en leiden hun leven in het duister van onze herse-
nen. Een vrouw rijdt een ravijn in en terwijl ze valt wordt de slagader in
haar dijbeen doorgesneden, langs de wit besneeuwde helling hangt het
bloed achter haar als een rode staart, ze is al dood voordat het lichaam
neerkomt. Een vliegtuig stijgt op, terwijl het steeds hoger klimt slaan de
vlammen uit de vleugels, de hemel boven de huizen in de buitenwijk is
blauw, in dat blauw explodeert het vliegtuig in een bal van vuur. Op een
avond zinkt er een vissersboot voor de kust van Noord-Noorwegen, de
zevenkoppige bemanning verdrinkt, de volgende ochtend wordt het ge-
beuren in alle kranten beschreven, want in zekere zin is het een mysterie:
het was windstil en de boot had geen enkel noodsignaal afgegeven, hij
verdween gewoon, iets wat de tv-redacties die avond benadrukken door
met een helikopter over de plaats des onheils te vliegen en beelden te
tonen van de lege zee. Het is bewolkt, de grijsgroene golven deinen rustig
en loom, als het ware met een heel ander temperament dan de korte, wit-
schuimende toppen die hier en daar doorbreken. Ik zit er in mijn eentje
naar te kijken, ergens in de lente neem ik aan, want mijn vader is buiten
in de tuin bezig. Ik staar naar het wateroppervlak zonder te horen wat de
reporter zegt, en plotseling duikt de omtrek van een gezicht op. Tk weet
niet hoelang het duurt, een paar tellen misschien, maar lang genoeg om
een enorme indruk op me te maken. Zodra het gezicht verdwijnt, sta
ik op en ga op zoek naar iemand om het aan te vertellen. Mijn moeder
heeft avonddienst, mijn broer heeft een wedstrijd en de andere kinderen
in de wijk willen nooit naar me luisteren, dus dan moet het papa maar

worden, denk ik en ik haast me de trap af, stap in mijn schoenen, steek
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mijn armen in de mouwen van mijn jack, doe de deur open en hol om
het huis heen. We mogen in de tuin niet hardlopen, dus vlak voordat hij
me kan zien, ga ik weer normaal lopen. Hij is achter het huis in een kuil
die de groentetuin moet worden, slaat met een moker op een rotsblok
in. Hoewel de kuil maar een paar meter diep is, hangt er door de zwarte,
blootgeschepte aarde waar hij in staat en door de lijsterbes die vlak bij het
hek achter hem groeit al een dichtere duisternis. Als hij zich opricht en
omdraait, is zijn gezicht bijna helemaal in het donker gehuld.

Toch heb ik meer dan voldoende informatie om te weten wat ik aan
hem heb. Dat komt niet door de uitdrukking op zijn gezicht, maar door
zijn lichaamshouding en het is niet iets wat je met je gedachten opvangt,
maar met je intuitie.

Hij legt de moker weg, treke zijn handschoenen uit.

‘En?” vraagt hij.

‘Ik zag net op tv een gezicht in ze¢’, zeg ik en ik blijf boven hem op
het gazon staan. De buurman heeft eerder die middag een dennenboom
geveld en de lucht is zwaar van de hars uit de houtblokken die aan de
andere kant van het stenen muurtje liggen.

‘Een duiker?” vraagt papa. Hij weet dat ik geinteresseerd ben in duikers
en kan zich waarschijnlijk niet voorstellen dat ik verder nog iets interes-
sant genoeg vind om hem dat helemaal buiten te komen vertellen.

Ik schud mijn hoofd: ‘Het was geen mens. Het was een soort portret
in zee.

‘Een soort portret, zeg je?” vraagt hij terwijl hij zijn sigaretten uit het
borstzakje van zijn overhemd haalt.

Ik knik en draai me om om terug te gaan.

“Wacht even’, zegt hij.

Hij strijke een lucifer af en buigt zijn hoofd even naar voren om zijn
sigaret op te steken. Het vlammetje graaft een klein gat vol licht in de
grijze schemering.

20, zegt hij.

Na een stevige trek zet hij zijn ene voet op het rotsblok en staart naar
het bos aan de andere kant van de weg. Of misschien kijke hij wel naar de
lucht boven de bomen.
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‘Was het een portret van Jezus?’ vraagt hij en hij kijke naar me op. Als
zijn stem niet zo vriendelijk had geklonken en hij niet zo'n lange pauze
had ingelast voor hij het vroeg, zou ik hebben gedacht dat hij me voor
de gek hield. Hij vindt het een beetje pijnlijk dat ik gelovig ben, alles wat
hij van me verlangt is dat ik me niet van de andere kinderen onderscheid,
en van alle kinderen, van wie het in onze nieuwbouwwijk krioelt, noemt
alleen zijn jongste zoon zichzelf christen.

Maar deze vraag meent hij echt.

Ik voel een sprankje vreugde omdat hij werkelijk is geinteresseerd,
maar ben tegelijkertijd een beetje gekwetst omdat hij me zo onderschat.

Ik schud mijn hoofd.

‘Het was Jezus niet’, zeg ik.

‘Dat is haast een opluchting’, zegt papa glimlachend. Een stuk verder-
op langs de helling klinkt het zwakke gezoem van fietsbanden op asfalt.
Het geluid wordt snel luider en het is zo stil in de wijk dat je de zachte,
zingende toon die in het gezoem doorklinke, helder en duidelijk hoort als
de fiets vlak daarna op de weg achter ons langsrijdt.

Papa neemt nog een trek van zijn sigaret en gooit hem half opgerookt
over het hek, hoest een paar keer, treket zijn handschoenen aan en pakt de
moker weer op.

‘Denk er maar niet meer aan’, zegt hij en hij kijkt naar me op.

Ik was acht jaar oud die avond, mijn vader tweeéndertig. Hoewel ik nog
steeds niet kan zeggen dat ik hem begrijp of weet wat voor mens hij was,
maake het feit dat ik intussen zeven jaar ouder ben dan hij toen een paar
dingen gemakkelijker te begrijpen. Bijvoorbeeld hoe groot het verschil
tussen onze dagen was. Terwijl de mijne vol betekenis waren, elke stap
een nieuwe mogelijkheid bood en elke mogelijkheid me volledig opslokte
op een manier die nu bijna onbegrijpelijk is, was de betekenis van de zij-
ne geen bundeling van op zichzelf staande gebeurtenissen, maar werd ze
uitgesmeerd over zulke grote arealen dat die alleen in abstracte begrippen
konden worden gevat. ‘Familie’ was er een van, ‘carriere’ een ander. In de
loop van zijn dagen kunnen er slechts weinig of geen onvoorziene moge-
lijkheden zijn opgedoken, hij moet altijd in grote lijnen hebben geweten
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wat ze zouden brengen en hoe hij zich moest opstellen. Hij was twaalf
jaar getrouwd, daarvan had hij er acht als leraar aan een middenschool
gewerkt, hij had twee kinderen, een eigen huis en een auto. Hij was in
de gemeenteraad gekozen en zat als vertegenwoordiger van de gematigd
progressieve partij Venstre in het gemeentebestuur. s Winters verzamelde
hij postzegels — en niet zonder succes, hij werd in korte tijd een befaamd
filatelist in ons deel van het land —’s zomers slokte de tuin op wat hij aan
vrije tijd had. Ik heb geen idee wat hij die lenteavond dacht, ook niet wat
voor beeld hij van zichzelf had toen hij zich in het halfdonker oprichtte
met de moker in zijn handen, maar dat hij het gevoel had de wereld om
zich heen redelijk goed te begrijpen, daar ben ik van overtuigd. Hij kende
alle buren in de wijk en wist wat hun sociale positie was ten opzichte van
de zijne, en waarschijnlijk wist hij bovendien het een en ander over hen
wat ze zelf het liefst verborgen hielden, enerzijds omdat hij hun kinderen
onderwees, anderzijds omdat hij oog had voor de zwaktes van anderen.
Als representant van de nieuwe, goed opgeleide middenstand was hij op
de hoogte van de grote wereld, die hem dagelijks in kranten en op radio
en tv werd gepresenteerd. Hij wist het een en ander van botanie en zo6lo-
gie aangezien hij daar in zijn jeugd in geinteresseerd was, en ook al was hij
nu niet direct een deskundige op het gebied van de andere exacte vakken,
dankzij zijn gymnasiale opleiding was hij in elk geval vertrouwd met hun
basisprincipes. Van geschiedenis wist hij meer, dat had hij aan de univer-
siteit gestudeerd, evenals Noors en Engels. Met andere woorden, hij was
nergens een expert in behalve in de pedagogiek misschien, maar hij wist
overal iets van af. In dat opzicht was hij een typische leraar in een tijd
waarin lesgeven aan de middenschool nog enige status had, welteverstaan.
De buurman aan de andere kant van het stenen muurtje, Prestbakmo,
gaf les aan dezelfde school, net als de buurman die een stukje hoger tegen
de beboste helling achter ons huis woonde, Olsen, terwijl een van de
buren die aan de andere kant van de ringweg woonden, Knudsen, bij de
onderwijsinspectie was. Dus toen mijn vader de moker boven zijn hoofd
hief en op het rotsblok liet vallen die avond in het voorjaar in het midden
van de jaren zeventig, deed hij dat in een wereld die hij kende en waar hij
vertrouwd mee was. Pas toen ik op dezelfde leeftijd was als hij die avond,
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