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Inleiding
De vader van Roque Dalton was bankrover, een van de befaamde Dalton Brothers in het Amerikaanse Kansas. Toen hij genoeg had buitgemaakt, kocht hij een koffieplantage in El Salvador. Roque, die geboren werd in 1935 en zou uitgroeien tot de beroemdste revolutiedichter van Latijns-Amerika, had van kindsbeen af de pest aan het welgestelde milieu van zijn vader. Op de jezuïetenschool maakte hij met rijke klasgenootjes ruzie over politiek. Hij sloot zich aan bij de Communistische Partij. In 1959 werd hij gearresteerd, in 1960 opnieuw en dit keer ook ter dood veroordeeld. De dag voordat de executie voltrokken zou worden viel de militaire dictatuur. Roque ging naar Cuba, zette er een uitgeverij op en keerde in 1965 naar El Salvador terug. Twee maanden later, toen hij in een café zat te drinken, werd hij ‘met het schuim van het bier nog op zijn lippen’ gearresteerd. Hij werd gemarteld en ook dit keer ter dood veroordeeld. Een aardbeving legde de muur van zijn cel in puin; door de brokstukken groef hij zich een weg naar buiten. ‘Roque heeft meer levens dan een kat’, schreef een bevriende dichteres. Hij ging weer naar Cuba. In 1969 kreeg hij voor zijn poëzie de prijs van de Casa de las Américas, de hoogste literaire onderscheiding van het continent. Na een verblijf als correspondent in Praag kwam hij terug in El Salvador en sloot zich daar aan bij het Revolutionaire Volksleger. Hij wilde leren schieten – de commandant verbood dat en eiste dat hij marxistische gedichten zou blijven schrijven. Er brak een conflict uit binnen het Volksleger en Roque viel in handen van een factie die hem slecht gezind was. In een ‘proces’ kreeg hij opnieuw een doodvonnis. Op 10 mei 1975, vier dagen voor zijn veertigste verjaardag, stierf hij door de kogel.
Het leven van dichters is niet zelden fantastischer dan de fantasie die uit hun werk naar voren komt. Het is ook niet zelden dreigender dan in hun poëzie wordt uitgesproken.
Flora Brovina, die begin 1999 door het tijdschrift Marie Claire werd uitgeroepen tot ‘een van de drie meest invloedrijke vrouwen van de wereld’, schrijft gedichten over een vrouw, een kind, een dageraad – poëzie die zogoed als nooit haar stem verheft. Ze is in 1949 geboren in een vallei in Kosovo, het Albanees sprekende deel van Joegoslavië. Ze studeerde medicijnen, specialiseerde zich in kindergeneeskunde en werkte daarnaast als journalist. Toen de politieke situatie begin jaren negentig ernstig verslechterde, verloor ze haar baan in het ziekenhuis. Ze zette een onafhankelijk centrum voor gezondheidszorg op en een kliniek voor weeskinderen. Op 20 april 1999, toen de bombardementen van de navo in alle hevigheid waren losgebarsten, kwamen acht gemaskerde Servische mannen naar haar huis. Ze namen haar mee naar een geheim militair kamp. Haar zoon sloeg alarm; de Servische autoriteiten erkenden haar arrestatie en brachten haar over naar een reguliere gevangenis. Daar werd ze in achttien dagen in totaal tweehonderd uur ondervraagd. In december werd ze bij een showproces veroordeeld tot twaalf jaar cel wegens ‘terroristische activiteiten’. Ze bracht drieënhalf jaar door in diverse gevangenissen voordat ze, onder grote internationale druk van schrijvers, mensenrechtenorganisaties, collega-artsen en regeringen, werd vrijgelaten.
Het leven van veel dichters heeft zich bewogen tussen gevangenissen, censuur, onderdrukking, oorlog en vluchtelingschap. De grootste Italiaanse schrijver van de vorige eeuw, Cesare Pavese, werd door het fascistisch bewind naar een afgelegen dorp verbannen. Zijn landgenoot Primo Levi overleefde Auschwitz, net als de Franse dichteres Charlotte Delbo. In Vietnam bracht de dichter Nguyên Chí Thiên zo’n dertig jaar van zijn leven grotendeels in werkkampen door. Wole Soyinka, de Nigeriaanse Nobelprijswinnaar, zat meermalen gevangen. De Cubaanse regering sloot en sluit telkens dichters op, onder wie Herberto Padilla, María Elena Cruz Varela en Raúl Rivero. Breyten Breytenbach zat zeven jaar gevangen in Zuid-Afrika; hij was toen al zo beroemd dat zijn cipiers hem vroegen om uitleg van de gedichten die hun kinderen als huiswerk moesten lezen. Irina Ratoesjinskaja was een nationaal bekende dichteres toen de sovjetregering haar tot een strafkamp veroordeelde. En zo meer.
Voor zo’n vijftig dichters die in deze bundel zijn opgenomen geldt dat ze een of andere vorm van gevangenschap aan den lijve hebben ondervonden. Sommigen werden terechtgesteld, zoals Roque Dalton, en anderen werden hoogstwaarschijnlijk vermoord, zoals de Guatemalteekse dichteres Alaíde Foppa de Solórzano, die ‘verdween’ nadat paramilitairen haar hadden ontvoerd en die nooit meer terugkeerde. Andere dichters zijn gevlucht voordat de autoriteiten hen konden oppakken – of erger. De hedendaagse literatuur heeft daaraan een paar van haar grote namen overgehouden, onder wie Bertolt Brecht, Ismail Kadare, Taslima Nasrin, Mahmoud Darwish, Ariel Dorfman en Bei Dao.
Maar deze bloemlezing is niet een lofrede op de dichters als de symbolen van alles wat ‘politiek correct’ is. Dichterlevens zijn vaak beproefde levens, vol conflicten en tegenstrijdigheden. Daarvan getuigt bijvoorbeeld de biografie van Luigi Pirandello, geboren in 1867 en in 1934 geëerd met de Nobelprijs voor Literatuur. Op zijn zevenentwintigste trouwde hij met Antonietta, een vrouw die hij nooit had ontmoet, de dochter van een krankzinnige vader. Na de geboorte van hun derde kind werd Antonietta zelf krankzinnig. Pirandello verzorgde haar zeventien jaar en al die tijd terroriseerde ze hem en de kinderen. Pas in 1919 had Pirandello de financiële middelen om haar naar een sanatorium te sturen. Later steunde Pirandello de opkomst van Mussolini: ‘Ik ben fascist omdat ik Italiaan ben.’ Hij prees het bewind en liet zelfs zijn Nobelprijsmedaille omsmelten om Mussolini’s oorlog in Abessinië te ondersteunen. Niettemin was Pirandello in zijn werk een schrijver van uitgesproken humanitische inslag. Zijn toneelstukken, die nog altijd wereldwijd worden opgevoerd, laten mensen zien in al hun wanhopig verlangen naar liefde en waardigheid. En het jeugdgedicht dat in deze bundel van hem is opgenomen drukt zowel de schoonheid als de ontreddering van het menselijk lot uit.
De selectie van deze bloemlezing is gemaakt naar thema’s die dicht bij het werk van Amnesty International liggen. Er is poëzie opgenomen over gevangenschap, over marteling en politiek geweld, over ballingschap, maar ook over menselijke waardigheid, over wat mensen in andere mensen en in de wereld om hen heen als belangrijk erkennen, over de vage grens tussen wat het noodlot heet en wat mensen door hun handelen kunnen bereiken. Om die veelheid van ervaring, fantasie en verstand te ordenen zijn de gedichten in dit boek verdeeld over tien thema’s. Die zijn ontleend aan het werk van Martha Nussbaum, misschien wel de meest invloedrijke (en zeker de breedst gelezen) Amerikaanse filosoof van het moment. Zij maakte een lijst van de tien ‘basisvermogens’ (capabilities) van de mens. Die werden in dit boek de hoofdstuktitels, elk toegelicht met een paar woorden uit Nussbaums omschrijving. Haar lijst verschilt niet zoveel van hoe een lijst van de belangrijkste mensenrechten eruit zou zien. Nussbaum vindt het idee van rechten echter te beperkt. Het gaat haar niet alleen om wat mensen formeel, door wet of verdragen, is toegestaan. Het gaat haar ook om hetgeen mensen beweegt om een zo volledig mogelijk leven te leiden. Liefde, troost, samenzijn, spel, inzicht, genot: dat zijn geen woorden die je in officiële mensenrechtenteksten vindt.
De gedichten laten, in elk van de tien hoofdstukken, zien hoe mensen erin slagen hun vermogens tot werkelijkheid te brengen of daarin juist worden gedwarsboomd. Een paar voorbeelden.
In het hoofdstuk ‘Leven’ dicht de Poolse Nobelprijswinnaar Czesław Miłosz over ‘zo’n gelukkige dag […]/ wat aan kwaad was geschied, had ik vergeten’. En schrijft de Tsjech Jaroslav Seifert over de keerzijde van leven, de opgelegde dood: ‘Ik geloof dat nu de tijd is gekomen/ om een moord recht in het gezicht te zeggen:/ Je bent moord.’
Onder ‘Veiligheid’ vertelt een anonieme dichter uit Nepal over een meisje dat een verhaal ‘voorleest’, terwijl ze nog helemaal niet kan lezen: ‘maar uit haar hart/ leest ze het tijdloos vertrouwen van redding’. Yehuda Amichai, Israëls meest geliefde dichter, drukt het contrast tussen veiligheid en onrust ironisch uit in een gedicht waarin hij de ogen van zijn kinderen vergelijkt met vruchten: ‘God zit in de fruit- en ogenhandel/ en ik doe in zorgen.’ De dichter Djordjević vluchtte uit de Joegoslavische oorlog naar Nederland en verwoordt de breekbaarheid van het veilig gevoel: ‘Ik vlucht voor het leven/ ik vlucht voor de mensen […]/ ik vlucht nog altijd/ ik vlucht voor de nacht en de maandag’. Ariel Dorfman, de Chileense dichter die alle verschrikkingen van de dictatuur in zijn land aan de kaak stelde, schrijft over de angst van de gevangene die de stappen telt naar de martelkamer: ‘Ai, als je boven de tachtig zit,/ is er geen andere plaats/ waar ze je heen kunnen brengen,/ is er geen andere plaats,/ is er geen andere plaats,/ is er al geen andere plaats meer.’
In het hoofdstuk ‘Waarneming’ zijn gedichten bijeengebracht over zien, voelen, horen, ruiken. Zoals het gedicht van de Iraanse Forough Farrokhzad: ‘breng mij een lichtje/ en een raampje waardoor ik/ naar de gelukkige drukte van de straat kan kijken’. En het gedicht van de Schot Don Paterson die zijn kamer beziet in ‘die nacht daar, rafelig en omlijst/ in een vierkant late zon. En puur uit gewoonte […]/ zag ik mijzelf zitten voor één laatste keer.’
Het hoofdstuk ‘Rede’ is gewijd aan wat dichters zich afvragen over de kracht van verstand en logica. De Schotse schrijver Norman MacCaig: ‘De rede zit hulpeloos aan zijn bureau/ rekeningen op te tellen die nooit kloppen’. De Pool Zbigniew Herbert: ‘Meneer Cogito probeert/ een zuivere gedachte te krijgen/ in ieder geval voor hij gaat slapen’. De Zuid-Afrikaanse Ingrid de Kok: ‘Maakt het iets uit of je weet/ van ’t detail dat waarheid heet?’
Over liefde, vriendschap en andere vormen van intieme verbondenheid van mensen gaat het in het hoofdstuk ‘Samen’. De Amerikaanse dichter e.e. cummings zegt van zijn geliefde: ‘in je teerste gebaar zijn dingen die me omsluiten/ of die ik niet beroer, ze zijn te nabij’, en hij zegt ook: ‘niemand, zelfs niet de regen, heeft zulke kleine handen’. Jian Weiping, een Chinese dichter die nu gevangenzit, getuigt van de liefde voor zijn dochter en verzekert haar: ‘Je pappa staat op de schouders van die grote draak/ en zal beslist zijn pen weer oppakken!’
Poëzie die de dingen op een grillige, spottende, dwarse manier benadert is ondergebracht bij het thema ‘Spel’. Wisława Szymborska, de Poolse dichteres die de Nobelprijs kreeg, bekijkt de wereld door de ogen van engelen en zegt: ‘Ik waag te veronderstellen/ dat ze in hun vleugels klappen/ en dat uit hun ogen tranen stromen,/ tenminste van het lachen.’ Alfred Schaffer, een jonge Nederlandse dichter die in Zuid-Afrika woont, voert een stripfiguur op als redder van de wereld: ‘In die tijd stond Superman bekend als uiterst vriendelijk./ Aan de ontbijttafel groette hij beleefd,/ gaf desgewenst de suiker door’. Superman verveelt zich nooit, blijkt aan het eind van het gedicht, desnoods ‘huurde hij doodgewoon een paar lachfilms’.
En in de laatste rubriek van deze bloemlezing, ‘Zelfbeschikking’, stellen dichters zich de vraag tot waar ze bereid zijn te gaan zonder zich uit te leveren aan schijnidealen en valse waarden. Nafiss Nia, uit Iran naar Nederland gevlucht, schrijft: ‘Zeg geen ja/ wanneer je nee wil zeggen/ zeg ik tegen mezelf.’ De Engelse dichteres Carol Rumens: ‘Zeg nooit het ja/ dat je niet meent, maar het nee/ dat je altijd hebt gemeend, zeg dat,/ zelfs als het al te laat is,/ zelfs als het je dood betekent.’ De Hongaar Péter Kuczka: ‘Liever zou ik naakt door alle straten gaan/ maar me nooit in een maatpak van leugens steken.’
Deze bloemlezing bevat werk van ongeveer 220 dichters uit meer dan tachtig verschillende landen en taalgebieden. Onder hen zijn achttien winnaars van de Nobelprijs voor Literatuur. Velen zijn met andere prijzen bekroond, zoals het Poetry International Eregeld, nu omgezet in de Free Word Award van de Stichting Poets of All Nations en de Novib-uitgeverij. Alle dichters die in dit boek zijn opgenomen schreven in de twintigste, soms ook de eenentwintigste eeuw. De oudst opgenomen dichters, Konstantin Kavafis en W.B. Yeats, overleden in 1933 respectievelijk 1939. Dat was een heel leven voordat de jongst opgenomen dichters werden geboren: Pavel Mozheiko uit Wit-Rusland (in 1979) en Azhari uit Indonesië (in 1982). Eén gedicht, dat waarmee de bundel opent, is van onvergelijkbaar veel vroegere datum. Het is een verslag van ontberingen die na zo’n vierduizend jaar nog pijnlijk hedendaags aandoen.
Deze bloemlezing, zoals de eerdere dichtbundels die totstandkwamen in de samenwerking van Amnesty International en uitgeverij De Geus, is mogelijk gemaakt door de belangeloze medewerking van vele auteurs, vertalers en uitgevers. Meer dan de helft van de vertalingen is speciaal voor deze bundel gemaakt. Een belangrijk deel van de opbrengst zal besteed kunnen worden aan het werk van Amnesty International. Allen die hebben bijgedragen worden hier nogmaals uitdrukkelijk bedankt.
Speciale dank gaat uit naar Jana Beranová, Hilke Molenaar, Ellen Nieuwenhuis, Marjolein Santen, E.T., Jeroen Teitler, Wim Zaal, Poetry International en Poets of All Nations, die op essentiële momenten hun poëtische en andere steun gaven.
De samensteller



#
Aan IPOEWER, een Egyptische klerk, wordt deze klaagzang toegeschreven. Hij dateert mogelijk van 2000 v.Chr. en vertoont gelijkenis met het bijbelse verhaal van de Exodus. De tekst is eeuwen na zijn ontstaan door een scholier gekopieerd op een papyrusblad dat nu wordt bewaard in Leiden.
 
Als kraanvogels
 
Ja, arme mensen zijn in het bezit gekomen van rijkdom en hij die zich niet eens sandalen kon veroorloven barst nu van het geld.
Ja, de slaven dragen een treurig hart en de magistraten verbroederen zich niet met hun mensen maar schreeuwen slechts.
Ja, de harten zijn gewelddadig, de pest waart door het land, overal is bloed, nergens ontbreekt de dood en de mummielijkwaden spreken al voordat iemand naderbij komt.
Ja, mensen waden als kraanvogels door de modder en de rivier werd een graf en de plaats van de balseming werd een rivier.
Ja, de edelen zitten in de rats en de armen verheugen zich, elke stad zegt: ‘Laten we de machtigen in ons midden onderdrukken.’
Ja, het land keerde en keerde als een pottenbakkerswiel, de rover werd rijkaard en de rijke werd plunderaar.
Ja, de rivier is nog slechts bloed, maar toch drinken mensen ervan, mensen mijden mensen en dorsten naar water.
Ja, de krokodillen zijn verzadigd van de prooi die ze hebben gevangen, want de mensen gaan naar hen toe uit vrije wil en zo gaat het land ten onder.
Ja, weinig mensen zijn er nog maar en overal begraaft men zijn broers.



Leven
 
… een leven in vrede en vervulling, en voor de volle duur …



#
CZESŁAW MIŁOSZ (1911-2004) kreeg in 1980 de Nobelprijs voor Literatuur. Zijn werk behoort tot het meest vertaalde van de Poolse poëzie.
 
Een geschenk
 
Zo’n gelukkige dag.
De mist was vroeg gezakt, ik werkte in de tuin.
De kolibries stonden stil boven de bloeiende kamperfoelie.
Er was geen ding op aarde dat ik zou willen hebben.
Ik kende niemand die het benijden waard was.
Wat aan kwaad was geschied, had ik vergeten.
Ik schaamde me niet bij de gedachte dat ik was wie ik ben.
Ik voelde nergens in mijn lichaam pijn.
Toen ik mij oprichtte, zag ik de blauwe zee en zeilen.
 
Berkeley, 1971



#
CHRIS ABANI (Nigeria, 1966) publiceerde zijn eerste roman toen hij achttien was en zat vervolgens zes maanden gevangen. Later werd hij opnieuw vastgehouden, in de Kiri Kiri-gevangenis. Hij kreeg diverse prijzen, waaronder in 2001 de Prins Claus Fund Award. Hij woont nu in Los Angeles.
 
Gelijkenis van de zaaier
 
Onder een vroege motregen, moeder,
drie kinderen en vader.
 
In zijn armen, kleiner dan een pop,
hun dode meisje.
 
Het gat, snel gegraven, is te ondiep.
Ze planten haar knielend.



#
BEI DAO (China, 1949) werd als scholier gedurende de Culturele Revolutie naar het platteland verbannen. In 1978 was hij een van de oprichters van een dissident tijdschrift. Sinds het bloedbad van 4 juni 1989 in Peking is hij balling, en ook de meest gepubliceerde hedendaagse Chinese schrijver.
 
Volmaakt
 
aan het eind van een volmaakte dag
laten kleine mensen op jacht naar liefde
littekens achter in de schemer
 
er moet volmaakte slaap bestaan
waarin engelen zorgdragen
voor bloeiende voorrechten
 
pas na volmaakte misdaad
lopen klokken gelijk
rijden treinen
 
volmaakte vlam in barnsteen
omringd door oorlogsgasten
die zich warmen
 
stilte valt, de maan rijst, volmaakt
een pillendraaier bereidt
zeer giftige tijd



#
JANA BERANOVÁ vluchtte met haar ouders uit Tsjecho-Slowakije. In Nederland vestigde ze zich als vertaalster en dichteres, nu steeds vaker ook als mentor van jonge dichters. Ze schreef dit gedicht voor de dodenherdenking op 4 mei 2004 op de Dam in Amsterdam.
 
In vredesnaam
 
Mijn nacht is breekbaar
als een kolibrievlinder
 
vreemde stappen naast mijn bed
laarzen groot als wolkenkrabbers
 
’t bliksemt en knalt en ik sta weer
op straat==klein==alleen
 
Ik ren naar het slagveld
om een gedicht te schrijven
 
graaf geen kuil
voor gevallen woorden
 
ik laat de bomen
stapelverliefd ruisen
 
de bergen elkaar
opnieuw ontmoeten
 
en om geen kind te zijn
dat nooit meer slapen kan
 
geef ik landen voeten
om het geluk met ons te delen
 
Voor vrede plant ik
een stokroos een echte
 
met kaarsrechte rug



#
MARÍA EUGENIA BRAVO CALDERARA was ten tijde van de staatsgreep in Chili, in 1973, universitair docent. Ze werd gevangengezet en gemarteld in het stadion van Santiago. Haar eerste gedichten, die ze schreef in gevangenschap, werden door haar moeder in de tuin begraven en later naar Zwitserland gesmokkeld. Nu woont ze in Londen.
 
Spiegelbeeld
 
Toen we net hadden geleerd
onszelf in de spiegel te zien,
te weten wie we waren en vanwaar we kwamen,
kwamen de militairen met hun staatsgreep.
Ze plunderden, arresteerden, doodden
en het ergst van alles was
dat ze niet alleen de spiegel roofden
maar die ook kapotsloegen.
 
 
Santiago, 1990



#
BERTOLT BRECHT (1898-1956) werd geboren in Augsburg en vluchtte in 1933 uit Duitsland naar de Verenigde Staten. Hij was antimilitarist en marxist. Zijn toneelstukken en gedichten tonen een sterke maatschappelijke betrokkenheid. Van 1948 tot zijn dood woonde hij in Oost-Duitsland.
 
Hollywoodelegieën ii
 
De stad is naar de engelen genoemd
Maar je ontmoet er allesbehalve engelen.
Ze ruiken naar olie en dragen een pessarium van goud
En met blauwe kringen om hun ogen
Voederen ze elke ochtend de schrijvers in hun swimming pools.
 
Elke ochtend, om mijn brood te verdienen,
ga ik naar de markt, waar leugens gekocht worden.
Vol goede moed
Ga ik tussen de verkopers staan.
 
De stad Hollywood heeft mij geleerd
Paradijs en hel
Kunnen één stad zijn: voor de armen
Is het paradijs de hel.
 
In de heuvels wordt goud gevonden
Aan de kust vindt men olie.
Grotere vermogens brengen de dromen van het geluk
Die men hier op celluloid schrijft.
 
Boven de vier steden cirkelen de jachtvliegtuigen
Van de verdediging. Op grote hoogte
Opdat de stank van de begeerte en de ellende
Niet tot hen naar boven doordringt.



#
BERTOLT BRECHT
 
Svendborger gedichten ii
 
In de duistere tijden
Zal daarin ook gezongen worden?
Daarin zal ook gezongen worden
Over de duistere tijden.



#
LILY BRETT is in 1948 geboren in Duitsland en emigreerde als baby met haar ouders naar Australië. Nu woont ze in New York. Ze heeft vijf dichtbundels gepubliceerd en veel over muziek geschreven.
 
 
ik vergeet steeds
de feiten en cijfers
en elke keer
als ik ze nodig heb
sla ik er de boeken op na
die twaalf planken beslaan
in mijn kamer
ik weet waar ik moet zijn
om bevestiging te zoeken
voor het feit
dat in het getto van Warschau
7,2 mensen op een kamer zaten
en ze in Lodz
5,8 mensen
toewezen
per kamer
ik vergeet steeds
dat eenderde van Warschau
joods was
en dat ze in het getto
500.000 joden
op 2,4 procent
van de stad
bijeenpropten
en hoeveel lichamen ze verbrandden
in Auschwitz
op het toppunt van hun productie
twaalfduizend per dag
ik moet het controleren
en nog eens checken
en droomde ik nu
dat om vier uur ’s middags
op 19 januari
58.000 uitgemergelde gevangenen
uit Auschwitz marcheerden
en heb ik goed onthouden
dat in Bergen-Belsen
van 4 tot 13 april 1945
28.000 joden arriveerden uit andere kampen
ik kan mij
honderden telefoonnummers
herinneren
telefoonnummers
die ik in twintig jaar
niet heb gebeld
heb ik zo bij de hand
en ik kan me herinneren
wat mensen zeiden
en wat de vrouw van iemand
aan de man van een ander vertelde
wat een goed geheugen
heb je
zeggen ze me.



#
BREYTEN BREYTENBACH (1939) werd in 1975 veroordeeld tot negen jaar gevangenisstraf, onder meer vanwege een gedicht waarin hij de Zuid-Afrikaanse premier beledigd zou hebben. Hij verbleef twee jaar in eenzame opsluiting. Hij kreeg in 1981 het Poetry International Eregeld. Eind 1982 kwam hij vrij en ging hij naar Frankrijk. Hij woont sinds de jaren negentig in zowel Parijs als Zuid-Afrika.
 
Een gedicht van onbestemde kleur
 
het hangen van een mens
is net een wat vereenvoudigde illustratie
van de oude Indische touwtruc
 
de uitverkorene klimt zo snel als een rat
op tegen het stijfstaand touw in de lucht –
en verdwijnt



#
REMCO CAMPERT (1929) begon als schrijver van de Vijftigers en werd door zijn romans, gedichten en columns een van de bekendste Nederlandse auteurs.
 
Aan Breyten
 
Poëzie is een voorbeeldige daad
je kunt wel je leven lang elegant
erdoorheen zwijnen
maar eens gebeurt het toch
die afrekening met anderen
en die met jezelf.
 
Nu heb je het gedaan
en je bent hoop ik fier en ongebroken
nu kan niemand er meer omheen
nu heb je het voor jezelf zeker gemaakt
en daarmee voor ons.
 
Het is een lang pad naar de dood die vlakbij is.
 
Als je er uitkomt
uit de bleke klauwen van het bijbeldom
weet ik nooit
zien we je terug in je oude gedaante
 
wij in het moederland
dat aan jouw vermomming eens geboorte gaf.



#
CÁNDANI (1965) is een Surinaamse schrijfster die haar poëzie en proza wijdt aan de geschiedenis van haar land. De advocaat Gonçalves was een van de vijftien slachtoffers van de Decembermoorden van 1982.
 
Kenneth Gonçalves
 
Stil werd Suriname sedertdien
Stil vertrokken drummers
uit koopavonden.
Geluidloos hingen sousafoons
om schouders heen.
Lichten gingen vroeg uit.
De lege straten werden Stil.
 
Je strijd werd geschiedenis.
Je gezicht werd een foto.
De foto werd een museumstuk.
 
Ik pluk aan je dromen,
rijg de herinneringen
tot een krans van liefde.
Ik zal hem bewaren
tot de dag aanbreekt
dat de mens
de mens nodig heeft.



#
CHARLOTTE DELBO (1913-1985) was lid van het verzet in Frankrijk en werd in 1942 naar Auschwitz gedeporteerd.
 
 
Ik keer uit een andere wereld
naar deze wereld terug
die ik niet had verlaten
en ik kom er niet achter
welke de ware is
zeg eens ben ik uit de andere
wereld wel teruggekeerd?
Naar mijn gevoel
ben ik nog daarginds
en sterf ik daarginds
sterf ik dag aan dag opnieuw
een beetje meer de dood
van allen die gestorven zijn
 
ik weet niet meer welke de ware
wereld is, deze hier
of de wereld daarginds,
de andere; tegenwoordig
weet ik niet meer
wanneer ik droom
en wanneer niet.
 
Ik ben teruggekeerd van tussen
de doden, dat gaf mij
zo meende ik het recht
om tot de anderen te spreken
en zodra ik voor hen sta
heb ik hun niets te zeggen
omdat ik daarginds
daarginds heb ondervonden
dat je niet
tot anderen spreken kunt.



#
NESAN ERDOĞAN is in 1964 geboren in Turkije en woont sinds 1985 in Nederland. Zijn gedichten werden bekroond met de prijs van het Turks-Nederlands Poëziefestival 2001.
 
Aftocht
 
als de bloedige aftocht van cijfers
het zwijgen oplegt aan letters
telt een generaal zijn medailles
een stad zijn doden
 
als de bloedige aftocht van cijfers
het zwijgen oplegt aan letters
blijven de straten zonder beeld
en kleurenblind achter
 
daar, op die plek waar één
gelijk is aan negen en tien
of aan oneindig en niets
telt men medailles met doden
 
hoe telt men doden als die er niet zijn?
 
aan de triomfboog hangen de vlaggen
terwijl de tijd ontkent verstrijkend met
de wind waarin die vlaggen wapperen
raakt alles en iedereen
als door smart bewogen
maakt de rekenkunde
zich waar door een bloedige leugen



#
ERICH FRIED (1921-1988) werd geboren in Wenen en vluchtte in 1938 naar Londen nadat zijn vader door de Gestapo was vermoord. Na de oorlog was hij werkzaam voor de BBC. Vooral in de jaren zestig was zijn poëzie zeer populair bij linkse Duitse jongeren.
 
Gesprek met een overlevende
 
Wat heb je toen gedaan
Dat je niet had moeten doen?
‘Niets.’
 
Wat heb je niet gedaan
dat je had moeten doen?
‘Het een en ander.
Een paar dingen.’
 
Waarom heb je het niet gedaan?
‘Omdat ik bang was.’
Waarom was je bang?
‘Omdat ik niet wilde sterven.’
 
Stierven anderen
omdat jij dat níét wilde?
‘Ik denk het wel.’
 
Heb je nog iets te zeggen
over wat je niet hebt gedaan?
‘Ja: jou vragen
wat had je in mijn plaats gedaan?’
 
Dat weet ik niet en ik kan over jou niet oordelen.
Ik weet slechts één ding:
Morgen zal geen van ons
in leven blijven
als we vandaag
opnieuw niets doen.



#
SALAH HASSAN werd in 1960 geboren in Babylon (Irak) en werkte als journalist, dichter, toneelschrijver en criticus. Hij werd meerdere keren gearresteerd en in 1987 zwaar gemarteld. Na een lange zwerftocht woont hij sinds 1995 in Nederland, waar hij tweemaal de Dunya Poëzieprijs kreeg.
 
uit
In het oog van de naald
 
Ik zal je beschrijven oorlog
mijn oorlog
ik zal je schrijven
je tekenen
je mummificeren
ik zal je vertalen
met jou de oorlogswinstmakers verleiden
de psychoten
de psychopaten opdat je totaal wordt
ik wil dat je mijn taal verlaat
om een tekst te schrijven
die vrij is van gruweldaden



#
RUTGER KOPLAND (Rutger van den Hoofdakker, 1934) groeide op in Groningen en werd daar in 1983 hoogleraar psychiatrie. Hij publiceerde sinds 1966 meer dan een dozijn dichtbundels. In 1989 kreeg hij de P.C. Hooftprijs, in 1998 de VSB Poëzieprijs.
 
Oorlog
 
Terwijl het verhaal wil dat het verteld en
voorbij is – maar het breekt af
 
zeker, het is mij verteld en verteld
maar nog
 
ik zie die grijze beduimelde foto
maar nog is het gras weer groener dan gras
en de bloesem weer witter dan bloesem
 
in die grijze tuin moet het oorlog zijn geweest
in die man, die vrouw, dat kind
in dat grijze gras onder die grijs bloeiende boom
 
het is mij verteld en verteld hoe zij daar
hadden moeten verdwijnen, worden weggevoerd
in goederentreinen, nooit terugkomen
 
terwijl het verhaal wil dat het verteld en
voorbij is – maar het breekt af
 
zeker, het is mij verteld en verteld
hoe vrede weerkeerde
 
maar nog is er geen andere foto dan deze
waarin het nog moet



#
PRIMO LEVI (1919-1987) werd in 1941 als lid van een Italiaanse partizanengroep opgepakt in Turijn en naar Auschwitz gedeporteerd.
 
25 februari 1944
 
Ik zou iets anders willen geloven,
Iets anders dan dat de dood jou heeft vernietigd.
Ik wou dat ik de kracht kon verwoorden
Waarmee wij toen verlangden,
Wij die reeds verdronken waren,
Om nog eenmaal samen
Vrij onder de zon te lopen.
 
 
9 januari 1946



#
EWA LIPSKA (Polen, 1945) publiceerde sinds 1967 tien dichtbundels. Haar werk is in diverse landen vertaald.
 
Het kwaad
 
Meestal krijgt het amnestie van gevoelens.
Op vrije voeten
slikt het valse lucht.
Cameralieden tonen de ganse wereld
de fiches van zijn zwart omrande ogen.
De tijd wordt vast in verlegenheid gebracht
door het zwaar achtergestelde uur.
Is het een drukfout
in de uitgaven van generaties?
Men kan een aanklacht indienen
tegen onbeantwoorde haat.
De epidemieën van de geschiedenis.
De hartstocht der gebeurtenissen.
Een al te achteloos doorstane keelontsteking.
 
Bijlessen van altruïsten helpen niet.
Muzikale frasen. Stucwerk en ornamenten.
 
In de kazernes van nieuwe misdaden
verstommen engelenkoren ten einde raad.



#
LUCEBERT (Lubertus Jacobus Swaansdijk, 1924-1994), dichter en schilder, was de grondlegger van de Vijftigers en gaf met zijn grillige poëzie de aanzet tot een revolutionaire vernieuwing van de Nederlandse dichtkunst.
 
Terreur
 
Eindelijk de lege weg
de eindeloze lege weg
de lege stenen die duizend en een
witte treden de gespleten stenen
de hele lange lege witte weg
de zeer stenen weg de zeer
gespleten stenen de eindeloze
looppas het glas de stenen de witte
pas gedolven benen van de voorbijgangers
vlak achter het struikgewas
niets dat opvalt achter de heuvels
worden deserteurs neergeknald
een generaal laat een wind
over de weg trekt een stinkende wolk
de lijken bevinden zich tussen de witte stenen
merkwaardig goed verborgen
kunstzinnig ingelegd tussen de gespleten stenen
elke spleet is een verwonderd oog
en de honderden de eindeloze lege ogen
zijn van niemand van niemand ook
zijn de stormen van geweld
soms gaan zij vermomd als gestolen auto’s
langzaam over de lege witte weg
 
maar dan is het ook zeker dat zij verdwijnen
plotseling in de heldere bloedvlek pal op de einder



#
JAMES MERRILL (1926-1995) was een Amerikaanse schrijver die bekroond werd met onder meer de Pulitzer Prize voor poëzie. Hij zette zich sterk in voor de emancipatie van homoseksuelen.
 
Casual kleding
 
De gemiddelde toeriste: vijftig, 2,3
keer gehuwd, gekleed, dit jaar, in Ferdi Plinthbower
Originals Jeans. Een kans van 1 op 9
dat ze vandaag langs de ambassade wandelt
 
rond een uur of twaalf. De gemiddelde terrorist:
vijfentwintig, vrijgezel. Geen behoefte aan trends,
althans niet in kleding. Let echter op het einde:
mensen zijn naar voren gekomen uit gekleurde mist,
 
glimlachen niet op honderd miljoen schermen
en vertellen van dat telefoontje naar de omroep zojuist,
‘de verantwoordelijkheid opgeëist’. Vernietiging
met een sierlijk logo, net als op de jeans van de dode vrouw.



#
W.S. MERWIN is in 1927 geboren in New York. Hij publiceerde vijftien dichtbundels en vele vertalingen, waaronder van Dante. Hij kreeg al vroeg erkenning en zette zich later speciaal in voor jonge dichters.
 
De oorlog
 
Er zijn standbeelden die een oorlog ingaan
zoals wij een droom ingaan
die we ons nooit zullen herinneren
 
ze leefden voordat wij leefden
maar in de droom kunnen we sterven
 
en elk draagt
een vleugel als in het leven
we kunnen alle treden van het hart aflopen
tot in het moeras
en onze handen achter ons aan slepen
uit de namen naar buiten
 
en we kunnen een voor een onze trekken verliezen
de steen kan ons vaarwel zeggen
we kunnen de steen vaarwel zeggen
voor immer
en ons inschepen
als een enkele linkervoet in de lucht
en eindelijk stemmen horen als klokjes
en op de kust worden geworpen
 
en wakker worden met de oorlog in volle gang



#
HANNY MICHAELIS (Amsterdam, 1922) zat ondergedoken tijdens de Tweede Wereldoorlog. Haar ouders kwamen om in kamp Sobibor. Ze publiceerde zes dichtbundels en werd onderscheiden met onder meer de Anna Bijns Prijs.
 
 
Maar toen ik in een krant een foto zag
van een in Zuid-Amerika vermoorde
guerrillastrijder, achterover liggend
met halfgesloten ogen, vreemd ontspannen,
onder het opengesjorde hemd het gave
bovenlijf tot aan de navel naakt,
voelde ik iets in me verschuiven
alsof een ander lichaam in het mijne
zich onverhoeds bewoog, de ogen
even opsloeg en weer langzaam sloot
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Zo'n gelukkige dag.

De mist was vroeg gezakt, ik werkte in de tuin,

De kolibries stonden stil boven de bloeiende kamperfoelie.
Er was geen ding op aarde dat ik zou willen hebben.

1k kende niemand die het benijden waard was.

Wat aan kwaad was geschied, had ik vergeten.

Ik schaamde me niet bij de gedachte dat ik was wie ik ben.

Dichters voor Amnesty International
Samenstelling Daan Bronkhorst

Ik voelde nergens in mijn lichaam pijn.

ZO'N
GELUKKIGE DAG

Toen ik mij oprichtte, zag ik de blauwe zee en zeilen.
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