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* dag één *

Ik werd wakker en had daar direct spijt van.
 Het belangrijkste wist ik nog niet eens: dat er, vanuit het 
niets, een meisje zou komen dat mijn leven linea recta naar de 
tering zou helpen. De rest was duidelijk.
 ‘Oscar, wakker worden!’ gilde mijn moeder, en toen, het on-
verbiddelijke, onontkomelijke noodlot: ‘Het is je verjaardag!’
 Ik rolde me nog eens om. Drukte mijn neus in het dekbed. Ik 
kon me de laatste keer dat mijn lakens verschoond waren niet 
herinneren, sinds mijn achttiende moest ik dat zelf doen, dus 
bij nader inzien wist ik het exact. De geur onderstreepte die ge-
dachte.
 Het schijnt dus dat je per nacht een halve liter zweet verliest. 
Oud zweet stinkt het meest. Daarbij ben ik een zeer maatschap-
pelijk verantwoorde, milieubewuste jongeman, dus douch ik zo 
min mogelijk om water te besparen. En zaad, hè. Dat wordt al-
tijd een beetje hard als het opdroogt.
 Mijn moeder stond inmiddels in de deuropening nogal ont-
daan om zich heen te kijken. Ze kwam hier niet zo vaak. Mijn 
kamer was ’s zomers een hermetisch afgesloten hol: ramen gin-
gen absoluut niet open, en om me nog meer af te sluiten van die 
vuur schietende bol aan de hemel hield ik graag de gordijnen 
dicht. In die eeuwige schemer was je kamer opruimen ook niet 
meer zo’n ding. Áls mijn moeder zich al boven waagde, kon ze 
amper nog de berg aangekoekte was van mijn nachtkastje on-
derscheiden.
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 ‘Oscar,’ zuchtte mama nog eens, waarna ze ademhaalde door 
haar mond, dan ruik je minder.
 Ik deed alsof ik sliep.
 ‘Kom uit bed,’ hoorde ik, ‘kom op’, en ik hield mijn adem in. 
Even bleef het stil. Het leek alsof ze weg zou gaan. Toen trof 
die kakkerlak harde maatregelen: van achter haar rug haalde ze 
de kartonnen Hallmark-kaart die mijn oom en tante me pre-
cies een jaar geleden hadden gestuurd. Pakte, zonder hem open 
te maken, een helft in elke hand. Wachtte even – stilte voor de 
storm. Haalde diep adem. Toen trok ze de kaart open en dat me-
chanische tyfusdeuntje penetreerde gelijk mijn hele kamer, het 
was niet zomaar een kaart met geluid, het was een minionkaart 
met geluid, happy birthday, hehehe!, van die geautotunede ge-
castreerde eekhoornstemmetjes en dat geremixt, door de kaart 
open en dicht te klappen: haphappy birthday day birthday hap-
py happy day birthday! haphappy birthday day birthday 
happy happy day birthday happy birth hap birthday 
hahahappy!
 Ze had die kaart een heel jaar bewaard voor dit moment. Ik 
wist het.
 Er zat niets anders op dan m’n bed uit te stormen, de kaart 
uit haar handen te rukken en me klaar te maken voor echt een 
superleuke blije kloteverjaardag.

Beneden wachtte mijn vader met een taart.
 ‘Zo, jongen.’ Hij wilde me omhelzen of kussen of zo, maar 
toen hij me rook bedacht hij zich op tijd.
 ‘Taart voor ontbijt!’ kirde mama en sneed de dik geglazuurde 
taart aan. Je kan niet vroeg genoeg beginnen met je gebit ver-
pesten, vinden wij hier in Dingle, Idaho.
 ‘Goh,’ zei papa, die me nog steeds zwijgend opnam. ‘Twintig 
jaar alweer.’
 Ik was me akelig bewust van mijn pyjamapak. De stof die 
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ooit blauw en nieuw, maar nu grijs en gerafeld was. Op mijn 
borst pronkte bewijs dat dit inderdaad de pyjama was die ik op 
mijn dertiende kreeg: je moest goed kijken, maar dan kon je de 
contouren van Ninja Turtles zien.
 Ik ging snel zitten. Mama had een groot stuk voor me afge-
sneden.
 ‘Hoe voelt dat nou, om twintig te zijn?’ vroeg mijn vader.
 Ik keek op om te antwoorden maar raakte afgeleid door zijn 
uitzonderlijk ongezonde hoofd. Zijn ruwe baard had kale plek-
ken en wondjes: zijn huid was doorzichtig, de rimpels extra 
diep, de wallen onder zijn ogen marineblauw. Ik besloot hierbij 
dat als er nog een of andere onderhuidse kutopmerking werd 
gemaakt, ik alleen zwijgend naar mijn vaderlijke voorbeeldfi-
guur hoefde te kijken, en alles duidelijk zou moeten zijn.
 ‘Is het al tijd voor cadeautjes?’ vroeg mama.
 Yes.
 Zonder antwoord te geven schoof ze twee pakjes op tafel, toe 
maar, toe maar.
 Het eerste pakje was van oom Bill en tante Kate. Let wel: het 
miniongespuis. Geen hoge verwachtingen hebben.
 Het was een plat en buigbaar pakje. Ik scheurde het open. 
Onderbroeken! Grijs! Een modemusthave! Wat ontzettend 
doordacht, origineel en trendy.
 Het tweede was ook plat, maar hard en vierkant. ‘Van Nemo,’ 
aldus mama, wat de verwachtingen ietwat omhoog schroefde, 
want Nemo is niet veertig maar mijn leeftijd en hij heeft rood-
geverfd haar dus dit moet de trendy-trend nog wel even voort-
zetten.
 ‘Hij komt niet langs vandaag, zei Debra,’ kletste mama nog 
wat voort. ‘Hij is vast druk aan het studeren. Hij wil naar Brown, 
hè? Iets met film studeren. Filmwetenschappen! Op de universi-
teit!’ Ze keek naar papa, die afwezig knikte. Toch knap dat ze dit 
nieuws zo achterlijk vaak kon herhalen, maar met zo’n overtui-
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ging dat ze óf een steractrice was, óf dement.
 Het was een cd. John Lennon, Plastic Ono Band. Best leuk.
 Mijn moeder vond het fantastisch en wurmde het ding gelijk 
in de cd-speler. We luisterden er zwijgend naar.
 Papa liep na anderhalf nummer weg. Zonder uitleg te geven. 
Ging hij plassen? Zichzelf van kant maken? Mama pakte mijn 
inmiddels lege bord. ‘Nog een stukje?’ vroeg ze, breed grijnzend.
 Ik knikte.
 Blij sneed ze nog een homp af. Mijn moeder bakt altijd de 
meest calorierijke creaties, omdat ten eerste alles in Dingle vet, 
gesuikerd en gefrituurd is en er dus niks anders verkrijgbaar is, 
en ten tweede omdat ik in die jaren zit dat je maag een eindeloze 
put is waarbij, zelfs als je 24 uur aan een infuus van Mountain 
Dew en gepureerde Snickers gaat liggen, je benen toch altijd sa-
téprikkers blijven. Daarom is mijn moeder altijd gelukkig als ik 
voor een tweede portie ga. Vet! Meer vet! Misschien dat ik om 
die reden wel uit huis geplaatst kan worden, of op tv mag, als de 
hoofdpersoon van een tlc-documentaire, Mijn moeder is een 
feeder.
 In de hoek van de kamer viel een plant op de grond. Papa 
stond ernaast, verdwaasd naar de losgeraakte aarde te kijken. 
‘Sorry,’ zei hij naar mama.
 Dit hele intermezzo was ongetwijfeld een afleidingsmanoeu-
vre. Papa droeg een grote zwarte kubus in zijn armen en ik had 
het echt wel gezien, hoor.
 Papa mocht niet bewegen terwijl mama met een stoffer en 
blik om zijn voeten heen ging. Zijn armen begonnen te trillen; 
de kubus was zwaar.
 Hij zag me kijken. ‘Je dacht toch niet dat wij je niks gingen 
geven?’ lachte hij. Ondertussen lekte er een groenig straaltje uit 
de kubus. Het begon hier te stinken, een beetje naar wc.
 Papa schoof de kubus op tafel. Het zwart bleek een oude vuil-
niszak. Van dichtbij herkende ik de geur: vuil slootwater.
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 ‘Trek maar stuk,’ zei papa, dus ik trok de zak open alsof het de 
zwarte blouse was van de vriendin die ik nooit heb gehad. Die 
metafoor maakte de deceptie nog groter. In plaats van tieten 
kreeg ik een aquarium. Een klein, vierkant, mossig aquarium.
 Leuk zeg.
 Vreemd genoeg leek papa ontzettend in zijn nopjes. Ook ma-
ma kwam achter me staan, met haar handen op de rug van mijn 
stoel. ‘Gaaf hè, Oscar?’ zeiden ze in koor. ‘Gaaf hè?’
 Ik leunde naar voren. Tuurde in mijn natte kubus.
 Dit is wat ik zag. Kleine grijze steentjes op de grond. Een gro-
te plant met ontbindende groene takjes die door het hele water 
dreven. Een grote, bonkige schelp: een mossel?
 ‘Ja ja,’ zei papa, die me zag kijken. ‘Da’s een levende mossel!’ 
Hij hurkte ondertussen naast me neer. ‘Zie je hem wel?’
 Ja ja, jezus, natuurlijk zie ik dat onding. De mossel lag pon-
tificaal in het midden van het aquarium. En daar heb je dan 
twintig jaar voor geleefd.
 Maar mijn vader wees naar iets anders. In de hoek, achter de 
plant, lag nog wat. Iets grijs.
 Ik leunde nog verder naar voren. Drukte mijn neus tegen het 
glas.
 Het iets had pootjes met teentjes en een staart.
 Wat. De fáck. Was dat?
 ‘Weet je wat dat is?’ vroeg mijn vader, zijn ziekenhuisgezicht 
nu stralend van plezier.
 Ik schudde nee.
 ‘Een axolotl!’ Papa gooide blij zijn handen in de lucht, alsof 
hij níet zojuist een compleet onbekende term noemde.
 ‘Een wat?’ vroeg mama.
 ‘Een axolotl,’ herhaalde papa, die nu bij me neer knielde en 
het aquarium zo omschoof dat we het beest iets beter konden 
bekijken. Het iets had een lijfje, voorpootjes met vingers en een 
heel vreemde kop. Snavelachtig, met blauwe ogen en rode ten-
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takels aan zijn hoofd, als een soort kapseltje.
 Ik maakte oogcontact. De axolotl wapperde met zijn tenta-
kels.
 Als het over planten of dieren ging leefde papa altijd op, en 
ook nu leken de lichtjes in zijn ogen weer te blinken. ‘Axolotls 
komen uit Mexico, oorspronkelijk,’ ratelde hij, ‘het is een soort 
van salamander.’
 ‘O?’ deed mijn moeder.
 ‘Ja ja,’ deed mijn vader terug, ‘een salamander, al noemen ze 
hem ook wel eens wandelvis omdat hij met zijn beentjes vaak 
over de bodem gaat wandelen. Maar hij kan ook zwemmen, 
daar heeft hij zijn staart voor. Maar meestal ligt hij gewoon stil 
hoor, haha. Axolotls liggen de grootste tijd gewoon voor pam-
pus voor zich uit te staren. Maar weten jullie wat nou zo fascine-
rend is?’
 Mama en ik keken hem aan, nou, vertel.
 Op de achtergrond mompelde John Lennon: ‘O.K.? Yeah,’ en 
begon te tokkelen.
 ‘De axolotl groeit nooit op!’ Papa was echt enthousiast. ‘Hij 
blijft altijd in zijn larvestaat, hij wordt nooit volwassen. Hij kan 
wel paren en zo, natuurlijk, dus eigenlijk is hij meer een perma-
nente puber. Ha! Bijzonder hè?’
 ‘Ja,’ glimlachte mama. ‘En hoe noemen we hem?’
 Eh, pardon, wilde ik zeggen, ‘we’? Is dit niet míjn Mexicaanse 
wandelvis?
 ‘Nou, dat lijkt me duidelijk,’ zei papa content. Hij wachtte tot 
mama en ik hem vragend aankeken. Hij wees naar het beest en 
riep: ‘Dit is Oscar! Hahaha!’
 O.
 Eeuwige puber. Ligt hele dagen voor pampus een beetje voor 
zich uit te staren. Juist ja.
 Mama lachte ook niet; de lichtjes in papa’s ogen knipten weer 
uit.
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 Grappen die zo dicht bij de waarheid liggen zijn nooit grap-
pig.
 Zwijgend keken we naar Oscar de Axolotl, die inderdaad nog 
geen vin had verroerd.
 De enige die wat durfde te zeggen was John Lennon, die alles 
net nog een beetje pijnlijker maakte.
 ‘Look at me,’ zong hij, de rat, ‘who am I supposed to be? Who 
am I supposed to be?’

Ik had verwacht dat we nu onze dagelijkse bezigheden weer 
zouden voortzetten. Oscar terug naar zijn donkere grot, om de 
rest van de dag doelloos computeren af te wisselen met naar 
het plafond staren en navelpluis kweken. Papa terug naar zijn 
kuiltje in de bank. Starend naar de muur, de tuin of het plafond. 
Mama, het enige proactieve deel van de familie-Fischer, terug 
naar rondrennen door het huis, in een walm van Swiffers, lucht-
verfrissers en nog af te likken deegspatels. Sinds een paar weken 
is ze aan het diamond painten. Het plakken van nepdiamantjes 
op de aangekruiste plek, ze doet het elke avond noest, met een 
puntje tong uit haar mond aan de keukentafel. Ze zegt dat het 
ontstrest. Ons huis hangt inmiddels vol met diamanten boed-
dha’s, tijgers en zielig kijkende kittens, zoveel dat het alle resul-
taten van voorgaande hobby’s overschaduwt, alle mandala’s, 
geborduurde zakdoeken en 3d-kaarten.
 Mijn vader en moeder deden altijd dingen als een goed 
geolied team. In hun vrije tijd keken we met z’n drieën films, 
gingen we wandelen of spelletjes doen. Sinds papa thuis zit doet 
mama alles zelf, en bestaat die vrije tijd niet meer, is ze perma-
nent aan het rondfladderen. Als je jezelf maar voldoende afleidt 
hoef je niet te zien wat er om je heen gebeurt. Of wat er niet 
gebeurt.
 Maar axolotl Oscar zou niet langer hele dagen voor pampus 
liggen. Na het ontbijt stond ik op om terug te gaan naar mijn 
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kamer, maar dat kon niet, want er was nóg een verrassing. Mijn 
ouders hadden iets leuks voor me geregeld. Een sollicitatiege-
sprek. Bij de snackbar tegenover ons huis. Gááf.

De snackbar heette Bens Hoekje en was een van de zeker tien 
frituurtenten in Dingle. Op 75 inwoners.
 Dingle heeft van alles of te veel, of te weinig. We hebben bij-
voorbeeld niet zo veel inwoners, maar wel heel veel lichaamsvet. 
Dit heeft meerdere oorzaken.
 Ten eerste hebben we hier in Dingle te veel zon. De zomers zijn 
hier echt ongekend warm: vanaf begin mei tot zeker eind sep-
tember is het buiten echt niet te harden zo heet, zo allemachtig 
verstikkend heet dat je eigenlijk niks anders kan dan thuis net-
flixen met je reet ín de airco. Het kleine beetje energie dat men 
dan nog heeft wordt louter gebruikt voor nuttige zaken, zoals je-
zelf in leven houden, met eten natuurlijk, heel veel eten. Dingles 
etensmotto: snel, makkelijk, lekker. Publiekslievelingen hier 
zijn bijvoorbeeld Doritos, kaasballetjes, Pop Tarts, ijs, Twinkies, 
magnetronafbakdonuts en op gezonde dagen Lucky Charms 
want daar komt zuivel bij kijken. Jij denkt: al dat spul is toch geen 
volwaardige maaltijd? Je hebt deels gelijk. Alles kan een volwaar-
dige maaltijd zijn, als je er maar genoeg van eet, en dat kunnen 
ze hier. Maar groter geschut is natuurlijk altijd welkom. Daarom 
zijn ze in Dingle gék op fastfood. Alle vriezers liggen vol bevroren 
snacks: patat, kipnuggets, loempia’s, mixsticks, hot pockets, hot-
dogs, corn dogs, gehaktballetjes, pizza, spareribs, ijssand wiches, 
wafels, halve varkens en chicken wings. In alle aanrechten zit een 
ingebouwde frituur, of twee, da’s handig. Ondanks het feit dat 
je al snapt dat men hier niet omkomt van de scheurbuik met zo 
veel variatie, staan alle koelkasten ook vol met alle denkbare sau-
zen, en die kunnen naar gelieve ook in honderden verschillende 
combinaties gemixt en gematcht worden.
 Maar voordat je het vet hebt laten pruttelen en je snackjes 
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en friet uit de dozen in je vriezer hebt gehaald, ben je toch wel 
weer even verder, zeker een halve aflevering Teen Wolf. Dat kan 
sneller. Door te bestellen, bijvoorbeeld.
 Daarom zijn er te veel snackbars. Zo veel dat er alleen maar 
snackbars zijn, alle overige winkels zijn verdrongen, maar door 
met elkaar te concurreren zijn ze genoodzaakt zichzelf te on-
derscheiden. Er is een snackbar annex supermarkt, een snack-
bar annex kapper, een snackbar annex advocatenkantoor, et ce-
tera, en Bens Hoekje was een snackbar annex wasserette.
 Verder is er in Dingle gebrek aan alles. Er is maar één lan-
taarnpaal, één prullenbak, geen stembus, geen postbus, geen 
bushalte. Geen intellect, iedereen baseert hier zijn kennis op 
e!, mtv en de berichten van gekke Johnnie op Facebook. Geen 
kunst, want te moeilijk, geen humor, want te slecht. Geen seks, 
seks vereist inspanning, masturberen is makkelijker. Leven, 
daarvoor moet je van de bank af.

Bens Hoekje was een rare naam. Niet alleen had de snackbar 
links een rijtjeshuis en rechts een rijtjeshuis, de eigenaar heette 
bovendien Ronnie.
 Ronnie was binnen. ‘Zie je dat vet?’ zei hij en duwde mijn 
neus in een pan goor vet met stukjes. ‘Da’s dus puur goud.’
 Hij keek me een paar tellen quasiserieus aan, tot zijn mond-
hoek begon te trillen en een bulderlach volgde. ‘Je trapte erin, 
hè. Nee jongen, ik heb goede zaken gedaan hier. Het is hard wer-
ken, natuurlijk, maar de snackjes gaan hier als raketten. Piew, 
piew!’
 Nu ging hij met vervroegd pensioen. Allereerst op cruise. 
‘All-in,’ zei hij, en lachte. Een rotte mayonaiselucht dreef me te-
gemoet. ‘Lekker hoor. Beentjes in de lucht, cocktailtjes, lekkere 
bootwijven, of hoe heet dat, stewardessen.’
 Hij keek op zijn horloge. ‘Mijn taxi komt zo. Maar jij red je 
wel hier, toch?’



16

 Ik fronste mijn wenkbrauwen. Ik was hier nauwelijks drie 
minuten en in die drie minuten waren er louter frituurgoud en 
bootwijfjes.
 ‘Ja joh,’ beantwoordde hij mijn blik, immer grijnzend. ‘Je 
bent wel aangenomen, hoor. Niet veel animo hier, en iemand 
hier moet toch die beestjes bakken. Die wasmachines wijzen 
zichzelf: gooi er een muntje in en ze gaan draaien. En je weet wel 
hoe je moet frituren, toch?’
 Ik deed mijn mond open om wat te zeggen. ‘Mooi,’ zei Ron-
nie, en pakte zijn koffer. Hij waggelde naar een deur waar met 
zwarte stift privé op was geklad, trok ’m open, brulde: ‘Barry!’
 Terwijl er vervolgens een zeeleeuw van de trap af donderde, 
keek ik de ruimte rond. Witte tegels op de muren, vaalbruine op 
de grond. Rode imitatieleren banken en krukken: witte tafeltjes 
met op elk een bus servetten en grote knijpflessen met ketchup 
en mosterd. Voor de ramen hingen neonletters en de contouren 
van snackjes in felroze, blauw en groen. In de ene hoek stond 
een stoffige jukebox een beetje te staan, in de andere een rij-
tje grote, grijze wasmachines met ronde ramen van een meter 
doorsnee.
 Barry viel uit de deur. Een kleine jongen, zo’n één meter vijf-
envijftig lang, één meter vijfenvijftig breed. Net als zijn vader 
had hij maisgeel haar en een roodverbrande huid, Ronnie vol 
rimpels en zonnevlekjes, Barry vol witkoppige puisten.
 ‘Ik ga, Bar,’ zei Ronnie, zijn koffer stevig in de hand.
 Barry keek volledig neutraal. ‘Yo.’
 De taxi kwam voorrijden en Ronnie stapte breed grijnzend 
in. De koffer probeerde hij mee de achterbank op te trekken. Hij 
trok net zo lang aan het ding tot je diepe krassen in de lak van 
het portier kon horen ontstaan en de taxichauffeur de koffer 
boos uit Ronnies handen griste.
 In de deuropening keken we hem na. Ronnie zwaaide uitzin-
nig door het achterraampje.
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 Zwijgend zagen we hem Dingle uit rijden.
 ‘Die komt nooit meer terug,’ zei Barry monotoon. ‘Ik zeg het 
je.’
 Nou. Dat was het dan. Ik had verwacht dat mijn eerste stap-
pen op de arbeidsmarkt moeizamer zouden gaan. Op zich kon 
ik dingen in het frituurmandje leggen en op de knop drukken, 
dus misschien was dit níet gedoemd te mislukken. Hier in Din-
gle waren de mensen toch niet zo kritisch. Alles is lekker met 
mayonaise erop.
 Met het verdwijnen van de taxi was het enige geluid nog het 
debuutalbum van Katy Perry, dat zachtjes op repeat door de 
luidspreker in het midden van het plein kwam (‘Goed voor de 
ambiance!’ had de burgemeester geroepen, drie jaar terug, toen 
hij de tweedehands luidspreker vol trots presenteerde, nadat 
was gebleken dat hij al decennia belastinggeld witwaste en zo 
weer quitte probeerde te staan), en Barry’s raspende ademha-
ling.
 Ik stak een sigaret op.
 ‘Rook je?’ vroeg Barry verbaasd.
 Ja, wilde ik zeggen. Sinds vandaag. Sterker nog, dit is mijn 
allereerste sigaret ooit, dus Barry, geniet van dit historische mo-
ment, en ik ga heel hard mijn best doen niet mijn longen op 
straat te rochelen, maar gewoon heel nonchalant aan dit ding 
te zuigen alsof ik met een pakje Marlboro uit mijn moeders 
vagina kwam. Waarom ik rook, Barry? Er is hier toch niet be-
paald groepsdruk, niet echt een drukkend sociaal regime omdat 
er überhaupt geen enkele vorm van sociaal leven is hier? Nou, 
Barry. Met elke verjaardag val ik in een existentiële crisis, en elk 
jaar wordt-ie nét een beetje sterker. Dit jaar is het ronduit mise-
rabel. Het is nu al zo’n historische, grandioze kutdag dat ik heb 
besloten dat elk middel om andere verjaardagen in de toekomst 
te limiteren, zeer welkom is. Het leven is kut, Barry, en dat kan 
je wel proberen te maskeren door taart te eten en dronken te 
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worden, maar dat verandert helemaal, helemaal niks.
 Dat alles wilde ik zeggen maar het kon niet, want, hou je vast, 
er gebéurde iets in Dingle.
 Er reed een vrachtwagen de straat binnen. Niet zo gek, ie-
mand moet die snackjes brengen, zou je denken. De achteruit-
rijpiepjes lokten iedereen naar hun raam. Op het moment dat 
de wagen stilstond gluurde heel Dingle door het raam en span-
den hun oogleden aan (te lui voor de opticien) om te kijken wat 
voor lekkere lading vreten nu weer binnenreed.
 Het wás geen lekkere lading vreten.
 Het was een verhuiswagen.
 Jij denkt nu: jezus, anticlimax, maar laat me dit uitleggen. De 
laatste keer dat er iemand naar Dingle verhuisde was in de tijd 
van de Grieken en de Romeinen. Dit is een incestdorp. Nieuw 
bloed: wow.
 Ik keek naast me: Barry’s puisten waren geknapt van verba-
zing.
 ‘Fuck,’ fluisterde hij, zijn ogen immer gefixeerd op de wagen.
 Iedereen kwam van de bank. Heel Dingle stond op, kwam 
uit zijn comfortabele kuiltje en liep naar het raam. Alle snack-
barhouders annex overig hielden op met frituren en drukten 
hun neus tegen het glas van de voorruit. De burgemeester, altijd 
druk met burgemeesterszaken (porno kijken in zo’n positie dat 
hij denkt dat wij het niet kunnen zien), keek ademloos toe.
 Allereerst kwam de bestuurder uit de wagen, een verhuizer. 
Hij gooide de achterklep open en onthulde een tetris aan meu-
bels. Er stapte een vrouw uit, ik zou zeggen: midden veertig, in 
bloemetjeskimono en roze slippers. Ze schonk geen aandacht 
aan alle starende Dingleaars.
 De verhuizer laadde de meubels uit. De vrouw porde met een 
sleutel in het slot van een al tijden leegstaand huis en verdween 
naar binnen.
 Het portier ging nogmaals open.
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 Vanaf dit punt kon je een nugget horen vallen, Dingle was 
muis-, múisstil.
 Er gleed een meisje uit de wagen. Onberispelijk witte gym-
pen eerst. Toen de rest. De onderkant van haar gele jurk bleef 
net iets langer dan zedelijk is aan de bijrijdersstoel plakken. 
Haar neus kwam als laatste.
 Toen ze oog in oog stond met heel Dingle, glimlachte ze.
 En ze benam ons de fucking adem.
 Ik zweer het je, iedereen werd gek toen ze haar zagen, je ge-
looft het niet omdat je haar niet hebt gezien. Ik kan haar ook 
nooit toereikend beschrijven want ik ben verdomme geen dich-
ter, maar voor the sake of de geloofwaardigheid van dit rapport 
ga ik m’n best doen.
 Dit meisje was alles wat Dingle niet was.
 Haar lijf was rank en slank, als een danseres, maar ze was geen 
platte plank, absoluut niet. Elke gram vlees die ze had zat op pre-
cies de juiste plek. Het was bizar, hoe haar hals zo smal was, haar 
sleutelbenen obsceen dun, priemend door haar huid, zó dun dat 
je haar tijdens een feest in een hoekje zou kunnen zetten en na-
cho’s in haar ene sleutelbeen zou kunnen bewaren, en de dip in 
de andere. Haar taille suggereerde haast een korset. Al dat uitge-
spaarde vet kwam terug in de meest volmaakte, ronde borsten 
die je ooit had gezien. Dit meisje welfde, was gemaakt van heu-
vels, haar kuiten, haar polsen, haar jurk suggereerde compacte 
maar perfect ronde billen, de glimp van haar heupen die de bij-
rijdersstoel suggereerde waren die heupen waar je zonder het te 
weten over kwijlde tijdens je eerste natte droom.
 Haar huid was licht en compleet egaal. Nergens wekte die 
roomwitte huid ook maar een spoortje zon, ook maar een 
spoortje niet-wit, behalve dan haar jukbenen, die bloosden, in 
een rozige tint, en haar lippen, roze en glanzend als een tom-
pouce. Haar haar sluik en donker, tot ruim onder haar schou-
derbladen.
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 Haar glimlach maakte het duidelijk.
 Dit was onbetwist het aller-, allermooiste meisje dat je ooit 
had gezien.
 Ze gunde ons slechts een paar seconden totdat ze in haar 
nieuwe huis verdween.
 Net zo lang voor mij om te weten waar ik aan toe was.
 Dit was een meisje om héél ver bij uit de buurt te blijven.

‘Jezus Christus in een fucking kribbe!’ riep Nemo, die de tien 
meter van zijn huis naar de snackbar dravend aflegde. ‘Wie de 
fáck is dat?’
 Dat Nemo, onze Nemo, onze hij-wil-naar-de-universiteit-
hè?-Nemo, de hyperintelligente ambitieuze bewonderenswaar-
dige super-Nemo, nu dermate in paniek was, bevestigde de al-
gehele ernst van de situatie.
 Dingle kermde nu hardop. ‘Shííít man,’ zei Barry naast me, 
wat overal weerkaatste, iedereen zei shííít man, shííít, wie de 
fáck is dát?
 De bestuurder van de verhuiswagen kroop weer de cabine 
in, en al piepend trok de wagen op. Iedereen keek hem na en 
zodra het ding uit het zicht was, kwam er naast verbale ook 
fysieke hysterie. Iedereen stond op straat. Het was behoorlijk 
fenomenaal. Tegenover ons stonden mijn ouders geagiteerd te 
praten met de ouders van Nemo, Loïs en Destiny, het was niet 
lang zoeken naar Loïs en Destiny zelf, plus de overige, spaarza-
me jongeren, die voor de eerste keer sinds jaren weer naast hun 
lievelingsprullenbak stonden. Ze stonden niet zoals ze normaal 
graag stonden (cool, beetje hangen, je weet), maar keken als 
geëlektrocuteerd naar het nu weer bewoonde huis. Dingles be-
jaarden hadden zich verzameld in een kringetje scootmobiels, 
een bijna intimiderend leger zo, ware het niet dat de meeste al 
zo hevig aan het dementeren waren dat het gesprek hopte van 
het meisje naar Pearl Harbor naar Swiftie de hond die al een tijd 
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kwijt was, en dat Agatha, die nog 3,2 procent zicht had, het hele 
gesprek bemoedigend een lantaarnpaal toegeknikt had.
 Niemand had dit verwacht. Werkelijk geen enkele Dingleaar 
had in zijn wildste fantasieën zich überhaupt nieuwe bewoners 
kunnen voorstellen, laat staan deze. Waarom verhuist iemand 
naar Dingle? Waarom verhuist zíj naar Dingle? Het was wer-
kelijk een kakofonie aan wie-de-facks, waarom-de-facks, en-
nu-de-facks. Afgewisseld door afwezig staren in de verte, want 
laten we wel wezen, iedereen kon moeilijk zijn gedachten bij het 
gesprek houden omdat iedereen mentale tripjes naar twee mi-
nuten geleden maakte en dan een beetje moeilijk gingen staan 
om hun erecties te verbergen.
 Barry nam die moeite niet.
 ‘Shííít man,’ zei hij nog eens, wijdbeens. ‘Wát een geil meis-
je.’
 ‘Maar écht,’ beaamde Nemo. Hij zakte neer in het portiek van 
de snackbar; wij volgden.
 ‘En zij wóónt nu hier?’
 ‘Blijkbaar.’ Barry wreef over zijn neus.
 ‘Shííít.’
 Ik keek naar mijn onaangeraakte sigaret. Hij was niet zo si-
garetterig meer, nu. Helemaal afgebrand, een soort labiele, half 
ingestorte toren van as.
 ‘Wow, rook je?’ vroeg Nemo.
 Ik knikte.
 ‘Ah,’ zei hij toen, zuchtte begrijpend. ‘Je bent jarig.’
 Hij kende me nog steeds te goed.
 Ik wachtte op zijn felicitatie maar die kwam niet.
 De nasleep van het incident toonde gelijkenissen met een 
natuurramp of terroristische aanslag. Algehele verslagenheid, 
verbazing, wanhoop, opwinding. Maar er waren geen sirenes, 
geen me. Wel een burgemeester die met veel poeha uit zijn huis 
kwam.


