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brand new cadillac

Toen ik begreep dat Stalin gestorven was, keerde ik luid huilend terug naar 
mama thuis.
 Na schooltijd waren Johan en ik het bos in gegaan achter Igelboda om-
dat hij me een mierenhoop zou laten zien op een zonbeschenen helling 
waar bijna alle sneeuw was wegsmolten. De mieren waren al ontwaakt uit 
hun winterslaap. Wat we met de mieren deden, weet ik niet meer, waar-
schijnlijk iets wat ik me niet wil herinneren.
 We waren natuurlijk te laat en kwamen op het idee om te gaan zwartrij-
den in de trein vanuit Igelboda, het waren toch maar twee haltes voor Jo-
han en drie voor mij.
 Op het station van Igelboda zagen we het vreselijke nieuws op het aan-
plakbiljet van Aftonbladet, slechts twee woorden maar met grote zwarte 
letters:

stalin
dood

Diep geschokt slopen we de eerste wagon in toen de trein kwam. We zei-
den niet veel, wat hadden twee negenjarigen kunnen zeggen? We zaten er 
met gebogen hoofd en dachten aan hem, zagen hem voor ons, vooral zijn 
blik en zijn snor. Zolang Johan naast me zat op het verborgen houten 
bankje helemaal voorin bij het hokje van de machinist kon ik me groothou-
den. Maar toen ik was uitgestapt bij de Ringvägen drongen de tranen zich 
onweerstaanbaar op. Ik schaamde me natuurlijk. In onze familie huilde je 
niet, vooral de mannen niet. Dat wist ik heel goed.
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 Maar toen mama naar me toe kwam zodra ik door de deur was geglipt 
en bezorgd vroeg waar ik was geweest, stortte ik compleet in terwijl ik mijn 
armen om haar heen sloeg, mijn hoofd tegen haar borst liet rusten en snik-
kend het vreselijke nieuws vertelde.
 Ze toonde choquerend weinig begrip voor mijn verdriet. Ze zei iets als 
dat het tijd werd, maar dat een jongen van een deftige familie daar niet om 
hoorde te huilen, vooral niet als iemand het kon zien. En waar had ik die 
rare ideeën in mijn hoofdje gehaald?
 Haar reactie kalmeerde me en ik probeerde iets te zeggen over dat hij 
toch het grappigst van iedereen was geweest, vooral wanneer hij achterna 
werd gezeten door lange rijen politieagenten met knuppels in de aanslag.
 Mama’s reactie werd nog onbegrijpelijker. Ze begon te lachen, eerst al-
leen alsof ze de hik had, daarna bijna ongepast luid voor een moeder.
 Ze omhelsde me en streelde me over mijn wangen, kuste mijn tranen 
weg en kreeg weer een lachbui.
 Nee, mijn lievelingsjongetje, verzekerde ze me met vrolijke ogen toen ze 
weer tot zichzelf was gekomen, je denkt aan Chaplin en die is niet dood, 
helemaal niet. Ik hoorde het over Stalin op de radio toen je naar school was 
gegaan. En dat is echt niet iets om over te huilen.
 Mijn verwarring moet compleet zijn geweest, net als mijn opluchting. 
Tegelijkertijd was het vreemd dat je er vrolijk van kon worden wanneer 
iemand doodging.
 Maar wie was er dan doodgegaan als het Chaplin niet was?
 Dat moet ik hebben gevraagd, maar ik herinner me slechts vaag wat 
mama antwoordde. Ik wist niets van politiek, behalve dat het een van de 
drie dingen was waar je niet over mocht praten, zelfs de volwassenen niet, 
bij het zondagsdiner in de grote villa. De twee andere dingen waren geld en 
ziekte.
 Maar wat antwoordde mama op de vraag over Stalin?
 Nu, vijftien jaar later, wordt de herinnering, de hoogst onbetrouwbare 
herinnering, aangevuld met veronderstellingen, een soort reconstructie 
van wat mama geantwoord moest hebben omdat ze was wie ze was, net als 
wij allemaal in de familie Lauritzen.
 Ten eerste zou ze gezegd moeten hebben dat Stalin de leider was van alle 
communisten in de wereld en dat communisten nog erger waren dan de 
sossen.
 Dat de sossen verschrikkelijk waren wist ik. Ze wilden alles wat we beza-
ten van ons afpakken, alles wat opa Oscar en zijn broers hadden opge-
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bouwd en bovendien onze auto’s en boten. Daarom waren de sossen erger 
dan de Engelsen, zoveel begreep ik. Vooral opa maakte die vergelijking 
vaak. Maar wie die sossen waren, was minder duidelijk. Hier in Saltsjöba-
den waren ze niet. Waarschijnlijk bevonden ze zich in Stockholm. Of in 
Norrköping.
 Maar als Stalin erger was dan zowel de sossen als de Engelsen, dan was 
het onmogelijk om je de draagwijdte voor te stellen. Communisten waren 
makkelijker te begrijpen. Ze waren spionnen en spion was het ergste wat je 
kon zijn, ook al was het compleet onduidelijk waar een spion zich mee 
bezighield. Er leek een verband te bestaan tussen spionnen en degenen die 
onze vliegtuigen neerschoten. Ik herinner me nog goed dat Harry vaak op 
het onderwerp terugkwam. Het moet iets zijn wat in die tijd in de lucht 
hing na de spionnenprocessen van het jaar ervoor tegen de Enbomsliga en 
de ‘marinespion’ Hilding Andersson en daarbovenop nog het neerschieten 
van de dc-3, ‘ons burgerlijk weerverkenningsvliegtuig’, en de Catalina.
 Tegenwoordig, vijftien jaar later, nu we weten dat het proces tegen de 
mythomaan Enbom en zijn ‘liga’ een rechterlijke dwaling was en de dc-3 
een spionagevliegtuig in dienst van de Verenigde Staten, is het moeilijk je 
de argeloosheid van die tijd voor te stellen, en nog moeilijker om te probe-
ren die te beschrijven. Als negenjarige kon me meer vergeven worden.
 Na het eten die avond zou Harry uiteraard een extra pak slaag toevoegen 
aan de gebruikelijke routine omdat er daadwerkelijk een reden voor was. 
Ik was te laat thuisgekomen uit school.
 Het is vreemd dat ik altijd aan die man dacht als Harry en nooit als 
‘papa’, hoewel ik niet wist dat hij alleen maar mijn stiefvader was. Maar ik 
vergis me niet op dit punt, al kan ik de psychologie erachter niet verklaren. 
Ik schaamde me voor hem omdat hij niet als de andere vaders was. Andere 
klasgenoten werden niet geslagen door hun vaders en ik kreeg elke dag na 
het eten een pak slaag en daar schaamde ik me ook voor.
 Maar het pak slaag na het eten was zo’n vaste routine dat het vanzelf-
sprekend was geworden en daarom viel er niet veel tegen in te brengen dat 
er nu een schepje bovenop werd gedaan. Ik was tenslotte te laat gekomen.
 Als we naar Johan waren gegaan om Monopoly of Brio Labyrint te spe-
len, had ik gewoon naar huis kunnen bellen om het te zeggen, maar bij de 
mierenhoop was immers geen telefoon.
 Die avond ging ik toch met een zekere opluchting naar bed. Ik was het 
gewend om op mijn buik te slapen als mijn kont en rug te veel gloeiden en 
Chaplin was niet dood.
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 Dat ik moeilijk in slaap kon komen, kwam door iets anders dan de pijn. 
Ik zag op tegen de dag van morgen. Dat kwam door die auto’s.
 Auto’s hadden gezichten. Een Volvo pv 444 zag er vriendelijk uit, rond 
en met een grote glimlach aan de voorkant omdat de grille er ongevaarlijk 
uitzag, gewoon als een Zweeds hek, maar dan van chroom. Maar de Ame-
rikaanse auto zag eruit als een zwaardwalvis met wijd uit elkaar staande 
roofdierenogen en een angstaanjagende muil met twee rijen blinkende 
tanden. Als je er recht voor stond leek het alsof het zwarte monster leefde 
en zich elk moment met open muil naar voren kon storten om alles wat op 
zijn pad kwam op te slokken, net als de zwaardwalvissen.
 Ze hadden er lang om gezeurd, daarom had ik ten slotte zowel Anders 
als Johan beloofd dat ze langs mochten komen om naar de auto’s in de 
garage te kijken. Vooral Anders was nergens meer in geïnteresseerd dan in 
auto’s, had het bijna alleen maar over auto’s en het leek alsof hij er alles van 
wist.
 Ik had het gevoel dat er iets verbodens was aan de auto’s, maar het was 
onmogelijk om te bedenken wat het in dat geval was, omdat niemand er 
iets over had gezegd. In deze tijd hadden de meeste gezinnen in Saltsjöba-
den een auto, er waren zelfs vaders die ’s ochtends met de auto naar de stad 
gingen, hoewel de trein sneller was.
 Aan de ene kant geen uitgesproken verbod. Aan de andere kant veel te 
enthousiaste klasgenoten, waardoor het voelde alsof er iets geheims in de 
garage stond.
 De schooldag ging snel voorbij, zoals ik het me herinner hadden we 
niets anders gedaan dan een beetje ijshockeyen voordat het tijd was om 
naar huis te gaan. De ijshockeybaan en de ijsbaan lagen vlak voor de deur. 
Hoewel het ijs zacht begon te worden en er barsten in kwamen, hadden we 
nog steeds onze schaatsen aan tijdens de lessen, maar met houten bescher-
mers onder de ijzers. Wanneer de bel voor de pauze ging trokken we de 
veters strak en klosten meteen het ijs op, de jongens op ijshockeyschaatsen, 
slechts enkele hadden nog oude bandyschaatsen met een punt van voren, 
de meisjes droegen witte kunstschaatsen. Klas 3a was overgeplaatst naar 
het sportterrein in Saltsjöbaden omdat de toestroom aan leerlingen een 
tekort aan lokalen had veroorzaakt.
 We hadden een paar dagen geleden onze fietsen tevoorschijn kunnen 
halen, de grindweggetjes waren weliswaar hier en daar nog met ijs bedekt, 
maar liever een enkel keertje vallen dan het hele stuk naar huis te moeten 
lopen.
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 Het kostte ons nu maar een kwartier voordat we onze fietsen voor de 
garage neer konden zetten. Het was een beetje griezelig om de zware knar-
sende deuren te openen en snel weer achter ons te sluiten. De ramen waren 
bedekt met stof en het was donker in de garage, het duurde even voordat 
onze ogen eraan gewend waren. Recht voor ons, in het midden, stond de 
zwaardwalvis met zijn glanzende, dreigende bek.
 Anders floot schel op zijn vingers, zoals ze bij de middagvoorstelling in 
de bioscoop deden en wat moeilijk na te doen was zonder dat je je belache-
lijk maakte.
 Jezus! barstte hij uit en hij liep ernaartoe en gaf een deskundige trap te-
gen een van de ballonbanden met witte zijkanten. Dit is een 53’er, die heeft 
een v8, minstens 160 pk. Mag ik een blik op de motor werpen?
 Ik zei geen ja en geen nee, zelf kon ik alleen de achterbank op en af klim-
men en wist niet eens wat je moest doen om een blik op de motor te wer-
pen. Maar Anders was er des te meer in thuis en had al snel de motorkap 
omhoog gekregen en vastgezet. En vertelde over de constructie van de v8, 
wees de cilinders, de cilinderkop en de ventielen aan en legde uit waarom 
het oliefilter zoveel groter was in Amerikaanse auto’s dan in Zweedse.
 Daarna testten we hoe het was om voorin te zitten op de zachte blauwe 
leren bekleding, Anders achter het grote ivoorkleurige stuur. Na een tijdje 
verplaatsten we ons naar de achterbank, waar je extra zitplaatsen uit kon 
klappen en waar plaats genoeg was voor een half voetbalelftal. Tussen de 
twee neergeklapte extra zitplaatsen stond een mahoniehouten kistje met 
twee kristallen karaffen en vier glazen, er zat waarschijnlijk cognac in de 
ene karaf, te oordelen naar de bruine kleur.
 Over de pv deed Anders daarentegen licht neerbuigend. Die was een 
paar jaar oud en had nog een fixlight boven op het dak. Een fixlight was een 
t-vormige verhoging om mee aan te geven dat je ging afslaan, onderwees 
hij. Eerst knipperde er een blauw licht ‘om de aandacht van de achterlig-
gers te trekken’. Daarna kwam er een oranje signaal aan de rechter- of de 
linkerkant, de kant waarnaar je wilde afslaan. Hij verzekerde ons dat het 
een slechte constructie was. Er lekte water door het dak waarop hij gemon-
teerd zat, dus met dat fixlight waren ze gestopt. Maar er was nog een ergere 
fout. Wanneer je gas gaf om in te halen, hielden de ruitenwissers ermee op. 
Dat was een enorm probleem wanneer het regende. Bovendien had de wa-
gen slechts 44 pk en dat was niets vergeleken met de Cadillac 160.
 De pv, stoffig en lang niet gebruikt, hoefde verder niet geïnspecteerd te 
worden. Onze ogen waren nu gewend aan het donker daarbinnen en ach-
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ter in de garage, achter een hoge stapel reservebanden, stond een lange 
auto die bedekt was met een dik grijs zeil.
 Dat moest de auto zijn waar iedereen het over had, zei Anders, en hij 
liep er resoluut op af en pakte het zeil onderaan beet bij de rechterhoek.
 Kom even helpen! commandeerde hij geestdriftig. Als we het eraf kun-
nen krijgen, kunnen we het er ook weer op krijgen!
 We moesten er flink aan trekken, het bedekte geheim was langer en bre-
der dan de Amerikaan, maar gelukkig ook lager. We waren tenslotte nog 
niet zo groot.
 Daarna viel onze mond open van verbazing. Het grote zwarte monster 
leek op niets wat op de autowegen te vinden was. Van voren had hij zilver-
glanzende lampen, dezelfde zilverglans als de armen die het vouwdak om-
hooghielden. Hij had drie zijraampjes in plaats van twee zoals gewone au-
to’s. Helemaal vooraan op de lange motorkap troonde een drietandige 
zilveren ster omrand door een ring.
 Anders was de eerste die weer bij zinnen was.
 Jezus, het was dus een Hitlerslee!
 Het volgende moment stond hij ervoor en probeerde de motorkap open 
te maken. Het duurde even voordat hij doorhad dat je die aan de zijkant 
open moest maken en niet van voren.
 De motor was nog veel groter dan die in de yank zat. Anders telde twaalf 
cilinders, maar hij had geen idee van hoeveel pk er sprake was en kon ons 
niet langer met dezelfde zelfverzekerdheid onderrichten. Hij gaf toe dat hij 
nog nooit een Hitlerslee in het echt had gezien, hij wist niet eens waarom 
de auto zo heette.
 De achterbank was nog groter dan in de yank, omdat die eigenlijk uit 
twee banken tegenover elkaar bestond. En de reservestoelen die je vanaf 
de zijkanten uit kon klappen, onder het extra zijraampje. Het leer van de 
banken was niet blauw, maar zwart. De halve klas zou achterin hebben 
gepast.
 Het bleek moeilijker om het zeil terug te leggen over de geheimzinnige 
auto dan om het eraf te halen, maar we gaven het niet op voordat het op 
zijn plek lag. Voordat we naar buiten slopen, veegden we alle voetstappen 
in het stof weg. Johan en Anders beloofden het aan niemand te vertellen. 
Ze zwoeren het.
 Toen we de frisse lucht in stapten, viel er natte sneeuw. Cowboytje spe-
len bij de grot of in het zilversparrenbos kwam niet langer in aanmerking. 
In plaats daarvan nodigde ik de twee klasgenoten uit om naar het grote 
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huis te komen en ik vroeg een van de dienstmeisjes of we chocola en ka-
neelbroodjes konden krijgen.
 Het geheim bleef bijna veertien dagen bewaard, dus ik begon te denken 
dat het gevaar geweken was en dat die garage misschien niet eens verboden 
terrein was.
 Maar dat was zij wel, al legde niemand uit waarom. Er werd over gerod-
deld in het dorp, zei Harry toen het tijd was voor het pak slaag na het eten, 
deze keer met een extra portie. Omdat ik toch gepakt was, maakte ik van de 
gelegenheid gebruik om Harry te vragen wat er bedoeld werd met een Hit-
lerslee. Dat was dom. Het was een woord dat je niet mocht gebruiken. Dus 
nu kwamen er vijf klappen bij, boven op het extra portie voor de garage.
 Het werd bij elkaar een beetje veel en ik bloedde na afloop op verschil-
lende plekken. Dat was altijd lastig omdat de korsten vastplakten aan je 
pyjama, zodat het opnieuw begon te bloeden wanneer je ’s ochtends moest 
opstaan en je aankleden.
 Ik herinner me die nacht wonderbaarlijk goed. Het raam stond open en 
het rook naar voorjaar, en ik geloof niet dat ik in slaap viel voordat het licht 
begon te worden en ik het voorzichtige voorjaarslied van een koolmees 
hoorde. Dat het hier en daar een beetje pijn deed, had niets met de slape-
loosheid te maken, ik had het wel erger meegemaakt. Het kwam doordat ik 
aan Snorre Zeehond lag te denken. Even plotseling als onverklaarbaar 
kwam de herinnering kristalhelder bij me op.
 Geen enkel ander boek herinnerde ik me zo goed als dat, zelfs niet De 
kabouterkinderen met de afbeeldingen van de drie kleintjes die op de rug 
van de vleermuis door de noordse zomernacht reisden.
 Mama had de gewoonte gehad om goedenachtverhaaltjes aan me voor 
te lezen voordat ik naar school ging en zelf leerde lezen. En Snorre Zeehond 
was het boek dat ze het vaakst las, waarschijnlijk in het Noors. Ik was er in 
ieder geval tamelijk zeker van dat het een Noors boek was, maar het was 
allang verdwenen. Hoe ik er ook naar had gezocht, ik had het niet gevon-
den en het was net als met de Sprookjes van Grimm, ook een verdwenen 
boek. De volwassenen besloten soms dat bepaalde kinderboeken niet ge-
schikt waren voor kinderen. Bij Johan thuis waren bijvoorbeeld meerdere 
boeken over Pippi Langkous, maar bij mij waren ze verboden zonder dat 
ik ooit te weten kwam waarom.
 Waarom Pippi Langkous verboden was, kon je misschien nog wel ra-
den, ik had er een beetje in zitten lezen bij Johan thuis toen we in de twee-
de klas zaten en nog wat kinderlijker waren.
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 Pippi Langkous was brutaal en deed niet wat de volwassenen tegen haar 
zeiden. Ze luisterde niet eens naar politieagenten. Dat kon volwassenen 
natuurlijk tegenstaan.
 Maar Snorre Zeehond?
 De plaatjes waren zo mooi dat je ze mee kon nemen in je droom en he-
lemaal naar de IJszee kon vliegen. Snorre lag steunend op zijn poten alsof 
het ellebogen waren op het ijs en keek met grote ronde zeehondenogen 
omhoog naar de hemel, waar het noorderlicht vlamde in zacht deinende 
golven. Snorre zat vaak te dagdromen, hoewel overal gevaar dreigde. Het 
ergst was de zwaardwalvis die zijn vader had opgegeten. Maar dat gaf niet 
zoveel omdat zijn moeder zo lief was en hem nooit sloeg, zelfs niet als hij 
iets doms had gedaan.
 Het was natuurlijk de Cadillac, de yank, zoals Anders zei, die de herin-
nering aan Snorre Zeehond had opgeroepen. De bedreigende Amerikaanse 
auto zag er van voren tenslotte uit als een zwaardwalvis. Hij had ook vin-
nen aan de achterkant. 
 De plaatjes waren onmogelijk te vergeten en terwijl ik daar in de vroege 
voorjaarsdag lag, kwamen ze met messcherpe helderheid terug. Snorres 
troostende moeder met de lieve ogen, de ijsbeer met de gemene ogen, oom 
walrus die eruitzag als opa Oscar. Ze waren allemaal naar voren getreden 
uit de vergetelheid van mijn kindertijd alsof het gisteren was dat mama op 
de rand van mijn bed had gezeten, me getroost had als ik extra hard gesla-
gen was, en had voorgelezen over Snorre. Ze moest hebben geweten dat hij 
mijn favoriet was. Misschien zat er ook een verborgen betekenis in het ver-
haal over een lieve moeder en een opgegeten vader. Maar dat soort freudi-
aanse interpretaties kunnen moeilijk binnen het bereik van een negenjari-
ge zijn geweest.
 Als negenjarige was mijn literaire smaak iets vooruitgegaan ten opzichte 
van de Kabouterkinderen, Snorre Zeehond en de ongeschikte Pippi Lang-
kous. Nu was het Prins Valiant die mijn fantasie domineerde.
 Toen hij jong was had oom Hans Olaf complete boeken gemaakt van 
Prins Valiant door jarenlang elke week de strippagina uit Hemmets Journal 
te knippen en ze stuk voor stuk in grote albums te plakken; het moet ge-
duld hebben vereist, maar het resultaat was schitterend. Ik kon op een 
avond alles lezen wat oom Hans Olaf een heel jaar had gekost om te verza-
melen. Prins Valiant was een Noor, hoewel hij blijkbaar ook al van het 
begin af aan vloeiend Engels sprak toen hij schildknaap werd van Sir Ga-
wain. Net als neef Peter, die in Schotland woonde en evenveel van Prins 
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Valiant hield als ik. We zagen elkaar alleen met Kerstmis en bij andere fa-
miliebijeenkomsten, maar we hadden in elk geval bij voorbaat een ge-
spreksonderwerp. Mijn herinnering aan Prins Valiant is even scherp als die 
aan Snorre Zeehond of de Kabouterkinderen, het is alsof sommige dingen 
zomaar verdwijnen en andere blijven, en wat mij betreft heeft het vooral 
met beelden te maken. De Kabouterkinderen op de vleermuis, Snorre Zee-
hond op het ijs onder het noorderlicht, Prins Valiant vermomd als demon 
die boven de verschrikte roofridders zweefde.
 De slapeloze voorjaarsnacht moet enorm geheugenintensief zijn ge-
weest, alsof Snorre een hele elektrische keten op gang had gebracht.
 Op weg naar school de volgende ochtend herinnerde ik me hoe de 
zwaardwalvis en de ijsbeer heetten (nu moet ik toegeven dat ik het vergeten 
ben, maar ik zal het opzoeken), namen en beelden zijn compleet andere 
dingen om te onthouden.
 Ik leidde de fiets de eerste steile helling van de Källvägen op om niet het 
risico te lopen uit te glijden tussen de kleine voorjaarspoeltjes in het zacht 
geworden grind. Als je je op weg naar huis vuilmaakte, was het niet zo erg, 
dan kleedde je je gewoon om wanneer je thuiskwam. Maar op school moest 
je schoon en heel zijn, dat was iedereen omdat er in Saltsjöbaden allemaal 
gewone mensen waren. Het was niet zoals in Norrköping.
 Dat moet de gedachteassociatie zijn geweest. Ik had lang niet aan Norr-
köping gedacht, het was net zo vergeten geweest als die boeken. Maar nu 
kwamen de beelden terug. 
 Wanneer je er was, was het niet vreemd, althans niet in het begin. Of 
misschien was alles in Norrköping even vreemd als welke andere plaats 
ook voor wie in de eerste klas moest beginnen.
 De stroom van beelden die nergens vandaan leek te komen maalde 
door mijn hoofd. Het groene water in het zwembad, oude stevige dames 
die de eersteklassers één voor één in hun nekvel pakten, de gevangene in 
een grote houten kuip met zinken beslag duwden en met boenders schrob-
den zodat je huid helemaal roze werd, de klasgenoten die niet konden 
zwemmen, hoe ik natuurlijk werd vrijgesteld van zwemles en zoveel 
mocht spelen als ik wilde buiten in het zwembad van de volwassenen ter-
wijl mijn klasgenootjes met gekruiste benen en omgesnoerde zwemgor-
dels van kurk moesten zitten om droogzwemmen te oefenen. Het waren 
tenslotte stadskinderen die ver van de zee woonden en het niet zo goed 
hadden gehad als kinderen in Saltsjöbaden en op Sandhamn, waar ze al op 
vijfjarige leeftijd leerden zwemmen. Zonder protest en zonder pardon 
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gooide opa alle Lauritzen-kinderen in het water voor de steiger, ongeacht 
de temperatuur. Voor een Lauritzen was zwemmen even vanzelfsprekend 
als zeilen.
 We woonden in ieder geval mooi in Norrköping, naast de Rijksbank en 
vlak bij het stadhuis met de hemelhoge toren.
 Harry had een van de fabrieken van opa over mogen nemen, moest di-
recteur genoemd worden en had een open rode auto met neerklapbaar dak 
gekocht. Maar het was een Engelse auto, een Austin a 90 Atlantic, dat had 
opa niet op prijs gesteld. Harry beweerde dat hij 90 pk had en 160 kilome-
ter per uur haalde, dat kon je op de snelheidsmeter zien. 
 Het vreemde aan Norrköping was dat niet alle mensen gewoon waren, 
zoals in Saltsjöbaden. Aan de andere kant van de rivier rond de Tuppen-ka-
toenweverijen woonde een heel ander soort mensen. Mama had me verbo-
den om de brug over te steken.
 Na een tijdje paste ze het verbod een beetje aan. Ik had namelijk een 
klasgenootje dat Lasse heette en Lasses vader was directeur bij Tuppen, hoe 
ze dat ook te weten was gekomen. Als ik na school bij Lasse thuis werd 
uitgenodigd, kon hij ook bij ons thuis worden uitgenodigd, dus was het 
toegestaan om de brug over te steken naar de andere kant van de rivier.
 Het kon niet anders dan een kwestie van tijd zijn voordat ik in de pro-
blemen zou komen met het brugverbod, en toen dat gebeurde ontwikkelde 
het zich nachtmerrieachtig in al zijn onbegrijpelijkheid.
 Ik werd uitgenodigd bij Jane, zoals ze haar naam schreef, ook al sprak je 
het uit als Djeen.
 Ik had haar al bij mij thuis uitgenodigd, we hadden doktertje gespeeld in 
mijn hut in de tuin. Nu was het dus haar beurt om mij uit te nodigen en tot 
zover was er niets vreemds aan.
 Maar ze woonde aan de andere kant van de rivier.
 Toen dat tot me doordrong, kon ik moeilijk nee zeggen. Het was veel te 
ingewikkeld om uit te leggen dat mama me had verboden om de rivier over 
te steken, ik begreep het zelf niet eens. De stroomversnellingen in de rivier 
waren natuurlijk gevaarlijk, maar waarom zou juist ik erin vallen? En als 
het was toegestaan om de brug over te steken als ik naar Lasse ging, dan 
kon het niet gevaarlijker zijn om naar het huis van Jane te gaan.
 Hoewel het risico om betrapt te worden klein was. Eenmaal is geenmaal. 
En niemand zou het doorvertellen.
 Het was ongemeen spannend om de brug over te steken naar het verbo-
dene. Er kwam rook uit schoorstenen, alle rood bakstenen huizen zagen er 
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hetzelfde uit, net als alle trappen. Op de straten zag ik alleen schoolkinde-
ren die op weg waren naar huis, geen volwassen mensen.
 Jane woonde vier wijken van de brug af in een van de hoge bakstenen 
huizen. Er was geen lift.
 Toen we bij haar thuis kwamen op de derde verdieping haalde ik diep 
adem en nam me voor om alles goed te doen en welopgevoed te zijn. Zo 
begon de kwade droom en wat spannend leek werd onaangenaam.
 Ik liep vastbesloten naar de gastvrouw toe die bij een zinken aanrecht 
met een gootsteen stond en net een spiritusbrander aanstak, maakte een 
buiging en zei dat mijn naam Eric Lauritzen was en dat ik was uitgenodigd 
door Jane. 
 Ze staarde me alleen vreemd aan en gaf geen antwoord.
 Daarna stelde ik voor dat Jane en ik ons terug zouden trekken naar Janes 
kamer om ons huiswerk voor morgen te maken.
 Toen keek ze me nog vreemder aan en zei iets wat ik niet begreep, het 
was blijkbaar haar dialect, en wees op een houten bank aan de andere kant 
van de keuken. Daar gingen we naast elkaar zitten en ik sloeg het school-
leesboek open dat begon met ‘Vader roeit en Moeder is lief’.
 De gastvrouw was Oostzeeharing aan het bakken. Jane fluisterde dat ze 
geen eigen kamer had, de andere was van mama en papa. Ze leek zich te 
schamen en ik begon er spijt van te krijgen dat ik met haar mee was geko-
men, ook al was ik uitgenodigd.
 Daarna werd het nog erger.
 Haar vader kwam thuis met haar oudere broer en een volwassene die 
haar oom leek te zijn.
 Ik kwam natuurlijk overeind en probeerde hen te begroeten en me voor 
te stellen, maar toen lachten ze alleen, keken elkaar aan en schudden hun 
hoofd alsof ik iets verkeerds had gedaan.
 Het was onbegrijpelijk.
 De mannen spatten om de beurt water in hun gezicht en wasten zich 
onder hun armen bij de koudwaterkraan en de gootsteen.
 Ze gingen blijkbaar vroeg eten en toen werd de pasgebakken Oostzeeha-
ring geserveerd met gekookte aardappels. Ze boden mij niet aan als eerste 
te nemen, hoewel ik te gast was, maar dat was misschien niet zo vreemd 
omdat ik tenslotte een eersteklasser was.
 Maar ik moest nu opletten dat ik niet nog meer blunders beging. Ik nam 
maar één Oostzeeharing, net als de anderen, en niet eens evenveel aardap-
pels.
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 Te laat ontdekte ik dat de anderen de Oostzeeharing niet ontgraatten, 
maar hem gewoon met vinnen en graten en al opaten.
 Het werd stil rond de tafel. Iedereen staarde naar mijn ontgrate Oost-
zeeharing en Janes vader sloeg met zijn vuist op tafel en zei iets wat klonk 
als en nu is het verdomme genoeg!
 Ze zeiden dat ik moest maken dat ik wegkwam. Ik was zo verbaasd dat 
ik bleef zitten zonder het te begrijpen, maar toen kwam Janes vader drei-
gend overeind. Ik glipte weg naar de buitendeur, maar dacht er op het 
laatste moment aan om me om te draaien, een buiging te maken en te be-
danken voor het eten.
 Toen ik de straat op liep, was het vol met mensen op weg naar huis van-
uit de fabrieken, zowel mannen als vrouwen, de meesten met blauwe kle-
ren aan, de mannen met petjes en de vrouwen met sjaals. Iedereen was te 
voet, aan deze kant van de rivier waren geen gele trams.
 Het was allemaal onwerkelijk. Het was alsof het niet was gebeurd, al kon 
ik de baklucht nog steeds in mijn kleren ruiken. Dus toen ik bij de brug 
kwam bleef ik even staan, keek omlaag naar de zwarte draaikolken en dacht 
dat het goed kon zijn om nog even in de buitenlucht te blijven staan zodat 
de geur me niet zou verraden.
 Het hielp niet.
 Ik was veel te vol van het onbegrijpelijke en versprak me algauw toen ik 
mama vroeg waarom sommige mensen de Oostzeeharing niet ontgraatten 
of de aardappels niet schilden. Ze begreep direct dat ik aan de andere kant 
van de rivier was geweest en zo was ik door pure domheid betrapt.
 Het werd natuurlijk extra straf boven op het pak slaag na het eten.
 De volgende dag vertelde Jane dat ze ook een pak slaag na het eten had 
gekregen omdat ze iemand thuis had uitgenodigd die blijkbaar niet goed 
genoeg was. Welke andere conclusie had ik kunnen trekken? Jane gebruik-
te een woord dat ik nooit eerder had gehoord en dat na zo lange tijd onmo-
gelijk terug te halen is.
 Je zou kunnen gokken op klassenvijand.
 Maar herinneringen zijn bedrieglijk. Wat ik me het best herinner van 
dat eerste schooljaar in Norrköping was het zwembad, hoe ik voor het eerst 
van de driemeterplank durfde te springen, hoe een van de badmeesters me 
onder zijn hoede nam terwijl mijn klasgenootjes nog bezig waren met hun 
kurkgordels en me veel beter leerde borstcrawlen, met rechtere armen en 
mijn hoofd stil. Of de grote zwarte wolken van krassende kauwen rond de 
toren van het stadhuis tegen de donkere herfsthemel of hoe een klasgenoot 
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een Amerikaanse tank als kerstcadeau had gekregen, of een uitstapje naar 
het zomerhuisje van de juf bij een kronkelende zwarte rivier waar schrij-
vertjes waren en waterlopers door hun knieën bogen op het wateropper-
vlak, of hoe mama en Harry een groot kerstboomfeest hielden voor alle 
klasgenoten die aan de goede kant van de rivier woonden, hoe ik had ge-
zeurd om een Amerikaanse tank en het leek compleet ondenkbaar, hoewel 
hij niet bijzonder duur kon zijn.
 Gelukkig duurde de verbanning naar Norrköping slecht een jaar. Daar-
na mocht Harry geen directeur meer zijn en werd de rode Engelse auto 
verkocht voordat we terugverhuisden naar Saltsjöbaden.
 Ik begon in klas 2a, die was verplaatst naar het gemeentehuis dat oom 
Lauritz had gebouwd. In Saltsjöbaden was iedereen gelijk en je liep er niet, 
zoals in Norrköping, het risico dat je je belachelijk maakte bij een klasge-
noot omdat je niet goed genoeg was. Aan beide kanten van de Tattbybron 
woonden gewone mensen.

Het was tijdens de kerst dat jaar dat ik een schandaal veroorzaakte dat even 
onmogelijk te voorzien als te begrijpen was. Een kleine troost was mis-
schien dat Harry de omvang van mijn onopgevoede gedrag ook niet leek te 
begrijpen, zodat het pak slaag na het eten zoals beloofd uit kon blijven tij-
dens de kerstdagen.
 Ik was niet bijzonder dankbaar voor deze barmhartigheid omdat het 
niet moeilijk te begrijpen was waarop deze gratie berustte. Het had niet 
direct met kerstvrede en het kindeke Jezus te maken.
 Opa hield niet van kinderslaag, zoals hij het noemde, al was het nog 
steeds wettelijk toegestaan. En in de grote villa besliste hij. Zo eenvoudig 
was het.
 In de chauffeurswoning, waar mama met haar gezin in was getrokken 
nu er geen chauffeur meer was, was het heel anders. Daar zag niemand iets 
en daar hoorde niemand iets.
 En hoe zou het ook gegaan moeten zijn na een kerstdiner in Villa Bel-
levue? Harry kon zich moeilijk verontschuldigen, zijn ‘knul’, zoals hij mij 
noemde, meenemen naar een van de salons om een van zijn pakken slaag 
na het eten te geven. En hij had zijn spullen ook niet bij zich, de kleding-
borstel niet, de lange smalle schoenlepel van roestvrij staal niet, en de 
hondenriem niet die ook een zweep was, het pijnlijkste instrument.
 Hierdoor was de kerstvakantie de mooiste tijd van het jaar, op de zo-
mers op Sandhamn na, wanneer Harry grotendeels in Stockholm was.



22

 Er was een groot verschil tussen mij en de neven en nichten, ik kende de 
weg in Villa Bellevue als mijn eigen broekzak. Ik mocht zo lang in de speel-
kamer blijven als ik wilde, als ik na afloop alles maar weer in de kasten 
zette. Behalve op de grote feestdagen waren ik en mijn broertje Axel de 
enige kinderen in de buurt en Axel was nog te klein voor de avonturen die 
in de onuitputtelijke speelgoedkasten te vinden waren, overblijfsels uit de 
tijd dat mama, mijn ooms, tante Johanne en tante Rosa klein waren.
 In de speelgoedkasten zaten elektrische treinen, duizenden meccano-
deeltjes, stoommachines, autootjes, schommelpaarden, natuurgetrouwe 
poppen, poppenhuizen met compleet meubilair, revolvers met holsters, 
pijl-en-bogen, tomahawks, modelvliegtuigen en nog veel meer. Maar niet 
alleen de speelgoedkasten waren aanlokkelijk in Villa Bellevue. Er was ook 
nog de grote spookachtige zolder. De trap ernaartoe begon in een gang 
achter de speelkamer.
 Op zolder waren veel plekken waar je je kon verstoppen tussen de tuin-
meubelen, kleerkasten, kisten met oude vlaggen of seinvlaggetjes voor de 
Bedoeïen of een van de andere boten, oude stuurwielen, stootkussens, an-
kers, lantaarns, enorme lampions voor de kreeftenfeestjes, rijen met 
wolfshuiden voor sledetochten, schilderijen waar geen plek voor was of 
waar iemand genoeg van had gekregen, ouderwetse lampen met zijden 
kappen, marmeren beeldjes of vogelbadjes van gietijzer. Het was een ande-
re wereld, een onderwereld waar van alles kon gebeuren.
 Hoewel ik daarboven veel tijd doorbracht, duurde het langer dan een 
jaar voordat ik de geheime schat vond in een geheim vak op de bodem van 
een van de grote kleerkasten.
 Langzaam en geluidloos wurmde ik me onder de kast op een geheime 
missie voor de Oerwoudpatrouille toen ik ontdekte dat de bodem van de 
kast ongelijk was. Als je van bovenaf door de deuren keek zag het eruit 
alsof hij overal even diep was.
 Maar van onderaf was het geheime vak te zien. Het duurde even voordat 
ik erachter was hoe je het moest openmaken, de constructie was geraffi-
neerd. Ten slotte vond ik de verborgen pal en toen hoefde ik het deksel 
alleen nog maar voorzichtig open te wrikken.
 Er lag een zwarte aktetas. Hij was zwaar, maar zat niet op slot.
 Toen ik hem met bonkend hart opende, was de geheime schat meteen te 
zien.
 Het eerste wat je zag was een grote dolk in een zwartleren schede met 
zilveren beslag en een heft van ivoor, waarschijnlijk.
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 Verder leken het voornamelijk papieren te zijn, geschreven in een taal 
die ik niet kon lezen, maar boven op de papieren lag een groen fluwelen 
kussen met een vreemde ring en vier medailles van zwart en zilver. Eerst 
bestudeerde ik de ring, die me deed denken aan de doodskopring van Het 
Fantoom, maar met meerdere kleine doodskoppen in plaats van één gro-
te, en tussen de doodskoppen geheime tekens die Vikingrunen leken te 
zijn.
 De medailles voelden zwaar aan in mijn hand, misschien waren ze van 
echt zilver. Ik herkende ze niet, maar begreep dat het moest gaan om iets 
wat waardevol en toch geheim was.
 Ik had niemand over de geheime schat verteld, geen woord. Dat kon ik 
niet. Wat zo nauwkeurig verborgen was, hoorde niet gevonden te worden 
door nieuwsgierige kinderen, dat kon iedereen op zijn vingers natellen.
 Die kerst mochten we voor het eten spelen en lawaai maken zoveel als 
we wilden. Mama had verteld dat het anders was toen zij klein was. Toen 
moest ze net als haar broers stil en aandachtig in pas gestreken matrozen-
pakken zitten wachten op het eten. Vooral op eerste kerstdag waren ze 
streng geweest.
 Maar nu waren het nieuwe tijden met moderne regels. ‘De neven’ en ik, 
dus de jongens van tante Johanne en tante Rosa, speelden elk op een stok-
paard riddertje in de speelkamer. Neef Peter uit Schotland had eerst, in zijn 
een beetje vreemde Zweeds, voorgesteld dat de oorlog tussen Schotland en 
Noorwegen aan de ene en Zweden aan de andere kant zou gaan.
 Maar dat ging niet, dat zou oneerlijk zijn geweest omdat Peter en ik, die 
dus Schotland en Noorwegen moesten vertegenwoordigen, twee jaar jon-
ger waren dan Eilert en Henning, die de Zweden zouden zijn geweest. We 
moesten in plaats daarvan burgeroorlogje spelen, Henning en ik aan de ene 
kant, Peter en Eilert aan de andere.
 We begonnen met houten zwaarden. Maar dat deed te veel pijn en we 
konden niet onder het bloed zitten voor het eten. We gingen over op kus-
sens. De strijd golfde hard en gelijk opgaand heen en weer zonder dat er 
een kant won, maar we werden allemaal moe.
 Toen we achteraf zaten te lachen en uit te hijgen meende Peter dat als 
het in Schotland was geweest we allemaal een medaille hadden gekregen na 
zo’n gevecht.
 Daardoor kwam ik op dat onbegrijpelijk domme idee. Veel te ijverig, 
zonder na te denken en met rode wangen, rende ik naar zolder om de me-
dailles te halen.
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 Toen we even later op onze stokpaarden de trappen af kwamen galop-
peren waren we er zeker van dat de volwassenen zouden lachen en applau-
disseren wanneer we een rondje maakten door de kerstsalon, waar ze met 
drankjes in hun hand voor het haardvuur zaten, en mijn broertje en Peters 
zusje Elizabeth zagen er stil en aandachtig uit als uit de tijd dat mama klein 
was.
 Iedereen lachte en we hadden ons rondje bijna voltooid en waren op 
weg naar de eetkamerdeur. We stonden op het punt om te ontsnappen.
 Maar toen gaf oma Christa een gil, luid en snerpend alsof ze enorm veel 
pijn had. We bleven staan, oma Christa wees en het werd helemaal stil in 
de kamer. De volwassenen staarden naar ons alsof ze hun ogen niet konden 
geloven.
 Het waren de geheime medailles waarvan ze geschrokken waren.
 Tante Johanne hervond zichzelf als eerste en liep met lange, resolute 
stappen naar me toe en haalde de medaille weg. Ik had de mooiste gepakt, 
die om je nek moest hangen aan een zwart-wit-rood lint. Ze liep door naar 
Eilert en Henning en stak alleen haar hand uit. Ze deden gehoorzaam de 
medailles af. Neef Peter had de zijne al afgedaan en gaf hem snel, alsof hij 
in zijn hand brandde.
 Er was geen enkele twijfel over wie de schuldige was.
 Laat me meteen zien waar je ze hebt gevonden! beval ze terwijl ze me 
strak aankeek.
 Het was compleet stil in de kerstsalon toen ik tante Johanne beschaamd 
voorging door de schuifdeuren naar de grote eetkamer en de trap op naar 
de bovenverdieping. Ze droeg alle medailles in één hand.
 Toen ze de aktetas boven op zolder zag, las ze snel een paar van de bo-
venste papieren door, gaf het op, gooide de hele ritselende stapel achteloos 
in de aktetas en knipte hem dicht.
 Ze zat even op haar hurken en leek na te denken voordat ze plotseling 
overeind kwam met de aktetas in haar hand.
 Deze neem ik onder mijn hoede, zei ze zonder bijzonder kwaad te klin-
ken. Er zijn dingen waar je niet over praat, dit is er zo een. Ik zal het tegen 
mijn jongens zeggen en daarna is het alsof dit niet is gebeurd. Begrijp je?
 Ik had er niets tegen in te brengen en wist sowieso niets te zeggen.
 Het werd een heel stil kerstdiner, zowel aan de tafel van de volwassenen 
als aan die van de kinderen, waarbij iedereen zijn stokvis at zonder een kik 
te geven. Niemand zei iets over het schandaal, iedereen deed alsof er niets 
was gebeurd. Maar dat was er wel.


