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In het holst van de nacht voeren verstandige mensen
geen discussies meer over het ontstaan en nut van re-
ferenda, toch was dit onherroepelijk het geval in Café
Bolle Jan. Duchamp had zich ingegraven. Volgens
hem waren referenda een probate opmars naar dicta-
tuur; en hoewel zijn stelling op weinig steun kon reke-
nen en zijn gespreksgenoten scheutig met consumptie
sproeiden, gaf hij geen centimeter prijs. Zoals vaak ge-
beurt, kwam ook nu de verlossing van buiten.

‘Telefoon voor Duchamp!’ Het gesprek stokte. Du-
champ richtte zich op.

‘Wie belt nu op dit onchristelijke tijdstip?!’ mom-
pelde hij ontdaan maar ook trots, terwijl hij zijn stoel,
een rood exemplaar waarvan één poot iets korter was
en waar dus goed op te wiebelen viel, opzij schoof.
Omgeroepen worden in een café, daar kan een mens
geen genoeg van krijgen, dacht Duchamp tevreden.
Alleen Mulisch kon zoiets briljants bedenken. Vol-
gens de overlevering liet de schrijver zijn vrouw naar
L’Americain bellen wanneer hij daar de krant las. Bij
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het horen van zijn naam keek hij verstoord op, om
vervolgens statig naar de bar te schrijden.

Duchamp daarentegen was niet meer bij machte
om te schrijden. Men kon, door toedoen van zijn be-
nevelde staat, met enige goede wil spreken van plech-
tig waggelen. De kroeg had nog een telefoon waarbij
de hoorn met de haak verbonden was door middel
van een krullend telefoondraad. Dit was de belangrijk-
ste reden waarom Duchamp het café aandeed tijdens
zijn nachtelijke rondwandeling. Aan de bezoekers lag
het niet, die vond hij overal even oppervlakkig.

‘Duchamp,’ beet hij de hoorn toe.
‘Nog steeds wakker, hoor ik,’ zei Floret, die aan de

andere kant van de telefoon naar de status van zijn
baas informeerde. Achteloos had Duchamp hem een
lijst met telefoonnummers toegestopt; telefoonnum-
mers en openingstijden van kroegen waar hij wel
eens zou kunnen zijn, wanneer hij niet meer bereik-
baar was op zijn eigen toestel. Zo was het een koud
kunstje voor Floret om de verblijfplaats van zijn pa-
tron, zoals Floret hem placht te noemen (Duchamp
had zijn piepjonge protegé opgeleid in de geest van de
Franse recherche), te achterhalen. Het kostte meestal
drie telefoontjes.

‘Klopt.’ Duchamp hield niet van uitbundige ge-
sprekken aan de telefoon. Zeker niet in een café. En
zeker niet na drieën.

‘Het geval wil dat we een lichaam in een achtertuin
hebben gevonden, het is waarschijnlijk…’

Duchamp reageerde plotseling alert, hij voelde de
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nevels die gepaard gaan met grote hoeveelheden
drank wegtrekken, als mist die oplost in de lentezon:
‘Geen details nu. Vertel me de locatie, dan kom ik
eraan.’

‘De Pijp, tegenover het Sarphatipark.’
‘Halfuurtje.’ Gedecideerd ramde hij de hoorn op de

haak. Zonder iemand te groeten of af te rekenen ver-
liet hij het café.

Een ogenblik fantaseerde hij over het comfort van
een taxi, maar dan moest hij weer met een chauffeur
in gesprek en daar zat hij helemaal niet op te wach-
ten. Hij nam de fiets (met trommelrem, fietsbel, maar
zonder werkende lampen). Al neuriënd fietste hij
naar huis. Zijn Burberry hing aan de kapstok. Du-
champ trok hem aan. Dat stond statig. Het bewaken
van de orde kan niet zonder theater, was een van Du-
champs stellingen.
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Aangekomen op de plek des onheils, bekeek Du-
champ van gepaste afstand hoe twee agenten in dis-
cussie waren met ambulancepersoneel. In de grootste
van hen ontwaarde hij het blozende gezicht van Julius
Floret. Van de ander herkende hij weliswaar het ge-
zicht, maar kon hij de naam niet thuisbrengen. Een
dooddoener in het politievak. Duchamp groette de
twee. De ziekenbroeders negeerde hij. Politie en medi-
sche hulpverlening moeten gescheiden blijven, was
zijn standpunt. Floret stond met een uitbundig genoe-
gen voor de deur te roken. Hardnekkig weigerde hij
om het stoffelijk overschot prijs te geven aan het am-
bulancepersoneel. ‘Eerst moet de patron het lijk zien.’
Floret groette Duchamp door zijn sigaret richting
stoep te gooien.

‘Er is sprake van een val vanaf een balkon, van de
tweede verdieping om precies te zijn. Domme pech.
Hij had het ook kunnen overleven,’ vervolgde hij.

Duchamp bekeek het lijk, dat over een liguster-
haagje gedrapeerd lag in een pose die dramatisch aan-
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deed. De jongen droeg een besmeurd overhemd. Zijn
haardos was in een vetkuif gekamd, waarvan een lok
nu, geheel in stijl van het drama, over het voorhoofd
hing. ‘Waarschijnlijk een achterwaartse val,’ mompel-
de Duchamp, terwijl hij de bretels van het slachtoffer
even oplichtte om te zien waar hij deze had gekocht.
Waarschijnlijk Bijenkorf.

‘Naam?’
‘Felix de Jong, 23 jaar oud, student en werkzaam

bij een marketingbureau. Het ziet ernaar uit dat hij
net op zijn laatste feestje was.’

‘Een dodelijke val. Weinig feestjes knappen daar-
van op. Nog erger dan een scène, of een dronken gast
die zijn muzikale wansmaak aan de feestgangers wil
opleggen en met geen mogelijkheid van dat onzalige
idee te brengen is.’ Duchamp stak zijn handen diep in
zijn zakken, en inspecteerde de tuin. In het midden
van het aangeharkte grindpad stond een fonteintje
waar geen water uitkwam.

‘Zijn de genodigden nog boven?’ vroeg hij na een
paar obligate rondjes over het perceel. ‘Informeer of
er een borrel klaarstaat, dan brengen we de situatie in
kaart.’

De voordeur werd opengedaan door een niet al te
groot gebouwde jongen verkleed in ouderwets kos-
tuum. Duchamp meende een Amerikaanse schrijver te
herkennen. ‘U bent ongetwijfeld de eigenaar van dit
appartement,’ stelde hij vast, die een studie had ge-
maakt van de manier waarop een deur geopend wordt;
de bewoner blijft iets langer in de deurpost staan dan
anderen.
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Duchamp schudde de verklede jongen de hand. Een
belangrijke formaliteit: de handdruk is veelzeggend
voor het karakter. In dit geval duurde de handdruk
naar zijn smaak iets te lang. Zonder verdere beleefd-
heden uit te wisselen liep hij de woning binnen, Flo-
ret volgde op gepaste afstand.

Bij de aankleding van het appartement was de bur-
leske thematiek onmiskenbaar. Er hingen lampionnen
aan het plafond, fin-de-siècleportretten aan de wand.
De intentie was helder: het moest een salon voorstel-
len. De opzet was geslaagd, ware het niet dat de aan-
wezigen stil op de bank zaten. Spa rood, zag Du-
champ aan het koolzuurgehalte in de glazen. Op het
gietijzeren bijzettafeltje stond een fles wodka. Hij be-
groette de aanwezigen met een knikje, om vervolgens
het etiket op de fles aandachtig te bestuderen.

Het gezelschap bestond uit twee vrouwen en twee
mannen. De gastheer en gastvrouw waren in thema,
verkleed als F. Scott Fitzgerald en zijn echtgenote Zel-
da. Duchamp, die naast zijn kennis van het genre neo-
noir ook nog beschikte over een fijnmazige belezen-
heid, wist het ijs op gepaste wijze te breken. ‘Dus hier
is het echtpaar Fitzgerald, en als ik het wel heb zie ik
op de bank Hemingway’ (een ietwat brede man met
terugtrekkende haargrens, een bruine kabeltrui en
een voluptueuze snor). ‘En u,’ hij wendde zich tot de
laatste aanwezige, die niet verkleed was, ‘u bent niet
verkleed…’ Na deze vrij overbodige constatering,
bouwde hij een korte rustpauze in, waardoor de
spanning in het appartement merkbaar toenam.
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‘En het slachtoffer… Wie moest hij eigenlijk voor-
stellen?’

‘Chet Baker,’ antwoordde Fitzgerald, terwijl hij in
de richting van een trompet knikte. Het instrument
stond verweesd tussen lege bierflesjes op een eettafel.

‘Wat is dat nou weer voor een belachelijk anachro-
nisme? Hoe is het mogelijk dat Chet Baker bier drinkt
met Hemingway?! Daar kan ik niet tegen, met ver-
kleedpartijen moet men consequent zijn. Dat weet
een kind.’ Hij pauzeerde even om op adem te komen.
De aanwezigen keken hem beteuterd aan.

‘Aan de andere kant,’ merkte hij droogjes op, ‘het le-
venseinde is nagenoeg natuurgetrouw.’

Hoewel Duchamp er zelf sardonisch om moest
glimlachen, en Floret zich besmuikt omkeerde om
zijn pret te onderdrukken, had de subtiele verwijzing
een tegengesteld effect bij de overige aanwezigen.
Niemand moest lachen. Beroepsdeformatie, dacht
Floret. Niets gewend, dacht Duchamp.

‘Waren op het tijdstip van de val nog andere gasten
aanwezig?’

‘Ja,’ antwoordde Fitzgerald, ‘een vriendin, die liet
ik net uit toen het gebeurde. Bianca de Weert, heet ze.’

‘Als jij de namen van deze aantrekkelijke mensen
noteert, Floret, dan maak ik een ronde door het huis.’

Uit de boekenkast ontwaarde hij een voorkeur voor
Amerikaanse thrillers en boeken-die-iedereen-gele-
zen-zou-moeten-hebben. Ook vond Duchamp een
maagdelijk exemplaar van Tolstojs Anna Karenina
en een opmerkelijke hoeveelheid Milan Kundera.
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‘Zelfs de essays,’ mompelde hij goedkeurend. Vervol-
gens liep hij naar de badkamer, die uitgerust was met
een moderne regendouchekop en een kraan die op
exact 38 graden kon worden afgesteld. Duchamp
zocht tevergeefs naar kalksporen. ‘Deze mensen zijn
secuur en schoon tegelijk,’ mompelde hij. In de
douchecel trof hij verder een paar flessen bodyscrub,
conditioner, shampoo en kleurspoeling aan, maar
geen zorgelijke hoeveelheden. Op de wastafel stond
een potje met Klonopin. Waren dat nu angstremmers
of slaappillen? vroeg hij zich af terwijl hij nieuwsgie-
rig een pil in zijn mond stopte. De helft van het potje
leegde hij in de zak van zijn Burberry. Dan moeten ze
het maar beter verstoppen, dacht hij tevreden.

Op het balkon stonden twee volle kratten bier en
een lege. De ochtendschemer maakte zich kenbaar
aan de horizon en had de kleur van vijgen. Jammer
dat ik geen pijp rook, dacht Duchamp, dat had bijge-
dragen aan mijn luisterrijke optreden. Hij zag hoe de
stoffelijke resten, die de tuin ontsierden, door de ver-
plegers op een brancard werden gelegd.

In de open keuken stootte hij zijn hoofd aan het
keukenkastje, dat op een onorthodoxe plek hing en
ook nog tamelijk scherpe randen had. Duchamp
vloekte uitbundig. Een ironisch keukenkastje, dacht
hij, daar zijn we dan mooi klaar mee. Hij bekeek de
inhoud, en vond daar een schrikbarende hoeveelheid
hagelslag en potten honing.

‘Heb je eigenlijk toestemming nodig om zo rond te
neuzen?’ Fitzgerald was naast hem komen staan. Hij
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had zijn armen over elkaar geslagen. Omdat hij ge-
kostumeerd was, werkte zijn dreigende houding pot-
sierlijk. Duchamp trakteerde hem op een frons die
niet alleen vakkundige deskundigheid uitstraalde,
maar ook een aperte laatdunkendheid. ‘Hier is een
man in de knop van zijn leven van het balkon af ge-
donderd. Elke aanwijzing is van het grootste belang
voor het onderzoek,’ beet hij hem toe, om in één bewe-
ging de koelkast te openen en daar een opzienbarende
diversiteit aan tonics aan te treffen. Vier verschillende
soorten, twee met vlierbessenextract, een biologische,
eentje met een label dat Indische afkomst suggereer-
de.

‘Dus de gin-tonic is nog steeds en vogue?’ vroeg hij,
onnozelheid voorwendend. ‘Dat houdt ook maar ein-
deloos aan.’

Meewarig keken de aanwezigen zijn kant op. Du-
champ had zich niet dommer voor kunnen doen, be-
dacht Floret met een mengeling van verwondering en
ontzag voor het vernuft van de detective. Hij dacht
aan de keer dat Duchamp erin geslaagd was om een
bekentenis los te weken bij een man door hem, na
zijn sympathie gewonnen te hebben, te vragen of hij
een dag mee kon gaan vissen. Weer aan wal gekomen
bekende de visser een ingenieuze piramidefraude; op
voorwaarde dat Duchamp voortaan ver uit zijn buurt
zou blijven. ‘De lucht van de Kaag kan heel heilzaam
werken,’ had hij geantwoord toen men vroeg wat
zich op het water had afgespeeld.

‘Heeft iemand Felix van het balkon af zien vallen?’
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Op de terloopse vraag werd alom ontkennend gerea-
geerd. ‘We hebben alleen een schreeuw gehoord,’ zei
Hemingway.

‘Allemaal?’
‘Nou, ik in ieder geval wel, en ik was met Fleur in

de woonkamer.’
Zelda heette dus Fleur. Ten onrechte, dacht Du-

champ, Zelda is een betere naam, zeker voor een
knappe vrouw. Maar het is natuurlijk moeilijk om bij
geboorte al te bepalen of een meisje de naam Zelda
op een waardige manier zou kunnen dragen. Dat
vergt nogal wat zelfvertrouwen… ‘Dus jullie twee
waren in de woonkamer, jij was een vrouw genaamd
Bianca aan het uitzwaaien, en waar was jij?’

‘Op de wc.’ Alleen Duchamp vond dit ironisch, de
grootste helden zitten op beslissende momenten altijd
op de wc. Zijn mondhoeken veerden op bij zijn eigen
gedachtesprong. Het gezelschap kon hem niet volgen.
Dat verraste hem niet, maar het ergerde hem wel.

‘Het lijkt me overbodig om te benadrukken dat jul-
lie geacht worden voorlopig bereikbaar te blijven.’
Duchamp deed een greep naar de fles wodka. Hij wil-
de weg. ‘Floret, rond jij het hier af? Morgen gaan we
verder met het onderzoek.’

Het woord onderzoek deed het altijd goed in dit
soort gezelschappen; Hemingway keek verschrikt op.
‘Hier is sprake van een ongeluk. Dat is klip-en-klaar.
Er hoeft toch niets onderzocht te worden?’

‘De meeste ongelukken staan op gespannen voet met
de werkelijkheid,’ antwoordde Duchamp cryptisch,
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om vervolgens zonder nadere toelichting het appar -
tement te verlaten. Hij snoof de buitenlucht op. In
plaats van een naderende warme dag rook hij schoon -
maakmiddel: bij de onderburen was het drankgelag
met dodelijke afloop niet onopgemerkt gebleven.
Een vrouw stond verbeten het portiek te boenen. Du-
champ volgde het tafereel met interesse.

‘Hoe heeft u de nacht beleefd?’
‘Zoiets wil ik nooit meer meemaken,’ zei ze kortaf,

terwijl ze een spons in de emmer met groene zeep
gooide. Het schuim spatte wat op. ‘Die mensen van
boven zijn volslagen roekeloos, dit móest er een keer
van komen.’

‘Uw rust werd verstoord door een ijzingwekkende
gil?’

‘Eén gil? Het was een gekrijs van jewelste. Alsof ze
een jong geitje aan het martelen waren. De hele nacht
lag ik wakker van een kabaal dat niets, maar dan ook
níets met gezelligheid te maken heeft. Ik wil geen ver-
keerde indruk wekken, maar ík sta nu het portiek
proper te maken, terwijl die mensen een uurtje gaan
slapen en volgende week weer vrolijk hun luizenle-
ventje hervatten.’ Ze stopte de spons in de emmer
sop, en wrong hem vastberaden uit. ‘Want zó zijn ze.’

‘Ah…’ reageerde de inspecteur meelevend. Dit gaf
te denken. Het was nog te vroeg om verbanden te leg-
gen; Duchamp wist dat hij zich tot de autopsie op de
vlakte moest houden, omdat zijn reconstructie dan
meer impact zou hebben. Voorlopig volstond een
vriendelijk knikken.
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‘Als u het goed vindt, ga ik nu weer naar binnen,
want ik moet de ravage in de achtertuin herstellen.’
Voor zover haar kaplaarzen het toelieten, liep ze
stampvoetend haar woning in. Nietsvermoedend liep
Julius Floret het pas gepoetste portiekje uit, waar Du-
champ hem van deze interessante conversatie op de
hoogte bracht. ‘Toch nog iemand overstuur door dit
aangrijpende ongeluk,’ zei Floret.

‘Tja. Een vreemde gang van zaken, ik kan me niet
onttrekken aan het feit dat het slachtoffer blond was.
Chet Baker had donker haar. Die kuif klopte wel,
maar de haarkleur niet. Een pijnlijke tegenstrijdig-
heid. Hoe heeft-ie het in zijn hoofd gehaald om zich
als Chet Baker te verkleden? Dat is een storende dis-
sonant.’

Terwijl Duchamp nog nagenoot van de fijnzinnige
manier waarop hij zich had uitgedrukt, kwam Floret
op geheel eigenzinnige wijze met zijn diagnose.

‘Gevallen, geduwd of gesprongen.’ Hij glunderde
om zijn zelfverzonnen alliteratie. Duchamp reageer-
de gepikeerd: ‘Deze platitudes kan ik niet hebben van
mijn assistent. Niet nu. Het gaat hier wel om een be-
langrijke jazzlegende, Floret. Trouwens, hoe is het
mogelijk dat je nú al zo op de zaken vooruitloopt?
We kunnen hier nog uren over piekeren, maar wat
zijn drijfveer was om zo verkleed te gaan, dát is bijna
niet meer te achterhalen. Felix de Jong is dood en zet-
te in het slotakkoord van zijn leven ook nog een er-
barmelijke Chet Baker neer. Hoeveel ellende kan een
mens verdragen?’
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Floret haalde zijn schouders op en doorzocht zijn
zakken naar sigaretten. Het was een pientere jongen,
maar kritiek vatte hij zeer persoonlijk op. Van kritiek
werd hij recalcitrant.

‘Laten we hopen dat die jongen niet uit vrije wil is
gevallen, dan kunnen we een zaak openen en heb ik
de komende dagen weer een oplossing voor mijn lege
agenda,’ zei Duchamp. ‘Daarnaast, een paar verwen-
de bengels verhoren kan nooit kwaad; dat scherpt
het waarnemingsvermogen, en dan hebben zij weer
wat te bespreken in therapie.’

‘Het mes snijdt aan twee kanten,’ Floret stak een si-
garet op en inhaleerde diep. Zelfvoldaan liet hij twee
rookpluimen uit zijn neus ontsnappen.

‘Zo is het, Floret. Nu ga ik me omkleden; het be-
looft een bewogen dag te worden.’

Al rokend zag Floret de beige regenjas van Du-
champ langzaam uit het zicht fladderen.


