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Hoe kan men ooit verwachten dat de mensen 
raad zullen aannemen, wanneer ze nog niet 
eens naar waarschuwingen willen luisteren?

– Jonathan Swift
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Openbaring

En ik zag uit de zee een beest opkomen…
 En het beest dat ik zag, was een hyena gelijk; en zijn voe-
ten als een clowns voeten; en zijn gezicht als het gezicht van 
een verwend kind…
 En het volk gaf hem zijn kracht, en zijn troon, en grote 
macht…
 En zij aanbaden het beest, zeggende: Wie is dit beest ge-
lijk? Wie kan krijg voeren tegen hetzelve?
 En hetzelve werd een mond gegeven, om dwaze dingen 
te spreken…
 En het opende zijn mond tot lastering tegen de waar-
heid…
 En het zal geschieden dat allen die op de aarde wonen 
zich zullen afvragen waarom ze hetzelfde aanbaden…
 En ze zullen weten dat het beest niet uit de zee kwam 
maar uit hun eigen harten…
 En ze zullen vrezen dat het beest, eenmaal vrijgelaten, 
nooit overgehaald zal worden om weer terug te gaan.
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proloog

De mars der onwetendheid

Op een vroege ochtend in de uiterst warme winter van 
20** liep een gedaante tussen de hoogste obelisken en zig-
goerats van de ommuurde republiek Urbs-Ludus. Hij was 
op zoek naar het paleis met de gouden poorten en was er-
van overtuigd dat hij het niet zou missen. Hij was een ma-
gere man van halverwege de veertig, van bovengemiddelde 
lengte maar zonder haar. Hoewel de meeste mensen die hij 
passeerde deden alsof ze de warmte niet voelden en hele-
maal ingepakt bleven, tot sjaals aan toe, droeg hij zijn jas 
over zijn schouder. Iets aan hem – het zou zijn geschoren 
hoofd geweest kunnen zijn, want dit was een samenleving 
die veel waarde hechtte aan fantastische coiffure – wees op 
onverzettelijkheid en misschien zelfs wel een verlies van 
gezag. Hij was professor Kolskeggur Probrius, tot het jaar 
ervoor hoofd fono-ethiek, een universitair onderzoeks-
programma dat zich bezighield met het belang van taal 
voor ethisch denken. De woorden die we gebruiken en de 
manier waarop we ze uiten, betoogde hij, hebben invloed 
op de gedachten die we hebben en de handelingen die we 
uitvoeren. ‘Slechte grammatica leidt tot slechte mensen’ 
doet nauwelijks recht aan de subtiliteit van zijn denken, 
maar daar kwam het op neer.
 Als vrijgezel met sobere gewoontes had hij de achting 
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van studenten verdiend met zijn toewijding aan hun voor-
uitgang. Toen kwam de Grote Zuivering van de Illuminati, 
en professor Probrius merkte dat hij beschuldigd werd van 
cognitieve neerbuigendheid, dat wil zeggen van het bezit 
van specialistische kennis een deugd maken. De studenten 
maakten zich ongerust over de waargenomen afstand tus-
sen zijn verworvenheden en die van henzelf. Ze hadden het 
gevoel dat ze ondergeschikt aan hem waren en dat er op 
hen neergekeken werd. De studenten gaven toe dat hij po-
gingen deed hen weg te leiden van hun verbijstering door 
synoniemen te vinden voor de woorden die ze verontrus-
tend vonden, maar ze gaven toe dat dat slechts tot gevolg 
had gehad dat ze zich geremedialiseerd voelden. Het mo-
ment waarop hij beweerde het woord ‘remedialiseren’ niet 
te kennen was het moment waarop zijn lot werd bezegeld. 
Daar had je het: hij geloofde dat de taal van hem was.  
Tijdens een speciaal bijeengeroepen hoorzitting van het 
Duimhof gingen zevenenzeventig duimen naar beneden 
terwijl er maar drie omhooggingen. De Duimcultuur trof 
geen voorziening voor onthoudingen. Professor Probrius 
was zijn baan kwijt.
 Het was zoals de instructies al hadden verkondigd. Hij 
kon het paleis met de gouden poorten niet missen. Het was 
minstens een tiental verdiepingen hoger dan alle andere 
ziggoerats, boven de ingang stond met grote letters orige-
nes, wat op hemelniveau herhaald werd, en het had gou-
den poorten.
 Bussen kwamen al bijeen op het plein voor het paleis en 
er stroomden gewintoeristen uit die het afvinkten in hun 
boek met zoekplaatjes van monolieten, waarna ze naar het 
volgende werden gereden.
 Er vond een protest plaats in wat eruitzag als een aan-
gewezen protestomheining. Aan de sfeer waarin op de de-
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monstratie werd toegezien leidde professor Probrius af dat 
het iets was wat regelmatig plaatsvond en geen directe be-
dreiging vormde voor de veiligheid van het gebouw. Als 
het symbolische middelpunt van de zelfgenoegzaamheid 
van de republiek was het paleis drie jaar eerder het toneel 
geweest van de eerste ambachtsbroodrellen, de meest ge-
welddadige ordeverstoring in de geschiedenis van de repu-
bliek. Jarenlang was de enige activiteit in Urbs-Ludus de 
bouw van de torens geweest. Verder werd er niets gemaakt. 
Zelfs het brood werd ingevlogen van ergens anders en 
kwam altijd muf aan. De bevolking was witte gesneden 
broden, droge muffins en niet-elastische pizzabodems zat 
en demonstreerde zo massaal dat de autoriteiten een be-
roepsbevolking van geschoolde deegmakers moest impor-
teren uit landen van buiten de muur. Maar dat had een 
onverwacht gevolg. Al snel drong in Urbs-Ludus het besef 
door dat de republiek volstroomde – niet met ambachtelijk 
brood, maar met ambachtslieden.
 Een deel van de bevolking keerde zich tegen de anderen. 
De rijken hadden hun brioches, maar de armen moesten in 
ziekenhuizen aansluiten achter degenen die ze maakten. 
De misdaad nam toe – aanvankelijk kruimeldiefstal, maar 
vervolgens misdrijven tegen de persoon, vooral tegen vrou-
wen, die veel ambachtslieden kennelijk nooit eerder waren 
tegengekomen, althans niet in de onbescheiden kleding die 
in de republiek toepasselijk werd geacht voor de vrouwen 
en dochters van vastgoedontwikkelaars. Dit laatste onge-
noegen werd in het paleis gezien als verder bewijs van de 
onverzadigbare ondankbaarheid van de mens en men gaf 
toestemming om deze laatste ontevredenheid te uiten, in 
alle rust, waar er toezicht op gehouden kon worden. Maar 
er kon geen twijfel over bestaan dat het volk – zij het een 
andere sociale laag ervan – weer uit klagen was.
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Professor Probrius was naar het paleis gekomen voor een 
sollicitatiegesprek over de functie van docent voor de  
tweede zoon van de groothertog van Origenes, Fracassus, 
die door onvoorziene omstandigheden nu de beoogde erf-
genaam was. Hij stelde zich voor bij de receptie, waar ze zo 
beledigd keken omdat hij geen jas droeg dat het hem wijzer 
leek hem aan en vervolgens weer uit te trekken. De bevei-
ligingsmedewerkers waren streng maar glimlachten. Hij 
moest drie identiteitsbewijzen laten zien en zijn smart-
phone achterlaten in een postvak waarop informatie-
overdrachtapparaten stond. Twee beveiligers fouil-
leerden hem, een voor het ene been, een voor het andere. 
Een derde, die een mondkapje droeg, vroeg hem ‘Aaa!’ te 
zeggen in een ballon. Het viel niet te zeggen welke midde-
len de nieuwste vijanden van de speleconomie, of het nu 
artisanofielen of artisanofoben waren, hierna zouden aan-
wijzen, en biologische oorlogsvoering, bacteriën die van 
mond tot mond werden doorgegeven, kon niet worden 
uitgesloten. Professor Probrius ademde uit: ‘Aaa!’ De bal-
lon vulde zich, maar veranderde niet van kleur. Dat leek 
niemand ook verwacht te hebben. Vervolgens werd hij ge-
vraagd om plaats te nemen. Boven de receptie hing een 
schilderij in de stijl van Titiaan, met de groothertog die 
golfde met de paus. Professor Probrius schudde zijn hoofd 
alsof het een caleidoscoop was en hij de vormen erin wilde 
veranderen. Er weerspiegelde zo veel licht van de kristallen 
kroonluchters dat hij wellicht niet echt zag wat er was. Maar 
nee: daar, leunend op zijn zilveren putter, was de groot-
hertog van Origenes, en tegenover hem, lachend met een 
kardinaal die naast hem stond als zijn caddy, was de paus. 
De enige vraag die nog restte was of het schilderij een echte 
gebeurtenis herdacht of een denkbeeldige.
 Uiteindelijk werd hij meegenomen in een lift naar de 
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honderdzeventiende verdieping en voorgeleid naar de groot-
hertog en groothertogin. Hoewel ze aan een tafel zaten en 
het bordspel Cashflow speelden, waren ze gekleed en op-
gedirkt alsof ze een filmploeg verwachtten, de groother-
tog bepoederd en behangen met zijn medailles, de groot-
hertogin, nog meer bepoederd, in een duizelingwekkend 
laag uitgesneden avondjurk met lovertjes die aan één kant 
op een paperclip na volledig open leek te zijn. Ze moest 
haar schoenen met vervaarlijk hoge hakken uit hebben ge-
had, want ze schoof haar voeten er nog in toen hij binnen-
kwam. Professor Probrius wilde daar niet naar staren en 
telde haar ribben. Ze was een kop groter dan de groother-
tog en door de waarderende blikken waarmee de groother-
tog van tijd tot tijd naar haar opkeek dacht Probrius dat  
hij dat fijn vond en het helemaal niet erg gevonden zou 
hebben als ze twee koppen groter was geweest. Het haar 
van hen beiden had de kleur van citroenvla, dat van de 
groothertogin lang en ergerlijk meisjesachtig als dat van 
Alice in Wonderland, dat van de groothertog in laagjes, 
waardoor het eruitzag als de tompoezen die nu overal in de 
republiek verkrijgbaar waren in de betere bakkerijen. Pro-
fessor Probrius kon niet zeggen hoe oud ze waren. De uit-
drukking ‘eeuwig jong’ kwam bij hem op. De grootherto-
gin had de gebruikelijke operaties aan haar borsten gehad 
en zag er vermoeid uit door het gewicht dat ze moest mee-
torsen.
 Professor Probrius werd hartelijk begroet, en de groot-
hertog sloeg hem op de schouder zoals Probrius zich voor-
stelde dat hij dat bij de achttiende tee bij de paus had ge-
daan.
 ‘Bitterkoud buiten vandaag, hoor ik,’ zei de groother-
tog.
 Probrius wist niet goed wat hij moest zeggen. Hij was 
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een man van principes, maar een van die principes was 
machthebbers niet onnodig tegen zich in het harnas jagen.
 ‘Dat heb ik niet zo ervaren, uwe hoogheid,’ antwoordde 
hij. ‘Maar het is dan ook mogelijk dat ik mijn eigen eco-
klimaat met me meedraag.’
 ‘U hebt geluk, professor,’ zei de groothertog. ‘Het paleis 
heeft nucleaire verwarming, maar we hebben het nog 
steeds ijskoud. Ik heb vandaag al ons personeel de opdracht 
gegeven een extra vest te dragen.’
 De kracht van suggestie was dusdanig dat professor 
Probrius zich even zorgen maakte over de groothertogin, 
die als het niet warm was geweest blootgesteld zou worden 
aan de kou.
 Ze glimlachte toen ze zijn bezorgdheid opmerkte en 
trok haar jurk om zich heen.
 ‘De groothertogin moet ook haar eigen ecoklimaat met 
zich meedragen,’ zei de groothertog. ‘Ze weigert een vest 
aan te trekken.’
 Professor Probrius wist niet goed of een compliment 
over de onversaagdheid van de groothertogin op zijn plek 
was. Gelukkig kwam ze hem te hulp voordat hij er eentje 
kon bedenken. ‘Het zou mooi zijn, professor,’ en ze boog 
langzaam naar voren, ‘als we een foto hadden. We fotogra-
feren al onze gasten.’
 Professor Probrius ging ervan uit dat dit een eufemisme 
was voor nog een securitycheck en maakte zich klaar om 
nogmaals ‘Aaa!’ te zeggen, maar het koninklijke stel posi-
tioneerde zich eenvoudigweg aan weerszijden van hem. 
De groothertogin viste in haar tasje, vond wat ze zocht en 
stak een arm uit. Volgen armen de wet van het dynamische 
evolutionaire proces en werden ze langer, kon Probrius 
zich nog net afvragen voordat de groothertogin ‘Smile’ 
zei. Lachend maakte ze een selfie.
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 Boven hen, op een rij monitoren, was in drievoud te 
zien dat de groothertogin een selfie van zichzelf maakte 
terwijl ze een selfie van zichzelf maakte.
 Met een licht huppelende beweging die deed denken 
aan een meisje dat hinkelt op een vloerkleed ging ze hun 
voor naar een aangrenzende kamer, waar een grootse thee-
tafel klaarstond, als voor een delegatie van duizend men-
sen. Een porseleinen etagère met tien lagen, als replica van 
een Origenes-tafel, stroomde over met hapjes voor op een 
kinderfeestje – cakejes in pastelkleuren, minihotdogs, ba-
gelslangen en aardappelmannetjes met Smarties als ogen. 
Probrius kreeg een milkshake aangeboden en mocht zijn 
eigen kleur rietje kiezen.
 Door de hittenevel bood de kamer een prachtig uitzicht 
over de stad. ‘Vanuit dit raam,’ zei de groothertogin, ‘kij-
ken we neer op onze concurrenten.’
 ‘Mijn vrouw drukt zich nogal kleurrijk uit, professor,’ 
zei de groothertog. ‘Dat komt door haar geboorte in een 
ander land en omdat ze boeken leest. Ik zie ze niet als con-
currenten.’
 Er volgde een ingewikkelde omschrijving, die zelfs pro-
fessor Probrius moeite kostte om bij te houden, van het 
meritocratische systeem dat titels toekende aan ontwikke-
laars in verhouding tot de hoogte en het luxequotiënt van 
de hotelcomplexen, appartementsgebouwen, winkelcentra 
en dergelijke die ze hadden opgetrokken. Dus waar een 
paar appartementen en een casino buiten de stad je wel-
licht de titel van baronet zouden opleveren, zouden ze je  
geen burggraaf maken. Hij herinnerde de professor eraan 
dat er veel veranderd was sinds het Monopoly-spel dat ze 
allemaal in hun jeugd hadden gespeeld, waar een beschei-
den bungalow op jouw terrein je tegenstander op de rand 
van een faillissement kon brengen. De groothertog zelf was 
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vandaag werkzaam in de fantasiemarkt en hield vast aan 
zijn titel met dien verstande dat hij de ontevredenen zou 
blijven imponeren met felle lichten, skipistes midden in de 
stad en panoramazwembaden. Het deed er geen jota toe 
dat ze zich nooit konden veroorloven in een van zijn gefor-
tificeerde hotels te slapen. Het volstond dat ze van het be-
staan ervan wisten. Zijn zoon Fracassus zou de taak krijgen 
de schaal van onverantwoorde ontwikkeling – onverant-
woord in de betekenis van onbeperkt – uit te breiden die 
het Huis van Origenes had ingezet.
 ‘Hij bedoelt het verhogen van de winst,’ merkte de groot-
hertogin op.
 Ze sprak het woord uit met zo’n sterke v-klank dat pro-
fessor Probrius zich afvroeg of het in haar geboorteland een 
andere betekenis had. Ook vroeg hij zich af of de groother-
tog en groothertogin op een bepaald niveau in hun huwe-
lijk op voet van oorlog verkeerden.
 ‘Mijn vrouw,’ vervolgde de groothertog, ‘is een moeder. 
Ze maakt zich zorgen over de druk op haar zoon. Hoe hoger 
Fracassus in haar ogen steeg, hoe verder hij kon vallen. Maar 
mannen vallen alleen omdat ze hun concentratie verliezen, 
hun belangen spreiden, andere dingen opmerken; Fracassus 
heeft geen interesses en merkt niets op. Als we Monopoly 
spelen gooit hij de dobbelstenen alsof het handgranaten zijn. 
Hij bouwt een stad terwijl ik wegkwijn in de gevangenis. 
Vergeef me als ik trots op hem ben. Hij is niet zoals andere 
jongens. Hij verspilt geen tijd met het verzamelen van post-
zegels, naar muziek luisteren of moppen vertellen. Het strekt 
hem tot eer als hij een mop niet begrijpt. Plezier is een over-
winning voor Fracassus. Spelen is oorlog voor Fracassus.’
 De groothertog wierp professor Probrius een snelle blik 
toe, alsof hij een vroege alliantie van gevoelige zielen wilde 
aangaan.
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‘Goed,’ zei de groothertog toen de thee was afgeruimd. 
‘Zullen we ter zake komen?’
 ‘Zeker,’ zei professor Probrius, die zijn meest charmante 
glimlach vond en bedacht hoe heerlijk het was om zich niet 
langer in een universitaire omgeving te bevinden en moest 
uitkijken bij elk woord dat hij uitsprak. ‘À nos moutons.’
 De groothertog keek naar de groothertogin en de groot-
hertogin keek naar de groothertog. Wat de aard van hun 
strijd ook was, het was alsof ze weer op dezelfde golflengte 
zaten en op dat moment unaniem hadden besloten dat ze 
de juiste man hadden gevonden.
 ‘Laten we elkaar bij de voornaam noemen,’ zei de groot-
hertogin.
 Probrius hield zijn hoofd schuin. ‘Mijn naam is Kol-
skeggur, uwe hoogheden,’ zei hij.
 ‘En wij zijn de groothertog en de groothertogin van 
Origenes,’ antwoordde de groothertog. ‘We hebben het 
volgende probleempje…’




