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‘In the summer of 1962, the 17-year-old Hugh Chatwin, on

the last leg after a 10,000 mile hitch-hike from Cape Town via

Cairo, bumped into his older brother in Rome.

“Bruce!”

“Hugh!”

Like Stanley and Livingstone, they shook hands in the middle

of the Via Veneto. Bruce was on his way home from Greece;

Hugh from a five month odyssey through Africa.’

– Nicholas Shakespeare, Bruce Chatwin

‘Here we are, born to be kings.’

– F. Mercury, ‘Princes of the Universe’



Nazomer
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Het Jaar van de Vliegtuigen

(Valletta/Amsterdam, september)
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1
Nazomer. De dag was als een glas dat werd volgeschonken. De

lucht opende zich snel, het duister werd helderblauw. Zachtgrijze

wolken maakten zich uit de voeten. Het overwicht van de zon was

absoluut.

Edmund had geen enkele reden om zo vroeg op te zijn – maar

daar ging-ie. Langs de verdedigingsmuur, onder de oude stads-

poort door, de stad in, voorbij het operagebouw. Het geluid van de

hakken van zijn schoenen was het enige wat klonk op straat. Hij

zag zichzelf in de ruiten van de gesloten winkels and he liked what

he saw. Pas toen hij aan de kop van de grote straat kwam hield hij

zijn pas in.

De straat was eigenlijk een vlakke trap, een kilometer lang. Aan

weerszijden stonden de grote gelige huizen met hun typische hou-

ten, uitpuilende erkertjes met bewerkt glas. In de verte het blauw

van de Middellandse Zee. Valletta, Malta. Werelderfgoed. De hos-

pitaalridders hadden het eiland cadeau gekregen van Karel de

Vijfde, deze stad hadden ze in een paar jaar tijd getekend en ge-

bouwd. Het was een rooster van elkaar doorsnijdende straten, de

strikte geometrie werd alleen doorbroken door fonteinen en tui-

nen voor schaduw en verkoeling. Het was prachtig, zelfs al was het

een vlucht geweest. Edmund wist altijd alles: de orde der hospi-

taalridders was opgericht in Jeruzalem, we hebben het hier over de

twaalfde eeuw, ze weken uit naar Krak des Chevaliers in Syrië,

daarna naar Akko, daarna Cyprus, Rhodos, Malta – geen leger is

bestand tegen een idee waarvoor de tijd is gekomen, en het idee

was: geen christenen in het Heilige Land. De Turken rukten op,
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de hospitaalridders hadden geen antwoord. Dit was wat overbleef.

Hij zette zichzelf in beweging, liep extra langzaam. Hij had zijn

jasje over zijn schouder gegooid, hield het vast met alleen zijn wijs-

vinger. Vanuit zijn ooghoeken keek hij naar zichzelf, in keuken-

raampjes, winkelruiten, hij kon het niet laten, zijn haar zat zo grap-

pig.

Het was een heerlijke naam om uit te spreken: ‘Valletta.’

Nog voordat hij het kon voelen, voelde hij het al – noem het tele-

pathie, maar halverwege de straat draaide hij zich om en zag ach-

ter zich een doorzichtige wolk water aan komen drijven, langzaam

de trapstraat af naar beneden zakken. Hij had nog nooit zoiets ge-

zien. De regen was zo fijn dat hij niet leek te vallen, hij zweefde

door de lucht, als een vliegend schip der doden uit de Noorse sa-

gen. Edmund stapte niet opzij om te schuilen, hij liet het over zich

heen komen. Kippenvel. Zijn wangen werden nat, zijn oogleden,

zijn oren. Zijn kleren niet, het water miste de kracht door te drin-

gen in het katoen.

De haag water ging verder, Edmund wachtte, verleende voor-

rang, het was vast zo’n gek meteorologisch verschijnsel dat alleen

op zee voorkwam. Zeemannen hadden er ongetwijfeld een antie-

ke naam voor. Hij voelde zichzelf ineens glimlachen, hij had het

niet in de gaten gehad.

Hij had de stad voor zichzelf, de tijd voor zichzelf. Wat was het

toch heerlijk om wakker te zijn als iedereen slaapt, alsof je leeft in

een geheim, jij ziet wat niemand anders ziet. Rustig, rustig, liep Ed-

mund de straat af. Stap voor stap, neem je tijd, rek dit moment uit.

Na een paar honderd meter kwam hij bij een open tuin die uit-

zicht bood op de zee, de haven, de stadsmuren. Hij ging zitten op

een bankje en trok, als een oude man, zijn kaki pantalon iets om-

hoog voordat hij door zijn knieën ging. Hij kreunde erbij – dat was

aanstellerig, maar dat hoorde. Ver in de verte zag hij een oranje

vrachtschip voorbijgaan.

Zijn handen waren nat, ze droogden in de wind.
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‘Valletta.’

De ochtendzon vond hem, hij deed een extra knoopje van zijn

shirt open. In jaren was hij niet zo bruin geweest, hij had een hele

stapel witte overhemden gekocht om het nog eens te benadruk-

ken.

Valletta.

Dat was een schrijffout, wist Edmund, misschien leuk om te we-

ten. De stad was vernoemd naar de Maltezer grootmeester Jean

Parisot de Vallette, een naam die je met of één t of één l schreef –

in ieder geval, er stond een medeklinker te veel in, de fout was on-

opgemerkt de geschiedenis ingeslopen. Als hij in het hotel weer

wifi had zou hij het opzoeken.

Deed dat ertoe? Jean de Valette, of Jean de Vallete? Het punt was

– het allesverklarende punt van Edmund was, het essentiële ding

om te weten van Edmund was – het punt was dat dat er juist toe

deed. Zelfs als hij het zou willen, lukte het hem gewoon niet zich

voor te stellen dat dit er niet toe deed. Het was begonnen ergens

halverwege de middelbare school, toen hij merkte dat zijn hand-

boeken hem meer vragen gaven dan antwoorden – dat was het pro-

bleem van boeken: dat er zoveel niet in stond. Hij zag toevallig een

achttiende-eeuws schilderijtje in zijn schoolboek van een kaatsbaan

(wat was een kaatsbaan?) vol leden van de Franse Staten-Generaal

die, aangemoedigd door de bliksem en de regen die de goden on-

getwijfeld op ze afvuurden, hysterisch zwoeren niet uit elkaar te

gaan voordat ze een nieuwe grondwet hadden – en dit terwijl Lo-

dewijk XVI ze alleen bij elkaar had geroepen om een oplossing te

bedenken toen zijn bodemloze schatkist niet zo bodemloos bleek.

En dus wilde Edmund weten waarom die schatkist leeg was, en

toen hij ontdekte dat dat, onder andere, met de dure teloorgang

van de Franse bezittingen in Noord-Amerika te maken had, vroeg

hij zich af hoe dat samenhing met de Amerikaanse revolutie, want

die was toch ongeveer tegelijk met de Franse? Zo behandelde hij

geschiedenis, als een terughoudende getuige in de rechtbank, door-
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vragen, doorvragen, doorvragen, wat neerkwam op hele middagen

zitten te winklerprinsen, en toen daarna het breedbandinternet

kwam urenlang te wikipediën. Elk lemma linkte weer door naar

een ander. Zoals kinderen een zak snoep leegvraten, zo nam hij

kennis tot zich. En als de zak leeg was, schraapte hij met een natte

vinger over de bodem en likte hij de laatste suiker eraf. Haribo

macht Kinder froh. Hij leerde jaartallen uit zijn hoofd, stampte bio-

grafieën van ooit bekende en ooit niet-zo-bekende personages

erin, schreef gedichtjes over, met de hand, zodat hij ze nooit meer

vergat, in zijn grappige handschrift, waarin geen letter een andere

raakte, alsof ze allemaal individuen waren, los van elkaar.

Al die dingen die hij wist – en hij hanteerde die kennis goed,

toen al. Een lasso in de lucht die precies wanneer hij dat wilde om

een nek viel. Hij hing in de klas niet de wijsneus uit, zat nooit met

zijn vinger in de lucht voordat de docent de vraag had kunnen stel-

len. Nee, hij wachtte tot niemand het antwoord gaf, en sprak dan

van achter uit het lokaal in een superieure volzin, vermeldde graag

net even meer dan in het schoolboek stond.

Nu gaapte hij, voelde zijn maag wakker worden. Edmund hoor-

de de eerste bootjes op het water, vissers, de pontjes. De stad kwam

tot leven, restaurantjes zouden zo openen, toeristen zouden uit ho-

tels tevoorschijn komen als eekhoorns uit hun holletjes, schichtig,

knijpend met hun ogen.

Hij kwam ook gewoon uit een goed gezin hoor, dat wilde hij

graag niet onvermeld laten – droeg de juiste kleren, polo’s, wollen

truien met paardjes erop, nooit een jeugdpuistje te zien, altijd meis-

jes, hij was geen nerd, hij hockeyde in een dorp waar hockeyen zo

vanzelfsprekend was als het riet op de daken en de r die vastliep op

je gehemelte, als autowielen in mul zand. Kennis was niet nodig

om zoiets als autoriteit af te dwingen, het was puur kennis omwille

van de kennis, kennis omdat het mooi was, omdat het onbegrijpe-

lijk is waarom je niet zou willen weten hoe de Greet Hofmans-af-

faire was ontstaan, of wanneer Kim Philby werd ontmaskerd als

Sovjetspion.
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Belangrijker zaken. Edmund moest weer uit zijn eigen hoofd

stappen, zijn eigen film op stop zetten – wakker worden, dacht hij,

denk aan iets anders dan jezelf, houd op je eigen profiel te schrij-

ven.

De eerste mensen kwamen het hofje op, met kunststof bekers

koffie in hun handen. Daarom zat hij hier ook: omdat hij had ont-

dekt dat de vaste gasten van de piepkleine koffietent om de hoek

dit als terras gebruikten. Het was de enige koffiebar in Valletta die

op zestig verschillende manieren low-fat sojakoffie kon zetten,

alle hippe mensen zouden hierheen stromen. Precies op wie hij

zich moest richten.

Een man en een vrouw, geen echtpaar, dat zag je meteen. Ze na-

men plaats bij de balustrade, hingen eroverheen, druk in gesprek.

Ze stonden met hun kont naar hem toe, dus voelde hij zich vrij

zijn schrijfblok uit zijn jaszak te pakken. Waar te beginnen?

De vrouw. Onder in de veertig, misschien. Zonnebril in haar

haar, haar huid was een verzorgde, egale kleur bruin. Wit t-shirt,

vale spijkerbroek – maar precies het juiste vaal. Edmund bedacht

dat hij iets over haar blik moest schrijven: ze droeg een verveling

op haar gezicht, beter nog, ze kwam over als het soort vrouw dat

nooit eens geen verveelde blik had, een blik die er ongetwijfeld

was ingesleten en er het gevolg van moest zijn dat ze sinds haar

veertiende bewust elke man in haar omgeving het gevoel gaf dat

hij haar tekortdeed. Haar vader was vast al dood – dat leek Ed-

mund een fijne, productieve gedachtetrant –, hij noemde haar

‘Principessa’, hij droeg haar op handen, hij besteedde elke vrije mi-

nuut aan haar, elke vrije euro, hij had haar een paard cadeau gege-

ven voor haar twaalfde verjaardag, en op een stormachtige dag was

het paard dood neergevallen met wit en roze schuim in zijn bek,

hij had er niets aan kunnen doen, maar hij had de mogelijkheid

van verlies in haar leven toegelaten en dat had ze hem nooit kunnen

vergeven. Maar toch? Maar toch had ze iedere minnaar die zich

sindsdien had aangediend, iedereen die dicht bij haar was geko-
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men, langs zijn meetlat van liefde gelegd en allemaal schoten ze te-

kort.

Verder: ze woonde in een kaal, modern appartement, op de bo-

venste verdieping. Ze fantaseerde van het balkon, van de reling, van

eroverheen stappen. Maar ze durfde het niet, ze verweet zichzelf

dat ze het niet durfde. Haar cynisme was een ongedekte cheque.

Oké, Edmund. Supervrolijk. Houdmaarop. Hier doe je de lezers

van de zaterdagbijlage echt een plezier mee.

De man dan. Iets ouder dan de vrouw. Redelijk donkere huid,

maar niet echt donker-donker, eerder halfbloed. Kort krullend

haar. Hoog voorhoofd, of eigenlijk: kalend. Blauwe broek van een

soort wol, eigenlijk te dik voor deze temperaturen. Een net iets

lichter blauw overhemd, slanke roze das die zo lang was dat hij het

puntje in zijn broek had gestopt: een bewuste keuze, geen onhan-

digheid, creatief, artistiek, hij gaf les, op een academie, tekenen of

grafisch ontwerp, hij had de jaren tachtig meegemaakt, tientallen

aidsbegrafenissen…

Edmund keek naar zijn blocnote: hij had letterlijk ‘aidsbegrafe-

nissen’ opgeschreven. Wat een megasubtiele manier om iemand

voor homo uit te maken. Er stond ook ‘kalend’, dat kraste hij met-

een maar weer door: te vals, de ene man die de andere verweet kaal

te worden, dit was precair gebied.

Precies onder de balustrade lag een hagedis – het beest had daar

vast de hele nacht gelegen en als koudbloedig wezen had hij van-

daag nog niet genoeg zonlicht gekregen om nu vlug weg te kun-

nen spurten. Als de blondine anderhalve stap achteruit zou zetten

zou ze op z’n staart staan, ze zou zich kapot schrikken, het zou hi-

larisch zijn.

Het duo vertrok, Edmund bleef zitten. Hij probeerde oogcon-

tact met de hagedis te maken, een signaal van wederzijds begrip

over te brengen – hij werd genegeerd.

Kon je zelfs wel zeggen dat hij ‘kennis’ zocht? Het was zo’n zwaar

woord – het suggereerde Griekse filosofen, het suggereerde man-
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nen met witte baarden, heiligen, yogi’s, tovenaars, Mithrandir!,

want kennis was toch zeker de springplank naar zoiets als Wijs-

heid, en het was niet zo dat dat het doel was. Als er al een doel was,

dan was het het doel dat vogels moeten voelen als ze hun nest in

vliegen om een worm in de non-stop schreeuwende snavels van

hun jongen te doen. In deze metafoor was kennis de worm, en hij-

zelf het schreeuwende jonkie. Oké, dat was dan een metafoor die

nog gepolijst moest worden, maar het had dus met voeding te ma-

ken.

(En waar was voeding dan weer een metafoor voor? Voeding

stond voor aansterken, voeding stond voor brandstof, voor groei –

maar waarvoor had hij brandstof nodig, waar wilde hij naartoe?,

en tot wat wilde hij uitgroeien dan? De metaforen kept on coming.

Hij wilde nergens naartoe, wilde niet groeien, dat was het hele

punt, hij wilde gewoon op dat bankje in de zon zitten, content in-

dolent in de lege, lange ochtenduren.)

Er kwam een handjevol mensen de tuin in, eenlingen, soms

duo’s, hipsters, millennials, een paar yuppies, het duurde minstens

een halfuur voordat er weer iemand kwam die veelbelovend was:

spits gezicht, deels verborgen achter een grote zonnebril. Haar

zachtbruine haar was kort, net op haar kaaklijn. Ze droeg een wit-

te zijden blouse, waarvan ze de ene mouw hoger had opgerold dan

de andere. Een dun gouden horloge hing losjes om haar linker-

pols. Haar kaki katoenen broek was pofferig en kwam minstens

tot haar navel, terwijl hij bij haar kont bijna laag genoeg hing om

als drollenvanger gekwalificeerd te worden. Heel erg interbellum,

vond Edmund, heel erg koloniaal.

Dus. Schrijf op: haar man vliegt voor de Royal Geographical So-

ciety. Officieel om de afstand tussen bronnen en oases in kaart te

brengen, officieus om voor de geheime dienst troepenbewegingen

te rapporteren. Niemand weet het, zij ook niet – en dus slijt zij

haar dagen lethargisch in Alexandrië, waar ze afleiding zoekt en

vindt bij een Arabische prins die handelscontracten wil sluiten om
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zijn volk te moderniseren, paarden en zwaarden voor tanks en me-

dicijnen – nee, stop, dat was te bekend, corrigeerde Edmund zich-

zelf. Te veel bbc-kostuumdrama, te veel Merchant Ivory.

Opnieuw. Haar man, nee, haar vader is archeoloog, lid van de

Royal Geographical Society (er sloop altijd veel Royal Geographi-

cal Society in zijn fantasie) en gek geworden nadat hij in Luxor

een koningstombe opende. Zijn haar is in het tijdsbestek van een

nacht spierwit geworden, hij spreekt in tongen. De vloek van de

farao. Iedereen heeft het haar afgeraden, het haar ronduit verbo-

den zelfs, maar ze is toch gegaan, via Frankrijk en Istanbul naar

Egypte gekomen omdat ze wil zien wat daddy-dear ook heeft ge-

zien. Ze omarmt zijn lot als het hare, wat het ook mag zijn.

Edmund lachte. Hij kon niet aan Afrika denken zonder aan ko-

ningin Victoria en Cecil Rhodes te denken, hij kon zich geen Ara-

bië voorstellen zonder T.E. Lawrence. Hij had een oprecht heim-

wee naar het naïeve oriëntalisme van de negentiende eeuw, hij was

vreselijk, hij was een oude draak, Edward Said en Gloria Wekker

zouden hem haten.

‘Edmund?’

Edmund? Wakker worden, Edmund dat was hij.

Lady Carnarvon met de drollenvanger maakte aanstalten zijn

kant op te komen; het kon niet zijn blocnote zijn, niemand kon

weten dat hij over hen schreef. Toch was zijn eerste reactie hem

wegleggen, betrapt.

‘Edmund!’

‘Sorry?’ Hij hoorde het zichzelf zeggen, maar dude, houd maar

op, daar was ze, onvermijdelijk. Zijn verbazing was eerder ontken-

ning; hij wilde haar niet tegenkomen en daarom herkende hij haar

niet direct, zo werkt je brein soms, het kan verwerpen wat het ziet,

maar nu ze zo recht op hem afkwam – opeens herkende hij haar te

jongensachtige haar, haar spitse gezicht.

‘Wow, Sarie. Wat grappig.’

Ze naderde hem huiverig, alsof hij de rand van een afgrond was.
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‘Ongelooflijk.’

‘Ik zat net naar je te kijken. Ik herkende je geen seconde.’

Ze stak haar hand naar hem uit; ze strekte haar arm helemaal, ze

wilde waarschijnlijk niet dat hij te dichtbij kwam of zo. Edmund

schudde hem terwijl hij bleef zitten.

‘Wat ontzettend toevallig,’ zei ze op een manier die wat hem be-

trof tussen verbazing en achterdocht in hing.

Edmund probeerde haar verbazing te evenaren: ‘Jeetje!’ – wie

zegt er nou Jeetje? – ‘Jij werkt hier natuurlijk. Aan je serie.’

‘Inderdaad. We moeten zo door naar de opnames. Ze zijn hier

om de hoek, in het paleis van de Grootmeester.’

Hij wilde haar niet in de achterdocht laten hangen, ze moesten

vooruit, hij moest entertaining zijn: ‘Wat klinkt “Grootmeester”

toch goed. Wat zou ik in mijn leven anders kunnen doen zodat ik

ook ergens Grootmeester van zou kunnen worden?’

‘Goh.’

‘Help me even. Ik denk steeds dat je visagie doet, maar dat doe je

niet.’

‘Wij doen de kostuums.’

‘Ah, dat was het.’

‘Wat bizar.’

‘De wereld, zo groot is hij niet.’

De truc was niet te verbaasd te doen, had hij zich voorgenomen,

want dat zou het soort amateurtheater opleveren waar niemand in

zou trappen. Maar die truc lukte nu misschien wel te goed, want

Edmund voelde zijn gezicht verkillen, alsof een handvol downers

net inkickte, en hij moest ook weer niet totaal apathisch overko-

men. Dit was toeval, dit was one-in-a-million; hee!, dit was crazy

toevallig man.

‘Jongens – dit is Edmund, de broer van Sieger.’

Hij had ze niet eens gezien, een paar mannen in t-shirts met

het logo van de tv-serie waarvoor ze werkten, met spijkerbroeken

en baseballpetjes op. Ze liepen naar hem toe om hem de hand te
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schudden. Hij had zo lang mogelijk geprobeerd het uit te stellen,

maar nu gebeurde het dan toch. Het was verpest. Hij hoorde de

stad nu achter zich, en als hij het niet hoorde dan verzon hij het

wel: de verveelde toeristen, de koffiemachines die pruttelden, de

frituurpannen die werden aangezet, de muzak in de winkeltjes –

hij schudde hun handjes, de illusie knapte, het lukte hem niet haar

nog langer als Lady Carnarvon te zien, ze was gewoon weer een

vrouw zoals alle andere, zij was hier, en via haar Sieger. Het was

weer de eenentwintigste eeuw. Het verleden dat eerst nog zo aan

de oppervlakte lag had zich teruggetrokken als het getij, overal

waar hij keek was het heden.

2
Het was zeker niet zijn idee geweest Sarie te gaan zoeken. Dat

kwam van zijn moeder. Zijn moeder de optimist, zijn moeder die

had gezegd: hoe groot is dat fucking Malta nu helemaal? Hoe

moeilijk kan het zijn? En: Heb je iets beters te doen dan?

Ze had het vrolijk gezegd, en hij had er vrolijk overheen gela-

chen. Ze hadden met de honden langs het riviertje gelopen vlak

achter het huis dat Edmund voor zijn ouders had gekocht. Het

was een oude dokterswoning, iets boven Avignon, met een grote

houten schuur eraan vast, witte luiken voor de ramen. Wilde knof-

look groeide in de berm, uitgedroogde lavendelstruiken, klapro-

zen, je kon in de tuin nog net iets van de Middellandse Zee ruiken.

Met grote, zelfverzekerde passen stak zijn moeder de enkeldiepe

rivier over, en liep tussen de lange naaldbomen, dun als lantaarnpa-

len, de helling van de berg op. Onzichtbare krekels produceerden

een muur van geluid, vogels floten, de honden zagen dingen weg-

schieten in de bosjes, ze blaften en snuffelden, maar weken niet

van haar zijde. Edmund liep vijf passen achter haar, een tas met

flesjes water op zijn rug; hij stopte om tegen een boom te plassen

en zodra hij klaar was stond een van de honden klaar om aan zijn
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plas te ruiken en er vervolgens heel solidair zelf overheen te plas-

sen. Het was een lieve, bruine vuilnisbak, zijn moeder had hem

Kliko genoemd.

Ze kwamen bij een open plek in het bos, waar een paar rijen eeu-

wenoude stenen de plattegrond uittekenden van het jachtslotje

dat er ooit had gestaan. Tevreden ging hij met zijn handen over de

oude stenen, hij wilde iets voelen, contact maken; instinctief ging

er bij hem een belletje af – vast verwoest in de godsdienstoorlogen,

dacht hij (hoopte hij), zestiende eeuw, Hendrik van Navarra, ‘Pa-

rijs is wel een mis waard’, et cetera, et cetera.

Een paar grote zwarte vogels keken vanuit een boom op hen

neer, en hij vroeg zich af of dit raven waren, zomaar, in het wild. Ze

waren in de schaduw gaan zitten, tegen de ruïne aan. Zijn moeder

spoot een bidon leeg in de bekken van de honden – ze was zo lek-

ker in charge. Het was voor het eerst dat jaar dat hij haar bezocht,

ze was tanig en bruin, haar haar was zo gebleekt door de zon dat ze

het niet eens meer hoefde te verven, ze leek steeds kleiner te wor-

den.

Ze was ziek geweest en ze was weer genezen en als de rug van

een boek dat te ver is opengeklapt had het haar getekend.

‘We moeten het over je broer hebben,’ zei ze.

De beste reactie daarop was hard voor je uitkijken, naar de lucht,

naar de boomgrens, ostentatief zuchten.

Geschiedenis herhaalt zich, zei ze.

Eerst als een tragedie, maar inmiddels best behoorlijk als een farce.

Jij kent je broer net zo goed als ik.

Vertel maar: wat spookt Sieger nu weer uit?

Met een krassende schreeuw vlogen de zwarte vogels op, alsof

ook voor hen de naam ‘Sieger’ het humeur verpestte van deze idyl-

lische Zuid-Franse dag, als onweer in de verte. Het was een varia-

tie op een thema, het was hetzelfde gesprek dat ze hun hele leven

al voerden. Ze nam het altijd voor hem op, altijd. Er schoot een

beeld door zijn hoofd van de eettafel in hun voormalig ouderlijk
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huis, in de serre, een tempel van licht, zijn moeder die opschepte

en dan terwijl de dampende borden op tafel werden gezet die

vraag – ‘Heeft iemand Sieger gezien?’ En nee, dat had nooit ie-

mand. Geen idee waar hij was, maar vlak voordat er werd afge-

ruimd kwam hij dan ineens via de tuindeur binnen, of uit de gara-

ge, of waar dan ook vandaan. Vragen waar hij was geweest en met

wie, werden afgeschud zoals de Gele Trui de rest van het peloton

bergop lost, soeverein, zonder ernaar om te kijken.

Ach ja, Sieger. No man is an island – nee, maar sommige mannen

zijn wel een kasteel, met een metersdiepe slotgracht eromheen.

Met krokodillen erin, en alle bruggen omhoog.

Het verschil deze keer was Sarie, de importbruid, Sarie Zulu,

Sarie Bombarie. Zij moest nu de valbrug zijn. Zijn moeder had

een vriendelijk maar kortaf berichtje van haar gehad, dat het er he-

laas niet naar uitzag dat ze die zomer zouden komen. Punt. Omi-

neus, omineus. Na een paar keer bellen had ze zowaar Sieger te

pakken gekregen, die zei dat Sarie zoals gebruikelijk naar haar

werk op Malta was gegaan, en niet was teruggekomen. Ze had

niet gebeld, en hij ook niet. Dat wilde hij even zo laten, er was wat

gedoe, zei hij, en zullen we het er alsjeblieft, alsjeblieft niet verder

over hebben?

Edmund glimlachte naar haar en knikte, tuurlijk, geen pro-

bleem. Als hij toch een paar maanden langs de betere mediterrane

kustplaatsen ging, dan kon hij net zo goed even Malta aandoen.

Dit was het onvermijdelijke nettoresultaat van Sieger als broer,

de inherente broederdynamiek; als Sieger de ontoegankelijke was,

dan zou hij de open deur zijn, als Sieger de weigering was, dan was

hij de Ja-hoor-mam. Nog steeds probeerde hij het gat van Siegers

eeuwige absentie op te vullen, als het puzzelstukje dat niet voor

die plek was bedoeld – en maar proppen. Sieger had hem slaafs ge-

maakt.

Daarna had hij geprobeerd zijn moeders verzoek te vergeten, of

het in ieder geval in zijn hoofd steeds kleiner te maken, alsof hij
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zijn opdracht doormidden vouwde, en daarna nog eens opvouwde,

en nog eens – en ergens wegstopte in zijn borstzak. Op een cruise -

schip was hij tegen de klok van de Middellandse Zee in gereisd,

van Alexandrië naar Tel Aviv, naar Rhodos, naar de haven van Pi-

raeus, naar de ommuurde stad van Dubrovnik, naar Triëst, naar de

Straat van Messina – maar waar hij ook was, hij voelde Malta trek-

ken als een splinter in een wond. Malta, Valletta, Sarie, Sieger, zijn

missie.

En dus was het een anticlimax toen hij op het eiland van boord

ging en niet direct in de haven tegen haar aan liep. En toen hij die

avond ging eten zag hij haar ook niet, wat al helemaal raar was. De

volgende dag liep hij de vierkante kilometer die Valletta innam

drie keer op elke mogelijke manier, en pas toen ontspande hij. Ze

was er niet. Het mislukken van zijn queeste stond hem wel aan,

het was zijn kleine mate van muiterij, hij hoefde het bevel niet op

te volgen, hij hoefde die verantwoordelijkheid niet op zich te ne-

men. Maar toen ze hem die ochtend had aangesproken op het

pleintje was hij direct weer terug in de houding geschoten, een

brave soldaat, en marcheerde hij weer helemaal naar de gegeven

orders.

Dus zat hij nu op haar te wachten, de mouwen van zijn shirt op-

gerold, onderuitgezakt op een terrasje, zijn benen over elkaar, zijn

loafer bungelde aan zijn grote teen. Hij hoorde minstens tien ver-

schillende talen om zich heen, geen daarvan was het Maltees. De

zon was zo in de namiddag wat van haar scherpte verloren, hij had

zijn zonnebril in zijn hotel gelaten. De werkelijkheid was dat hij

nog nooit een een-op-eengesprek met haar had gevoerd. Hij had

geen idee of hij tekst had, of zij. Ze was de vrouw van zijn broer, hij

had haar vier keer in zijn leven gezien.

Van een afstandje zag hij haar al aan komen lopen, ze droeg een

grijze jurk nu, ze had geen heupen. Zonder hem een kus te geven

ging ze zitten (ze gaf hem in ieder geval niet weer een idiote

hand).
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‘Ik schrok toen ik je zag. Ik kon mijn ogen niet geloven.’

Hier moesten ze het maar niet weer over hebben, en dus zei hij:

‘Ik had mezelf wijsgemaakt dat je een zwaar Zuid-Afrikaans ac-

cent had.’

‘Zou je dat herkennen?’

‘Waarschijnlijk niet.’

‘Hoe zou je het dan weten?’

‘Misschien dat je het de hele tijd over “de braai” zou hebben, en

“baie dankie” zou zeggen.’

‘Ben je er wel eens geweest?’ zei ze zonder te glimlachen (heel

gek).

‘Ja. Wil je iets te drinken?’

‘Nee, dank je.’

Ze keek hem aan alsof ze zo weer kon weglopen, alsof ze hem se-

rieus elk moment zou kunnen smeren.

‘Waar verblijf jij, als je hier bent?’

Hij had meteen spijt van het woord ‘verblijven’, maar ‘wonen’

klonk te zwaar, te definitief, alsof ze Amsterdam al voorgoed verla-

ten had. Probeer niets te suggereren. Wees diplomatiek.

‘Een flatje aan de andere kant van de baai, in St. Julian’s. De stu-

dio huurt appartementen voor alle vaste medewerkers. In welk ho-

tel zit jij?’

‘In dat grote geval dat tegen de oude zandstenen stadsmuur is

aangebouwd. Heel luxe, maar heel lelijk. Het is een wit modernis-

tisch ding, met van die getrapte verdiepingen, het ziet eruit alsof

iemand een cruiseschip de wal op heeft gevaren.’

Het was moeilijk te bedenken of ze nu knap was of niet. Nor-

maal gesproken wist je dat als man toch binnen een halve seconde,

maar het lukte nog niet haar te zien als een vrouw, ze was nu uit-

sluitend nog ‘Siegers vrouw’, iets wat elke esthetische overweging

in de weg zat. Bestond er zoiets als het diametraal tegenovergestel-

de van ‘mimetische begeerte’? Zo ja, dan zette het voorvoegsel

‘Siegers’ dat mechanisme in werking.
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Haar korte haar was nog nat, ze had het achterover gekamd, op

een soort jaren-negentig-The-Matrix-wetlook-achtige manier. Ze

had duidelijk niet gebeugeld, een van haar snijtanden stak half

voor een voortand uit, alsof hij probeerde voor te dringen in de rij.

Haar mond was breed en haar lippen waren dun en haar neus

recht en lang en neutraal. Maar haar ogen waren rond en groot, in

nagenoeg dezelfde tint bruin als haar haar; je kon haar oogopslag

misschien niet spottend noemen, maar wel wakker, of alert, mis-

schien zelfs uitdagend. Een melkweg aan zachte, kleine sproetjes

liep over haar neus en jukbeenderen. Edmund keek naar haar en

bedacht met schrik dat ze terugkeek, dat ook zij ogen had en wie

weet welke vergelijkingen in haar hoofd maakte.

‘Zullen we een stukje wandelen?’

Hij legde geld op het tafeltje en ze liepen de hoofdstraat af, de

verlaten zijstraatjes in. Het was bizar hoe snel de toeristen uit het

zicht verdwenen als je van de hoofdstraat afweek. Ze hield haar ar-

men over elkaar, misschien had ze het koud. Ze droeg gympies en

liep een halve pas voor hem uit.

Aan de slag, Edmund. Hij moest contact maken, intiem worden,

doorbreken – geen idee waardoorheen, en hoe hij dat moest doen.

De eerste honderd meter voltrokken zich in een panische stilte.

Uiteindelijk wees zij omlaag.

‘Je hebt mooie schoenen,’ zei ze, niet geheel volgens de verwach-

ting.

‘Baie dankie.’

‘En je riem heeft exact dezelfde tint. Zijn ze van hetzelfde stuk

leer gemaakt?’

‘Scherp. Ik heb ze laten maken in Italië. In zo’n dorpje ergens on-

der Napels, waar de ene helft van de mannen schoenmaker wordt

en de andere helft in een vendetta wordt omgelegd. Een man van

vijfenzeventig heeft ze geverfd waar ik bij zat, zijn rug was hele-

maal kromgebogen, van die aan elkaar vastgegroeide vingertjes,

zijn huid was zo dik als het leer van mijn schoenen. Hij was er drie

uur mee bezig.’
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‘En wat deed jij tijdens die drie uur?’

‘Ik heb op een stoel naast hem zitten kijken. Ik zat te watertan-

den. Ik werd er helemaal hitsig van. Hormonen dansten in mijn

buik. Ik wilde aan hem zitten. Het was het geilste wat ik ooit heb

gezien.’

Dat werkte. Ze glimlachte nu, heel ingehouden dunnetjes, voor

het eerst.

Ze kwamen langs een piepklein kerkje dat werd weggedrukt

door de twee huizen waar het tussen stond. today: marriage

stond er op een groot bord bij de ingang.

Nou dan, let’s go: ‘Wat droeg jij toen jullie trouwden?’

Misschien was de vraag riskant, maar toch, nu was hij maar ge-

steld. Ze knikte zonder hem aan te kijken, in zichzelf gekeerd, als-

of ze op het punt stond iets toe te geven.

‘Een lichtblauwe jurk, die van mijn moeder was geweest.’

‘Romantisch.’

‘Niets romantisch. Gewoon goedkoop.’

‘Ik kan me niet heel veel met romantiek en Sieger voorstellen,

als ik eerlijk ben.’

‘Siegers idee van romantiek is je mee uit eten nemen en uitleg-

gen waarom Valentijn een commercieel bedenksel is,’ zei ze, zon-

der verder een spoor van emotie op haar gezicht.

‘Ongetwijfeld. Sieger kan vijf uur lang op het puntje van zijn

stoel een bergetappe van de Tour de France kijken en als de eerste

dan boven komt, met zijn hoofd schudden en zeggen: “Allemaal

doping.” Standaard Sieger.’

De straat liep omhoog, het blauw van de zee kwam weer in zicht,

Edmund had nog niet gezwommen sinds hij hier was.

‘Ook typisch des Siegers: op een dag kwam hij thuis, achttien

misschien, zeventien, met een medaille om zijn nek. Wij verbaasd.

Hij had de halve marathon gelopen, in een bewonderenswaardig

snelle tijd. Wij nog meer verbaasd. O, dat hoeft niet, zei hij, hij was

al een halfjaar aan het trainen – maar niemand van ons die hem
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ooit op zijn sportschoenen de deur uit had zien gaan.’

Ze kwamen aan bij een van de ommuurde tuinen, met uitzicht

over de baai, de zee, het waaide nauwelijks.

‘Als je hem belt zegt hij nooit: “Hoe gaat-ie?”, hij zegt meteen:

“Waarom bel je?” Je valt hem altijd lastig.’

Een klein hondje kwam vanuit het niets op hen af, hij wandelde

verwachtingsvol een stukje met ze mee. Edmund kon hem niets

anders dan een aai over zijn bol geven, kwispelend taaide hij weer

af.

‘Toch ken ik niemand die zoveel praat als Sieger. Hij praat non-

stop. Alleen zonder woorden. Alles gaat via zijn wenkbrauwen,

zijn frons is als een beurskoers die de ups en downs van zijn hu-

meur verklaart. Soms komt hij binnenlopen en nog voordat hij

een woord gezegd heeft denk je: dump die aandelen, dumpen nu!’

Waarom gebruikte hij nu het woord ‘dumpen’? Binnen de con-

text van relaties was het toch een beladen woord, maar ze reageer-

de er hoe dan ook niet op. Ze zei niet veel, maar als ze sprak deed

ze dat op een zachte toon, wat gek vertrouwenwekkend werkte.

‘Siegers wenkbrauwen zijn borsteliger geworden,’ zei ze op een

gegeven moment. ‘Alsof ze zijn inhammen proberen te compense-

ren.’

‘Ik verweet het Sieger heel erg toen hij kaal werd. Het voor-

naamste wat je als broers met elkaar deelt is jeugd, en als dat zo na-

drukkelijk bij de een wegglipt, lijkt dat een belediging naar de an-

der.’

Ze liepen tien, twintig meter door de tuinen zonder iets te zeg-

gen, voordat ze zei: ‘Maar hij is niet kaal.’

‘Nee, nee, hij heeft alleen flinke inhammen gekregen, alsof zijn

haar is opgejaagd. Als Napoleon uit Rusland.’

Drie seconden, vier seconden.

‘Jij hebt hetzelfde lange, smalle gezicht.’

‘We zijn ook lange, smalle jongens.’

‘Jij hebt ook inhammen.’
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‘Voor mij was dat geen probleem. Ik wist dat toen mijn haar-

grens wat begon te verschuiven dat vanzelf ophield, want zo was

het ook bij Sieger gegaan. Mijn haar is er alleen maar op vooruit-

gegaan, als je erover nadenkt, mijn kuif heeft iets heroïsch gekre-

gen, hij houdt het maar mooi vol zo tussen mijn inhammen, een

soort Last Stand van generaal Custer.’

Ze lachte weer niet terug, ze dacht duidelijk na.

‘Fijn dan dat je een oudere broer had, die je voorging.’

‘Inderdaad, maar vraag je af: is Sieger het type dat het water in

gaat en achterom roept of het diep is, of koud? Sieger is eerder het

type dat stoïcijns recht voor zich uit zwemt, en jij moet maar vol-

gen. Of de stroming je grijpt weerhoudt hem niet.’

Waar was hij mee bezig? Het was zo onnodig, het was zo verle-

den tijd, het waren zulke kleine dingen. Hij was al jaren klaar met

dit gevoel; wrok is zelf het vergif drinken en hopen dat iemand an-

ders doodgaat, dat had hij inmiddels wel geleerd. Hij was hier om

zijn moeder een plezier te doen, hij moest het laten rusten – maar

zoals er nog steeds wel eens een skelet wordt opgeploegd in een

boerenveld rond Yper, zo dook Sieger onverwacht op, een blast

from the past. Niets meer, maar ook niets minder. Sieger had hem,

zijn jongere broertje, altijd behandeld alsof hij zelf een of andere

veteraan was, onkreukbaar, gewend aan loopgraven en vuurwerk

en emmers bloed. Bij alles wat hij meemaakte kon Sieger weinig

meer opbrengen dan een been there, done that-houding. Het eerste

schoolfeest, de eerste keer kotsen van de drank, de eerste keer bij

een meisje blijven slapen – al die kleine triviale en toch wezenlijke

dingen die voor hem mijlpalen waren, waren voor Sieger dingen

die hij al lang achter zich had gelaten, hij keek erop neer, het loon-

de nooit om enthousiast te zijn bij hem in de buurt, hij smoorde

enthousiasme.

Dit was het probleem als hij eenmaal over Sieger begon, dat hij

vanzelf in een pleidooi ontstak, hij was opeens in debat met ie-

mand die niet terugsprak, hij pulkte aan zijn emoties alsof ze een
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korstje waren en wat eerst een klein plekje was veranderde binnen

de kortste keren in een bloederig, bijtend wondje.

Maar nu. Niet aanstellen. Nu stolde het bloed een stuk sneller.

Nu was hij toch zeker uniek in zijn ervaringen, uniek in zijn weel-

de. Siegers leven had niets meer te maken met dat van hem, en dat

van hem met dat van niemand anders. Al lang had hij zich voorge-

nomen dat die frustratie geen fundament voor zijn persoonlijk-

heid mocht zijn: Op deze rots zal ik niet mijn kerk bouwen.

‘Let niet op mij,’ zei hij maar. ‘Ik praat veel te veel.’

Voor het eerst in een lange tijd keek ze weer eens opzij, met een

modicum aan interesse.

‘Bedenk gewoon dat onze broederschap een slechte aansluiting

op het vliegveld was; toen ik vijftien was ging Sieger uit huis, toen

ik zelf achttien was ging ik naar Schotland om te studeren en een

paar jaar nadat ik terugkwam werd Sieger correspondent in Zuid-

Afrika. En tegen de tijd dat hij weer terugkwam zat ik in Boston

voor mijn PhD.’

Hij spreidde in een vlugge beweging zijn armen, alsof hij de

tuindeuren opensloeg: ‘En nu loop ik hier met zijn Zuid-Afri-

kaanse bruid door Valletta, Malta, werelderfgoed.’

Big smile. Eindelijk. Ze zag er verrassend jong uit als ze breed-

uit lachte, met dat gekke snijtandje.

‘Jij had een percentage in die app die is verkocht, hè?’ vroeg ze.

Hij knikte, probeerde niet te stralen. Hij had op de beurs van

New York gestaan, met een glas champagne in zijn hand terwijl

hij en zijn kameraden hun aandeel met tienden, soms hele procen-

ten, zagen verspringen, omhoog, omhoog, omhoog. Hij kende nie-

mand die had meegemaakt wat hij had meegemaakt. Waar hij ook

was, hij kon zich altijd naar dat moment verplaatsen.

‘Hoeveel geld heb je eigenlijk?’

‘Wat een heerlijke vraag, wat fijn indiscreet.’

‘Te indiscreet?’

‘Nee, prima indiscreet, precies genoeg.’
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Hij keek lang naar haar, terwijl zij gewoon voor zich uit bleef kij-

ken. Boven haar wenkbrauw zat een piepklein littekentje, je moest

dichtbij staan om het te kunnen zien; het was een kleine verkleu-

ring in de vorm van een halve maan, alsof iemand de nagel van zijn

middelvinger in haar huid had gedrukt. Het was nooit fijn het pre-

cieze bedrag te benoemen: niet uit gêne, of valse bescheidenheid,

maar als je er een exact getal van maakte voelde het ineens als een

eindig iets, hoe groot het ook was. Je wilde juist de grenzeloosheid

voelen, rijkdom moest abstract zijn, je omhullen als een wolk, niet

terug te brengen tot nullen op een bank. Maar hij moest niet te-

rughoudend zijn, hij wilde haar het gevoel geven dat hij haar in

vertrouwen nam: ‘Minder dan dertig, meer dan twintig.’

‘En, Edmund, wat doe je daar nu voor nuttigs mee?’

Dat was een klap, ze had over vraag-en-antwoord nagedacht,

het was een val waar hij in liep. Hij zag nu pas hoe geïrriteerd ze

keek, hij dacht dat het was omdat ze tegen de zon in keek, maar

dat was het niet – ze was woedend.

‘Wil je het hebben? Zeg het maar, moet ik het naar je overma-

ken? Weet je je iban?’

Ze liep weer door, een paar passen voor hem uit. Weer een ande-

re hond kwam voorbij in de smalle straat, een mooi edel beest met

een roodbruine vacht. Hij glom, hij liep als een dressuurpaard, alle

vier zijn poten kwamen los van de grond, hij was koninklijk. Hij

liet zich aaien door Edmund, knorde erbij.

‘Hee gozertje,’ zei hij.

Hij keek op en zag haar moeilijk naar hem kijken. Ze knikte

weer, alsof ze met een gedachte in haar hoofd instemde, zware

frons. Ze was er waarschijnlijk bijna, het moest op het puntje van

haar tong liggen, Wat doe je hier?, maar ze vroeg dat nog niet.

‘Jij hebt geen relatie zeker, hè?’

Hij zag hoezeer ze haar lippen had samengetrokken, ze huiver-

de van woede, leek het. Maar het was een klap die alleen lucht

raakte, hij lachte alleen maar, rot toch op.


