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‘In the summer of 1962, the 17-year-old Hugh Chatwin, on
the last leg after a 10,000 mile hitch-hike from Cape Town via

Cairo, bumped into his older brother in Rome.

“Bruce!”

“Hugh!”
Like Stanley and Livingstone, they shook hands in the middle

of the Via Veneto. Bruce was on his way home from Greece;
Hugh from a five month odyssey through Africa.’
— Nicholas Shakespeare, Bruce Chatwin

‘Here we are, born to be kings.’
— F.Mercury, ‘Princes of the Universe’



Nazomer



I
Het Jaar van de Vliegtuigen

(Valletta/ Amsterdam, september)



I
Nazomer. De dag was als een glas dat werd volgeschonken. De
lucht opende zich snel, het duister werd helderblauw. Zachtgrijze
wolken maakten zich uit de voeten. Het overwicht van de zon was
absoluut.

Edmund had geen enkele reden om zo vroeg op te zijn — maar
daar ging-ie. Langs de verdedigingsmuur, onder de oude stads-
poort door, de stad in, voorbij het operagebouw. Het geluid van de
hakken van zijn schoenen was het enige wat klonk op straat. Hij
zag zichzelf in de ruiten van de gesloten winkels and he liked what
he saw. Pas toen hij aan de kop van de grote straat kwam hield hij
zijn pasin.

De straat was eigenlijk een vlakke trap, een kilometer lang. Aan
weerszijden stonden de grote gelige huizen met hun typische hou-
ten, uitpuilende erkertjes met bewerkt glas. In de verte het blauw
van de Middellandse Zee. Valletta, Malta. Werelderfgoed. De hos-
pitaalridders hadden het eiland cadeau gekregen van Karel de
Vijtde, deze stad hadden ze in een paar jaar tijd getekend en ge-
bouwd. Het was een rooster van elkaar doorsnijdende straten, de
strikte geometrie werd alleen doorbroken door fonteinen en tui-
nen voor schaduw en verkoeling. Het was prachtig, zelfs al was het
een vlucht geweest. Edmund wist altijd alles: de orde der hospi-
taalridders was opgericht in Jeruzalem, we hebben het hier over de
twaalfde eeuw, ze weken uit naar Krak des Chevaliers in Syrié€,
daarna naar Akko, daarna Cyprus, Rhodos, Malta — geen leger is
bestand tegen een idee waarvoor de tijd is gekomen, en het idee
was: geen christenen in het Heilige Land. De Turken rukten op,
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de hospitaalridders hadden geen antwoord. Dit was wat overbleef.

Hij zette zichzelf in beweging, liep extra langzaam. Hij had zijn
jasje over zijn schouder gegooid, hield het vast met alleen zijn wijs-
vinger. Vanuit zijn ooghoeken keek hij naar zichzelf, in keuken-
raampjes, winkelruiten, hij kon het niet laten, zijn haar zat zo grap-
pig.

Het was een heerlijke naam om uit te spreken: ‘Valletta.’

Nog voordat hij het kon voelen, voelde hij het al - noem het tele-
pathie, maar halverwege de straat draaide hij zich om en zag ach-
ter zich een doorzichtige wolk water aan komen drijven,langzaam
de trapstraat af naar beneden zakken. Hij had nog nooit zoiets ge-
zien. De regen was zo fijn dat hij niet leek te vallen, hij zweefde
door de lucht, als een vliegend schip der doden uit de Noorse sa-
gen. Edmund stapte niet opzij om te schuilen, hij liet het over zich
heen komen. Kippenvel. Zijn wangen werden nat, zijn oogleden,
zijn oren. Zijn kleren niet, het water miste de kracht door te drin-
gen in het katoen.

De haag water ging verder, Edmund wachtte, verleende voor-
rang, het was vast zo'n gek meteorologisch verschijnsel dat alleen
op zee voorkwam. Zeemannen hadden er ongetwijfeld een antie-
ke naam voor. Hij voelde zichzelf ineens glimlachen, hij had het
niet in de gaten gehad.

Hij had de stad voor zichzelf, de tijd voor zichzelf. Wat was het
toch heerlijk om wakker te zijn als iedereen slaapt, alsof je leeft in
een geheim, jij ziet wat niemand anders ziet. Rustig, rustig, liep Ed-
mund de straat af. Stap voor stap, neem je tijd, rek dit moment uit.

Na een paar honderd meter kwam hij bij een open tuin die uit-
zicht bood op de zee, de haven, de stadsmuren. Hij ging zitten op
een bankje en trok, als een oude man, zijn kaki pantalon iets om-
hoog voordat hij door zijn knieén ging. Hij kreunde erbij — dat was
aanstellerig, maar dat hoorde. Ver in de verte zag hij een oranje
vrachtschip voorbijgaan.

Zijn handen waren nat, ze droogden in de wind.
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‘Valletta.’

De ochtendzon vond hem, hij deed een extra knoopje van zijn
shirt open. In jaren was hij niet zo bruin geweest, hij had een hele
stapel witte overhemden gekocht om het nog eens te benadruk-
ken.

Valletta.

Dat was een schrijffout, wist Edmund, misschien leuk om te we-
ten. De stad was vernoemd naar de Maltezer grootmeester Jean
Parisot de Vallette, een naam die je met of één t of één 1 schreef —
in ieder geval, er stond een medeklinker te veel in, de fout was on-
opgemerkt de geschiedenis ingeslopen. Als hij in het hotel weer
wifi had zou hij het opzoeken.

Deed datertoe? Jean de Valette, of Jean de Vallete? Het punt was
— het allesverklarende punt van Edmund was, het essentiéle ding
om te weten van Edmund was — het punt was dat dat er juist toe
deed. Zelfs als hij het zou willen, lukte het hem gewoon niet zich
voor te stellen dat dit er niet toe deed. Het was begonnen ergens
halverwege de middelbare school, toen hij merkte dat zijn hand-
boeken hem meer vragen gaven dan antwoorden —dat was het pro-
bleem van boeken: dat er zoveel niez in stond. Hij zag toevallig een
achttiende-eeuws schilderijtje in zijn schoolboek van een kaatsbaan
(watwas een kaatsbaan?) vol leden van de Franse Staten-Generaal
die, aangemoedigd door de bliksem en de regen die de goden on-
getwijfeld op ze afvuurden, hysterisch zwoeren niet uit elkaar te
gaan voordat ze een nieuwe grondwet hadden — en dit terwijl Lo-
dewijk xv1 ze alleen bij elkaar had geroepen om een oplossing te
bedenken toen zijn bodemloze schatkist niet zo bodemloos bleek.
En dus wilde Edmund weten waarom die schatkist leeg was, en
toen hij ontdekte dat dat, onder andere, met de dure teloorgang
van de Franse bezittingen in Noord-Amerika te maken had, vroeg
hij zich af hoe dat samenhing met de Amerikaanse revolutie, want
die was toch ongeveer tegelijk met de Franse? Zo behandelde hij
geschiedenis, als een terughoudende getuige in de rechtbank, door-

13



vragen, doorvragen, doorvragen, wat neerkwam op hele middagen
zitten te winklerprinsen, en toen daarna het breedbandinternet
kwam urenlang te wikipedién. Elk lemma linkte weer door naar
een ander. Zoals kinderen een zak snoep leegvraten, zo nam hij
kennis tot zich. En als de zak leeg was, schraapte hij met een natte
vinger over de bodem en likte hij de laatste suiker eraf. Haribo
macht Kinder frob. Hij leerde jaartallen uit zijn hootd, stampte bio-
grafieén van ooit bekende en ooit niet-zo-bekende personages
erin, schreef gedichtjes over, met de hand, zodat hij ze nooit meer
vergat, in zijn grappige handschrift, waarin geen letter een andere
raakte, alsof ze allemaal individuen waren, los van elkaar.

Al die dingen die hij wist — en hij hanteerde die kennis goed,
toen al. Een lasso in de lucht die precies wanneer hij dat wilde om
een nek viel. Hij hing in de klas niet de wijsneus uit, zat nooit met
zijn vinger in de lucht voordat de docent de vraag had kunnen stel-
len. Nee, hij wachtte tot niemand het antwoord gaf, en sprak dan
van achter uit het lokaal in een superieure volzin, vermeldde graag
net even meer dan in het schoolboek stond.

Nu gaapte hij, voelde zijn maag wakker worden. Edmund hoor-
de de eerste bootjes op het water, vissers, de pontjes. De stad kwam
tot leven, restaurantjes zouden zo openen, toeristen zouden uit ho-
tels tevoorschijn komen als eekhoorns uit hun holletjes, schichtig,
knijpend met hun ogen.

Hij kwam ook gewoon uit een goed gezin hoor, dat wilde hij
graag niet onvermeld laten — droeg de juiste kleren, polo’s, wollen
truien met paardjes erop, nooit een jeugdpuistje te zien, altijd meis-
jes, hij was geen nerd, hij hockeyde in een dorp waar hockeyen zo
vanzelfsprekend was als het riet op de daken en de r die vastliep op
je gehemelte, als autowielen in mul zand. Kennis was niet nodig
om zoiets als autoriteit af te dwingen, het was puur kennis omwille
van de kennis, kennis omdat het mooi was, omdat het onbegrijpe-
lijk is waarom je niet zou willen weten hoe de Greet Hofmans-af-
faire was ontstaan, of wanneer Kim Philby werd ontmaskerd als
Sovjetspion.
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Belangrijker zaken. Edmund moest weer uit zijn eigen hoofd
stappen, zijn eigen film op stop zetten — wakker worden, dacht hij,
denk aan iets anders dan jezelf, houd op je eigen profiel te schrij-
ven.

De eerste mensen kwamen het hofje op, met kunststof bekers
koffie in hun handen. Daarom zat hij hier ook: omdat hij had ont-
dekt dat de vaste gasten van de piepkleine koffietent om de hoek
dit als terras gebruikten. Het was de enige koffiebar in Valletta die
op zestig verschillende manieren low-fat sojakoffie kon zetten,
alle hippe mensen zouden hierheen stromen. Precies op wie hij
zich moest richten.

Een man en een vrouw, geen echtpaar, dat zag je meteen. Ze na-
men plaats bij de balustrade, hingen eroverheen, druk in gesprek.
Ze stonden met hun kont naar hem toe, dus voelde hij zich vrij
zijn schrijfblok uit zijn jaszak te pakken. Waar te beginnen?

De vrouw. Onder in de veertig, misschien. Zonnebril in haar
haar, haar huid was een verzorgde, egale kleur bruin. Wit T-shirt,
vale spijkerbroek — maar precies het juiste vaal. Edmund bedacht
dat hij iets over haar blik moest schrijven: ze droeg een verveling
op haar gezicht, beter nog, ze kwam over als het soort vrouw dat
nooit eens geen verveelde blik had, een blik die er ongetwijfeld
was ingesleten en er het gevolg van moest zijn dat ze sinds haar
veertiende bewust elke man in haar omgeving het gevoel gaf dat
hij haar tekortdeed. Haar vader was vast al dood — dat leek Ed-
mund een fijne, productieve gedachtetrant —, hij noemde haar
‘Principessa’, hij droeg haar op handen, hij besteedde elke vrije mi-
nuut aan haar, elke vrije euro, hij had haar een paard cadeau gege-
ven voor haar twaalfde verjaardag, en op een stormachtige dag was
het paard dood neergevallen met wit en roze schuim in zijn bek,
hij had er niets aan kunnen doen, maar hij had de mogelijkheid
van verlies in haar leven toegelaten en dat had ze hem nooit kunnen
vergeven. Maar toch? Maar toch had ze iedere minnaar die zich
sindsdien had aangediend, iedereen die dicht bij haar was geko-
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men, langs zijn meetlat van liefde gelegd en allemaal schoten ze te-
kort.

Verder: ze woonde in een kaal, modern appartement, op de bo-
venste verdieping. Ze fantaseerde van het balkon, van de reling, van
eroverheen stappen. Maar ze durfde het niet, ze verweet zichzelf
datze het niet durfde. Haar cynisme was een ongedekte cheque.

Oké, Edmund. Supervrolijk. Houdmaarop. Hier doe je de lezers
van de zaterdagbijlage echt een plezier mee.

De man dan. Iets ouder dan de vrouw. Redelijk donkere huid,
maar niet echt donker-donker, eerder halfbloed. Kort krullend
haar. Hoog voorhoofd, of eigenlijk: kalend. Blauwe broek van een
soort wol, eigenlijk te dik voor deze temperaturen. Een net iets
lichter blauw overhemd, slanke roze das die zo lang was dat hij het
puntje in zijn broek had gestopt: een bewuste keuze, geen onhan-
digheid, creatief, artistiek, hij gaf les, op een academie, tekenen of
grafisch ontwerp, hij had de jaren tachtig meegemaakt, tientallen
aidsbegrafenissen...

Edmund keek naar zijn blocnote: hij had letterlijk ‘aidsbegrafe-
nissen’ opgeschreven. Wat een megasubtiele manier om iemand
voor homo uit te maken. Er stond ook ‘kalend’, dat kraste hij met-
een maar weer door: te vals, de ene man die de andere verweet kaal
te worden, dit was precair gebied.

Precies onder de balustrade lag een hagedis — het beest had daar
vast de hele nacht gelegen en als koudbloedig wezen had hij van-
daag nog niet genoeg zonlicht gekregen om nu vlug weg te kun-
nen spurten. Als de blondine anderhalve stap achteruit zou zetten
Zou ze op z'n staart staan, ze zou zich kapot schrikken, het zou hi-
larisch zijn.

Het duo vertrok, Edmund bleef zitten. Hij probeerde oogcon-
tact met de hagedis te maken, een signaal van wederzijds begrip
over te brengen — hij werd genegeerd.

Konje zelfs wel zeggen dat hij ‘kennis’zocht? Het was zo'n zwaar
woord — het suggereerde Griekse filosofen, het suggereerde man-
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nen met witte baarden, heiligen, yogi’s, tovenaars, Mithrandir!,
want kennis was toch zeker de springplank naar zoiets als Wijs-
heid, en het was niet zo dat dat het doel was. Als er al een doel was,
dan was het het doel dat vogels moeten voelen als ze hun nest in
vliegen om een worm in de non-stop schreeuwende snavels van
hun jongen te doen. In deze metafoor was kennis de worm, en hij-
zelf het schreeuwende jonkie. Oké, dat was dan een metafoor die
nog gepolijst moest worden, maar het had dus met voeding te ma-
ken.

(En waar was voeding dan weer een metafoor voor? Voeding
stond voor aansterken, voeding stond voor brandstof, voor groei —
maar waarvoor had hij brandstof nodig, waar wilde hij naartoe?,
en tot wat wilde hij uitgroeien dan? De metaforen kept on coming.
Hij wilde nergens naartoe, wilde niet groeien, dat was het hele
punt, hij wilde gewoon op dat bankje in de zon zitten, content in-
dolent in de lege, lange ochtenduren.)

Er kwam een handjevol mensen de tuin in, eenlingen, soms
duo’s, hipsters, millennials, een paar yuppies, het duurde minstens
een halfuur voordat er weer iemand kwam die veelbelovend was:
spits gezicht, deels verborgen achter een grote zonnebril. Haar
zachtbruine haar was kort, net op haar kaaklijn. Ze droeg een wit-
te zijden blouse, waarvan ze de ene mouw hoger had opgerold dan
de andere. Een dun gouden horloge hing losjes om haar linker-
pols. Haar kaki katoenen broek was pofferig en kwam minstens
tot haar navel, terwijl hij bij haar kont bijna laag genoeg hing om
als drollenvanger gekwalificeerd te worden. Heel erg interbellum,
vond Edmund, heel erg koloniaal.

Dus. Schrijf op: haar man vliegt voor de Royal Geographical So-
ciety. Officieel om de afstand tussen bronnen en oases in kaart te
brengen, officieus om voor de geheime dienst troepenbewegingen
te rapporteren. Niemand weet het, zij ook niet — en dus slijt zij
haar dagen lethargisch in Alexandrié, waar ze afleiding zoekt en
vindt bij een Arabische prins die handelscontracten wil sluiten om
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zijn volk te moderniseren, paarden en zwaarden voor tanks en me-
dicijnen — nee, stop, dat was te bekend, corrigeerde Edmund zich-
zelf. Te veel BBC-kostuumdrama, te veel Merchant Ivory.

Opnieuw. Haar man, nee, haar vader is archeoloog, lid van de
Royal Geographical Society (er sloop altijd veel Royal Geographi-
cal Society in zijn fantasie) en gek geworden nadat hij in Luxor
een koningstombe opende. Zijn haar is in het tijdsbestek van een
nacht spierwit geworden, hij spreekt in tongen. De vloek van de
tarao. Iedereen heeft het haar afgeraden, het haar ronduit verbo-
den zelfs, maar ze is toch gegaan, via Frankrijk en Istanbul naar
Egypte gekomen omdat ze wil zien wat daddy-dear ook heeft ge-
zien. Ze omarmt zijn lot als het hare, wat het ook mag zijn.

Edmund lachte. Hij kon niet aan Afrika denken zonder aan ko-
ningin Victoria en Cecil Rhodes te denken, hij kon zich geen Ara-
bié voorstellen zonder T.E. Lawrence. Hij had een oprecht heim-
wee naar het naieve oriéntalisme van de negentiende eeuw, hij was
vreselijk, hij was een oude draak, Edward Said en Gloria Wekker
zouden hem haten.

‘Edmund?’

Edmund? Wakker worden, Edmund dat was hij.

Lady Carnarvon met de drollenvanger maakte aanstalten zijn
kant op te komen; het kon niet zijn blocnote zijn, niemand kon
weten dat hij over hen schreef. Toch was zijn eerste reactie hem
wegleggen, betrapt.

‘Edmund?

‘Sorry?” Hij hoorde het zichzelf zeggen, maar dude, houd maar
op, daar was ze, onvermijdelijk. Zijn verbazing was eerder ontken-
ning; hij wilde haar niet tegenkomen en daarom herkende hij haar
niet direct, zo werkt je brein soms, het kan verwerpen wat het ziet,
maar nu ze zo recht op hem afkwam — opeens herkende hij haar te
jongensachtige haar, haar spitse gezicht.

‘Wow, Sarie. Wat grappig.’

Ze naderde hem huiverig, alsof hij de rand van een afgrond was.
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‘Ongelooflijk.’

Tk zat net naar je te kijken. Ik herkende je geen seconde.’

Ze stak haar hand naar hem uit; ze strekte haar arm helemaal, ze
wilde waarschijnlijk niet dat hij te dichtbij kwam of zo. Edmund
schudde hem terwijl hij bleef zitten.

‘Wat ontzettend toevallig,’zei ze op een manier die wat hem be-
trof tussen verbazing en achterdocht in hing.

Edmund probeerde haar verbazing te evenaren: Jeetje!’ — wie
zegt er nou Jeetje? — Jij werkt hier natuurlijk. Aan je serie.’

‘Inderdaad. We moeten zo door naar de opnames. Ze zijn hier
om de hoek, in het paleis van de Grootmeester.’

Hij wilde haar niet in de achterdocht laten hangen, ze moesten
vooruit, hij moest entertaining zijn: “‘Wat klinkt “Grootmeester”
toch goed. Wat zou ik in mijn leven anders kunnen doen zodat ik
ook ergens Grootmeester van zou kunnen worden?’

‘Goh.

‘Help me even. Ik denk steeds dat je visagie doet, maar dat doe je
niet.

‘Wij doen de kostuums.’

‘Ah, dat was het.’

‘Wat bizar.’

‘De wereld, zo groot is hij niet.’

De truc was niet te verbaasd te doen, had hij zich voorgenomen,
want dat zou het soort amateurtheater opleveren waar niemand in
zou trappen. Maar die truc lukte nu misschien wel te goed, want
Edmund voelde zijn gezicht verkillen, alsof een handvol downers
net inkickte, en hij moest ook weer niet totaal apathisch overko-
men. Dit was toeval, dit was one-in-a-million; hee!, dit was crazy
toevallig man.

Jongens —ditis Edmund, de broer van Sieger.’

Hij had ze niet eens gezien, een paar mannen in T-shirts met
het logo van de tv-serie waarvoor ze werkten, met spijkerbroeken
en baseballpetjes op. Ze liepen naar hem toe om hem de hand te
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schudden. Hij had zo lang mogelijk geprobeerd het uit te stellen,
maar nu gebeurde het dan toch. Het was verpest. Hij hoorde de
stad nu achter zich, en als hij het niet hoorde dan verzon hij het
wel: de verveelde toeristen, de koffiemachines die pruttelden, de
frituurpannen die werden aangezet, de muzak in de winkeltjes —
hij schudde hun handjes, de illusie knapte, het lukte hem niet haar
nog langer als Lady Carnarvon te zien, ze was gewoon weer een
vrouw zoals alle andere, zij was hier, en via haar Sieger. Het was
weer de eenentwintigste eeuw. Het verleden dat eerst nog zo aan
de oppervlakte lag had zich teruggetrokken als het getij, overal
waar hij keek was het heden.

2
Het was zeker niet zijn idee geweest Sarie te gaan zoeken. Dat
kwam van zijn moeder. Zijn moeder de optimist, zijn moeder die
had gezegd: hoe groot is dat fucking Malta nu helemaal? Hoe
moeilijk kan het zijn? En: Heb je iets beters te doen dan?

Ze had het vrolijk gezegd, en hij had er vrolijk overheen gela-
chen. Ze hadden met de honden langs het riviertje gelopen vlak
achter het huis dat Edmund voor zijn ouders had gekocht. Het
was een oude dokterswoning, iets boven Avignon, met een grote
houten schuur eraan vast, witte luiken voor de ramen. Wilde knof-
look groeide in de berm, uitgedroogde lavendelstruiken, klapro-
zen, je kon in de tuin nog netiets van de Middellandse Zee ruiken.

Metgrote, zeltverzekerde passen stak zijn moeder de enkeldiepe
rivier over, en liep tussen de lange naaldbomen, dun als lantaarnpa-
len, de helling van de berg op. Onzichtbare krekels produceerden
een muur van geluid, vogels floten, de honden zagen dingen weg-
schieten in de bosjes, ze blaften en snuffelden, maar weken niet
van haar zijde. Edmund liep vijf passen achter haar, een tas met
flesjes water op zijn rug; hij stopte om tegen een boom te plassen
en zodra hij klaar was stond een van de honden klaar om aan zijn
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plas te ruiken en er vervolgens heel solidair zelf overheen te plas-
sen. Het was een lieve, bruine vuilnisbak, zijn moeder had hem
Kliko genoemd.

Ze kwamen bij een open plek in het bos, waar een paar rijen ecu-
wenoude stenen de plattegrond uittekenden van het jachtslotje
dat er ooit had gestaan. Tevreden ging hij met zijn handen over de
oude stenen, hij wilde iets voelen, contact maken; instinctief ging
er bij hem een belletje af — vast verwoest in de godsdienstoorlogen,
dacht hij (hoopte hij), zestiende eeuw, Hendrik van Navarra, ‘Pa-
rijs is wel een mis waard’, et cetera, et cetera.

Een paar grote zwarte vogels keken vanuit een boom op hen
neer, en hij vroeg zich af of dit raven waren, zomaar, in het wild. Ze
waren in de schaduw gaan zitten, tegen de ruine aan. Zijn moeder
spoot een bidon leeg in de bekken van de honden — ze was zo lek-
ker in charge. Het was voor het eerst dat jaar dat hij haar bezocht,
ze was tanig en bruin, haar haar was zo gebleekt door de zon dat ze
het niet eens meer hoefde te verven, ze leek steeds kleiner te wor-
den.

Ze was ziek geweest en ze was weer genezen en als de rug van
een boek dat te ver is opengeklapt had het haar getekend.

‘We moeten het over je broer hebben,’zei ze.

De beste reactie daarop was hard voor je uitkijken, naar de lucht,
naar de boomgrens, ostentatief zuchten.

Geschiedenis herbaalt zich, zei ze.

Eerst als een tragedie, maar inmiddels best behoorlijk als een farce.

Jij kent je broer net zo goed als ik.

Vertel maar: wat spookt Sieger nu weer uit?

Met een krassende schreeuw vlogen de zwarte vogels op, alsof
ook voor hen de naam ‘Sieger’ het humeur verpestte van deze idyl-
lische Zuid-Franse dag, als onweer in de verte. Het was een varia-
tie op een thema, het was hetzelfde gesprek dat ze hun hele leven
al voerden. Ze nam het altijd voor hem op, altijd. Er schoot een
beeld door zijn hoofd van de eettafel in hun voormalig ouderlijk
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huis, in de serre, een tempel van licht, zijn moeder die opschepte
en dan terwijl de dampende borden op tafel werden gezet die
vraag — ‘Heeft iemand Sieger gezien?’ En nee, dat had nooit ie-
mand. Geen idee waar hij was, maar vlak voordat er werd afge-
ruimd kwam hij dan ineens via de tuindeur binnen, of uit de gara-
ge, of waar dan ook vandaan. Vragen waar hij was geweest en met
wie, werden afgeschud zoals de Gele Trui de rest van het peloton
bergop lost, soeverein, zonder ernaar om te kijken.

Achja, Sieger. No man is an island — nee, maar sommige mannen
zijn wel een kasteel, met een metersdiepe slotgracht eromheen.
Met krokodillen erin, en alle bruggen omhoog.

Het verschil deze keer was Sarie, de importbruid, Sarie Zulu,
Sarie Bombarie. Zij moest nu de valbrug zijn. Zijn moeder had
een vriendelijk maar kortaf berichtje van haar gehad, dat het er he-
laas niet naar uitzag dat ze die zomer zouden komen. Punt. Omi-
neus, omineus. Na een paar keer bellen had ze zowaar Sieger te
pakken gekregen, die zei dat Sarie zoals gebruikelijk naar haar
werk op Malta was gegaan, en niet was teruggekomen. Ze had
niet gebeld, en hij ook niet. Dat wilde hij even zo laten, er was wat
gedoe, zei hij, en zullen we het er alsjeblieft, alsjeblieft niet verder
over hebben?

Edmund glimlachte naar haar en knikte, tuurlijk, geen pro-
bleem. Als hij toch een paar maanden langs de betere mediterrane
kustplaatsen ging, dan kon hij net zo goed even Malta aandoen.

Dit was het onvermijdelijke nettoresultaat van Sieger als broer,
de inherente broederdynamiek; als Sieger de ontoegankelijke was,
dan zou hij de open deur zijn, als Sieger de weigering was, dan was
hij de Ja-hoor-mam. Nog steeds probeerde hij het gat van Siegers
eeuwige absentie op te vullen, als het puzzelstukje dat niet voor
die plek was bedoeld — en maar proppen. Sieger had hem slaafs ge-
maakt.

Daarna had hij geprobeerd zijn moeders verzoek te vergeten, of
het in ieder geval in zijn hoofd steeds kleiner te maken, alsof hij
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zijn opdracht doormidden vouwde, en daarna nog eens opvouwde,
en nog eens — en ergens wegstopte in zijn borstzak. Op een cruise-
schip was hij tegen de klok van de Middellandse Zee in gereisd,
van Alexandrié naar Tel Aviv, naar Rhodos, naar de haven van Pi-
raeus, naar de ommuurde stad van Dubrovnik, naar Triést, naar de
Straat van Messina — maar waar hij ook was, hij voelde Malta trek-
ken als een splinter in een wond. Malta, Valletta, Sarie, Sieger, zijn
missie.

En dus was het een anticlimax toen hij op het eiland van boord
ging en niet direct in de haven tegen haar aan liep. En toen hij die
avond ging eten zag hij haar ook niet, wat al helemaal raar was. De
volgende dag liep hij de vierkante kilometer die Valletta innam
drie keer op elke mogelijke manier, en pas toen ontspande hij. Ze
was er niet. Het mislukken van zijn queeste stond hem wel aan,
het was zijn kleine mate van muiterij, hij hoefde het bevel niet op
te volgen, hij hoefde die verantwoordelijkheid niet op zich te ne-
men. Maar toen ze hem die ochtend had aangesproken op het
pleintje was hij direct weer terug in de houding geschoten, een
brave soldaat, en marcheerde hij weer helemaal naar de gegeven
orders.

Dus zat hij nu op haar te wachten, de mouwen van zijn shirt op-
gerold, onderuitgezakt op een terrasje, zijn benen over elkaar, zijn
loafer bungelde aan zijn grote teen. Hij hoorde minstens tien ver-
schillende talen om zich heen, geen daarvan was het Maltees. De
zon was zo in de namiddag wat van haar scherpte verloren, hij had
zijn zonnebril in zijn hotel gelaten. De werkelijkheid was dat hij
nog nooit een een-op-eengesprek met haar had gevoerd. Hij had
geen idee of hij tekst had, of zij. Ze was de vrouw van zijn broer, hij
had haar vier keer in zijn leven gezien.

Van een afstandje zag hij haar al aan komen lopen, ze droeg een
grijze jurk nu, ze had geen heupen. Zonder hem een kus te geven
ging ze zitten (ze gaf hem in ieder geval niet weer een idiote

hand).
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‘Tk schrok toen ik je zag. Ik kon mijn ogen niet geloven.’

Hier moesten ze het maar niet weer over hebben, en dus zei hij:
‘Tk had mezelf wijsgemaakt dat je een zwaar Zuid-Afrikaans ac-
cent had.’

“Zou je dat herkennen?’

‘Waarschijnlijk niet.’

‘Hoe zou je het dan weten?’

‘Misschien dat je het de hele tijd over “de braai”zou hebben, en
“baie dankie”zou zeggen.’

‘Ben je er wel eens geweest? zei ze zonder te glimlachen (heel
gek).

Ja.Wil je iets te drinken?’

‘Nee, dank je.”

Ze keek hem aan alsof ze zo weer kon weglopen, alsof ze hem se-
rieus elk moment zou kunnen smeren.

Hij had meteen spijt van het woord ‘verblijver’, maar ‘wonen’
klonk te zwaar, te definitief, alsof ze Amsterdam al voorgoed verla-
ten had. Probeer niets te suggereren. Wees diplomatiek.

‘Een flatje aan de andere kant van de baai, in St. Julian’s. De stu-
dio huurt appartementen voor alle vaste medewerkers. In welk ho-
tel zit jij?’

‘In dat grote geval dat tegen de oude zandstenen stadsmuur is
aangebouwd. Heel luxe, maar heel lelijk. Het is een wit modernis-
tisch ding, met van die getrapte verdiepingen, het ziet eruit alsof
iemand een cruiseschip de wal op heeft gevaren.’

Het was moeilijk te bedenken of ze nu knap was of niet. Nor-
maal gesproken wist je dat als man toch binnen een halve seconde,
maar het lukte nog niet haar te zien als een vrouw, ze was nu uit-
sluitend nog ‘Siegers vrouw’, iets wat elke esthetische overweging
in de weg zat. Bestond er zoiets als het diametraal tegenovergestel-
de van ‘mimetische begeerte’? Zo ja, dan zette het voorvoegsel
‘Siegers’dat mechanisme in werking.
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Haar korte haar was nog nat, ze had het achterover gekamd, op
een soort jaren-negentig-7he-Matrix-wetlook-achtige manier. Ze
had duidelijk niet gebeugeld, een van haar snijtanden stak half
voor een voortand uit, alsof hij probeerde voor te dringen in de rij.
Haar mond was breed en haar lippen waren dun en haar neus
recht en lang en neutraal. Maar haar ogen waren rond en groot, in
nagenoeg dezelfde tint bruin als haar haar; je kon haar oogopslag
misschien niet spottend noemen, maar wel wakker, of alert, mis-
schien zelfs uitdagend. Een melkweg aan zachte, kleine sproetjes
liep over haar neus en jukbeenderen. Edmund keek naar haar en
bedacht met schrik dat ze terugkeek, dat ook zij ogen had en wie
weet welke vergelijkingen in haar hoofd maakte.

“Zullen we een stukje wandelen?’

Hij legde geld op het tafeltje en ze liepen de hoofdstraat af, de
verlaten zijstraatjes in. Het was bizar hoe snel de toeristen uit het
zicht verdwenen als je van de hoofdstraat afweek. Ze hield haar ar-
men over elkaar, misschien had ze het koud. Ze droeg gympies en
liep een halve pas voor hem uit.

Aan de slag, Edmund. Hij moest contact maken, intiem worden,
doorbreken — geen idee waardoorheen, en hoe hij dat moest doen.
De eerste honderd meter voltrokken zich in een panische stilte.
Uiteindelijk wees zij omlaag.

‘Je hebt mooie schoenen,’zei ze, niet geheel volgens de verwach-
ting.

‘Baie dankie.

‘En je riem heeft exact dezelfde tint. Zijn ze van hetzelfde stuk
leer gemaakt?’

‘Scherp. Ik heb ze laten maken in Itali€. In zo’n dorpje ergens on-
der Napels, waar de ene helft van de mannen schoenmaker wordt
en de andere helft in een vendetta wordt omgelegd. Een man van
vijfenzeventig heeft ze geverfd waar ik bij zat, zijn rug was hele-
maal kromgebogen, van die aan elkaar vastgegroeide vingertjes,
zijn huid was zo dik als het leer van mijn schoenen. Hij was er drie
uur mee bezig.’
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‘Enwat deed jjj tijdens die drie uur?’

‘Ik heb op een stoel naast hem zitten kijken. Ik zat te watertan-
den. Ik werd er helemaal hitsig van. Hormonen dansten in mijn
buik. Ik wilde aan hem zitten. Het was het geilste wat ik ooit heb
gezien.’

Dat werkte. Ze glimlachte nu, heel ingehouden dunnetjes, voor
het eerst.

Ze kwamen langs een piepklein kerkje dat werd weggedrukt
door de twee huizen waar het tussen stond. TODAY: MARRIAGE
stond er op een groot bord bij de ingang.

Nou dan,let’s go: “Wat droeg jij toen jullie trouwden?’

Misschien was de vraag riskant, maar toch, nu was hij maar ge-
steld. Ze knikte zonder hem aan te kijken, in zichzelf gekeerd, als-
of ze op het punt stond iets toe te geven.

‘Een lichtblauwe jurk, die van mijn moeder was geweest.’

‘Romantisch.’

‘Niets romantisch. Gewoon goedkoop.’

‘Ik kan me niet heel veel met romantiek en Sieger voorstellen,
als ik eerlijk ben.’

‘Siegers idee van romantiek is je mee uit eten nemen en uitleg-
gen waarom Valentijn een commercieel bedenksel is,’ zei ze, zon-
der verder een spoor van emotie op haar gezicht.

‘Ongetwijfeld. Sieger kan vijf uur lang op het puntje van zijn
stoel een bergetappe van de Tour de France kijken en als de eerste
dan boven komt, met zijn hoofd schudden en zeggen: “Allemaal
doping.” Standaard Sieger.’

De straat liep omhoog, het blauw van de zee kwam weer in zicht,
Edmund had nog niet gezwommen sinds hij hier was.

‘Ook typisch des Siegers: op een dag kwam hij thuis, achttien
misschien, zeventien, met een medaille om zijn nek. Wij verbaasd.
Hij had de halve marathon gelopen, in een bewonderenswaardig
snelle tijd. Wij nog meer verbaasd. O, dat hoeft niet, zei hij, hij was
al een halfjaar aan het trainen — maar niemand van ons die hem
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ooit op zijn sportschoenen de deur uit had zien gaan.’

Ze kwamen aan bij een van de ommuurde tuinen, met uitzicht
over de baai, de zee, het waaide nauwelijks.

‘Als je hem belt zegt hij nooit: “Hoe gaat-ie?”, hij zegt meteen:
“Waarom bel je?”Je valt hem altijd lastig.’

Een klein hondje kwam vanuit het niets op hen af, hij wandelde
verwachtingsvol een stukje met ze mee. Edmund kon hem niets
anders dan een aai over zijn bol geven, kwispelend taaide hij weer
af.

“Toch ken ik niemand die zoveel praat als Sieger. Hij praat non-
stop. Alleen zonder woorden. Alles gaat via zijn wenkbrauwen,
zijn frons is als een beurskoers die de ups en downs van zijn hu-
meur verklaart. Soms komt hij binnenlopen en nog voordat hij
een woord gezegd heeft denk je: dump die aandelen, dumpen nu!”

Waarom gebruikte hij nu het woord ‘dumpen’? Binnen de con-
text van relaties was het toch een beladen woord, maar ze reageer-
de er hoe dan ook niet op. Ze zei niet veel, maar als ze sprak deed
ze dat op een zachte toon, wat gek vertrouwenwekkend werkte.

‘Siegers wenkbrauwen zijn borsteliger geworden,’ zei ze op een
gegeven moment. ‘Alsof ze zijn inhammen proberen te compense-
ren.’

Tk verweet het Sieger heel erg toen hij kaal werd. Het voor-
naamste wat je als broers met elkaar deelt is jeugd, en als dat zo na-
drukkelijk bij de een wegglipt, lijkt dat een belediging naar de an-
der”

Ze liepen tien, twintig meter door de tuinen zonder iets te zeg-
gen, voordat ze zei: ‘Maar hij is niet kaal.’

‘Nee, nee, hij heeft alleen flinke inhammen gekregen, alsof zijn
haar is opgejaagd. Als Napoleon uit Rusland.’

Drie seconden, vier seconden.

Tij hebt hetzelfde lange, smalle gezicht.’

‘We zijn ook lange, smalle jongens.’

Jij hebt ook inhammen.’
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‘Voor mij was dat geen probleem. Ik wist dat toen mijn haar-
grens wat begon te verschuiven dat vanzelf ophield, want zo was
het ook bij Sieger gegaan. Mijn haar is er alleen maar op vooruit-
gegaan, als je erover nadenkt, mijn kuif heeft iets heroisch gekre-
gen, hij houdt het maar mooi vol zo tussen mijn inhammen, een
soort Last Standvan generaal Custer.’

Ze lachte weer niet terug, ze dacht duidelijk na.

‘Fijn dan dat je een oudere broer had, die je voorging.’

‘Inderdaad, maar vraag je af: is Sieger het type dat het water in
gaat en achterom roept of het diep is, of koud? Sieger is eerder het
type dat stoicijns recht voor zich uit zwemt, en jij moet maar vol-
gen. Of de stroming je grijpt weerhoudt hem niet.’

Wiaar was hij mee bezig? Het was zo onnodig, het was zo verle-
den tijd, het waren zulke kleine dingen. Hij was al jaren klaar met
dit gevoel; wrok is zelf het vergif drinken en hopen dat iemand an-
ders doodgaat, dat had hij inmiddels wel geleerd. Hij was hier om
zijn moeder een plezier te doen, hij moest het laten rusten — maar
zoals er nog steeds wel eens een skelet wordt opgeploegd in een
boerenveld rond Yper, zo dook Sieger onverwacht op, een blast
from the past. Niets meer, maar ook niets minder. Sieger had hem,
zijn jongere broertje, altijd behandeld alsof hij zelf een of andere
veteraan was, onkreukbaar, gewend aan loopgraven en vuurwerk
en emmers bloed. Bij alles wat hij meemaakte kon Sieger weinig
meer opbrengen dan een been there, done that-houding. Het eerste
schoolfeest, de eerste keer kotsen van de drank, de eerste keer bij
een meisje blijven slapen — al die kleine triviale en toch wezenlijke
dingen die voor hem mijlpalen waren, waren voor Sieger dingen
die hij al lang achter zich had gelaten, hij keek erop neer, het loon-
de nooit om enthousiast te zijn bij hem in de buurt, hij smoorde
enthousiasme.

Dit was het probleem als hij eenmaal over Sieger begon, dat hij
vanzelf in een pleidooi ontstak, hij was opeens in debat met ie-
mand die niet terugsprak, hij pulkte aan zijn emoties alsof ze een

28



korstje waren en wat eerst een klein plekje was veranderde binnen
de kortste keren in een bloederig, bijtend wondje.

Maar nu. Niet aanstellen. Nu stolde het bloed een stuk sneller.
Nu was hij toch zeker uniek in zijn ervaringen, uniek in zijn weel-
de. Siegers leven had niets meer te maken met dat van hem, en dat
van hem met dat van niemand anders. Al lang had hij zich voorge-
nomen dat die frustratie geen fundament voor zijn persoonlijk-
heid mocht zijn: Op deze rots zal ik zie mijn kerk bouwen.

‘Let niet op mij, zei hij maar. Tk praat veel te veel.’

Voor het eerst in een lange tijd keek ze weer eens opzij, met een
modicum aan interesse.

‘Bedenk gewoon dat onze broederschap een slechte aansluiting
op het vliegveld was; toen ik vijftien was ging Sieger uit huis, toen
ik zelf achttien was ging ik naar Schotland om te studeren en een
paar jaar nadat ik terugkwam werd Sieger correspondent in Zuid-
Afrika. En tegen de tijd dat hij weer terugkwam zat ik in Boston
voor mijn PhD.’

Hij spreidde in een vlugge beweging zijn armen, alsof hij de
tuindeuren opensloeg: ‘En nu loop ik hier met zijn Zuid-Afri-
kaanse bruid door Valletta, Malta, werelderfgoed.’

Big smile. Eindelijk. Ze zag er verrassend jong uit als ze breed-
uit lachte, met dat gekke snijtandje.

Jij had een percentage in die app die is verkocht, he?’ vroeg ze.

Hij knikte, probeerde niet te stralen. Hij had op de beurs van
New York gestaan, met een glas champagne in zijn hand terwijl
hij en zijn kameraden hun aandeel met tienden, soms hele procen-
ten, zagen verspringen, omhoog, omhoog, omhoog. Hij kende nie-
mand die had meegemaakt wat hij had meegemaakt. Waar hij ook
was, hij kon zich altijd naar dat moment verplaatsen.

‘Hoeveel geld heb je eigenlijk?’

‘Wat een heerlijke vraag, wat fijn indiscreet.’

“Te indiscreet?’

‘Nee, prima indiscreet, precies genoeg.’
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Hij keek lang naar haar, terwijl zij gewoon voor zich uit bleef kij-
ken.Boven haar wenkbrauw zat een piepklein littekentje, je moest
dichtbij staan om het te kunnen zien; het was een kleine verkleu-
ring in de vorm van een halve maan, alsof iemand de nagel van zijn
middelvinger in haar huid had gedrukt. Het was nooit fijn het pre-
cieze bedrag te benoemen: niet uit géne, of valse bescheidenheid,
maar als je er een exact getal van maakte voelde het ineens als een
eindig iets, hoe groot het ook was. Je wilde juist de grenzeloosheid
voelen, rijkdom moest abstract zijn, je omhullen als een wolk, niet
terug te brengen tot nullen op een bank. Maar hij moest niet te-
rughoudend zijn, hij wilde haar het gevoel geven dat hij haar in
vertrouwen nam: ‘Minder dan dertig, meer dan twintig.’

‘En, Edmund, wat doe je daar nu voor nuttigs mee?’

Dat was een klap, ze had over vraag-en-antwoord nagedacht,
het was een val waar hij in liep. Hij zag nu pas hoe geirriteerd ze
keek, hij dacht dat het was omdat ze tegen de zon in keek, maar
dat was het niet — ze was woedend.

‘Wil je het hebben? Zeg het maar, moet ik het naar je overma-
ken? Weet je je 1IBAN?’

Ze liep weer door, een paar passen voor hem uit. Weer een ande-
re hond kwam voorbij in de smalle straat, een mooi edel beest met
een roodbruine vacht. Hij glom, hij liep als een dressuurpaard, alle
vier zijn poten kwamen los van de grond, hij was koninklijk. Hij
liet zich aaien door Edmund, knorde erbij.

‘Hee gozertje, zei hij.

Hij keek op en zag haar moeilijk naar hem kijken. Ze knikte
weer, alsof ze met een gedachte in haar hoofd instemde, zware
frons. Ze was er waarschijnlijk bijna, het moest op het puntje van
haar tong liggen, Wat doe je hier?, maar ze vroeg dat nog niet.

Tij hebt geen relatie zeker, he?’

Hij zag hoezeer ze haar lippen had samengetrokken, ze huiver-
de van woede, leek het. Maar het was een klap die alleen lucht
raakte, hij lachte alleen maar, rot toch op.
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