Over Couperus. Een leven:

‘Van een biograaf verlang je in de allereerste plaats dat hij een
gids is. En van een gids verlang je dat hij veel weet en dat hij er
onderhoudend over vertelt. Rémon van Gemeren slaagt daarin,
laat dat meteen gezegd zijn’

De Groene Amsterdammer

‘Een ambitieuze onderneming. En een die de verplichting had
dertig jaar onderzoek te verwerken. Daarin is Rémon van
Gemeren glansrijk geslaagd. Het notenapparaat, waarin hij
bovendien de discussie niet uit de weg gaat, is dermate
uitgebreid en grondig dat zijn boek een betrouwbare bron is
geworden voor het verdere Couperusonderzoek. Alle lof
daarvoor! Nadat ik het boek van kaft tot kaft gelezen had,
moest ik eerst even op adem komen, onder de indruk van de
enorme berg werk die hij verzet heeft. Het ontzag daarvoor
leidt als vanzelf naar Couperus zelf.
louiscouperus.nl

‘De stijl van Van Gemeren en zijn streven naar volledigheid
maken deze biografie tot een indrukwekkende prestatie’
Biografieportaal

‘Prachtige biografie!”
Paul Rem (kunsthistoricus, conservator Paleis Het Loo)

‘De beste bladzijden uit deze biografie zijn die waarin Couperus
als een sleutelfiguur optreedt in de negentiende eeuw. Cruciale
begrippen als flaneur, dandy, Ubermensch, theosofie, futurisme,
naturalisme, homoseksualiteit en decadentie krijgen de
boeiende en zelfs spannende beschrijvingen’
NRC Handelsblad



‘Een weids opgezette biografie over leven, werk en tijdgeest van
Couperus. Van Gemeren heeft knap gebruik gemaakt van alle
recente studies, de vele brievenboeken die verschenen zijn na

het uitkomen van het verzamelde werk. Een boek dat vele
steden en Nederland, Frankrijk, Italié en Indonesié tot leven
brengt met in de hoofdrol Louis Couperus.
managementboek.nl

‘De biografie getuigt van grote belezenheid in
Couperus’ oeuvre en de tijd waarin de auteur leefde’
Reformatorisch Dagblad

‘Qua volledigheid kan de missie van Rémon van Gemeren
geslaagd heten. De tekst zelf leest vlot. Zeker nodigt dit
boekwerk uit om naar het oorspronkelijke werk van Couperus
te grijpen. In dat opzicht is Couperus een uitstekend werk’
Boeken
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‘Ik heb het nooit aan iemand verteld, antwoordde hij, ‘ik wilde
naar de hemel zonder dood te gaan’

De ander knikte, want dat was juist wat hij wel gedacht had.
‘Dat wil iedereen, zei hij, ‘en het is vroeger ook zo geweest. Je
bént helemaal niet gek’

De zieke glimlachte, want dat was juist wat hij altijd wel geweten
had.

Godfried Bomans, ‘De vleugelman’



Inleiding

Volgens Joost Zwagerman draait het werk van John Updike, een van
zijn lievelingsschrijvers, om het zoeken naar een doel in het leven en
een mogelijkheid om gelukkig te zijn. Datzelfde zou je kunnen zeg-
gen over het werk van Zwagerman. Zijn verhalend proza, poézie en
essays cirkelen rond de vraag hoe te leven in een werkelijkheid die je
niet aangenaam vindt. Er zijn mooie dingen, bovenal liefde en kunst,
maar de intensiteit die ze teweegbrengen, vervliegt spoedig en laat je
achter in leegte en verveling, mismoedigheid en wanhoop. Hoe ben
jein staat je desillusies te overstijgen, je onmacht te verdragen, je ge-
dachten aan de totale onbeduidendheid van het menselijk bestaan
het hoofd te bieden? In zijn werk schept Zwagerman een wereld
waarin gesmacht wordt naar iets om je aan vast te grijpen, iets om
niet weg te glibberen in eenzaamheid en melancholie. Hij gaat daar-
in zo ver dat hij zelfs manieren verkent om, als je geen doel of geluk
kunt vinden, te leven terwijl je er, al is het maar even, niet meer bent.
Je verdwijnt — figuurlijk uiteraard. Die paradox, er willen zijn door
telkens te proberen er niet te zijn, omvat zijn hele oeuvre, van het
eerste tot het laatste wat hij schreef.

Daar gaat dit boek over. Het toont de wereld die in het werk van
Zwagerman gestalte krijgt. Het heeft geen biografisch doel, ook al
zijn het leven en werk van Zwagerman op thematisch niveau, zoals
zal blijken, alleen al nauw met elkaar verweven, zo niet met elkaar
versmolten, doordat hij in zijn essays soms schrijft over persoonlijke
ervaringen die overeenkomsten vertonen met zijn verhalend proza
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en poézie. Die ervaringen worden wel betrokken, maar dan gaat het
om het beeld dat hij van iets heeft, en niet om een verklaring van
wie hij is. Uit al zijn boeken spreekt een visie op het menselijk leven,
op de dingen waarmee we ons bezighouden of zouden kunnen be-
zighouden. Het doel van dit boek is die visie helder te krijgen.

Desondanks probeer ik niemand ervan te weerhouden om het
werk van Zwagerman, zoals ik het beschouw, te relateren aan zijn
persoon en leven. Sommige lezers, onder wie ook mensen die hun
geld verdienen door zich bezig te houden met literatuur, reageren
negatief en soms ook ongenuanceerd op het leggen van een verband
tussen het leven en werk van een schrijver. Ogenschijnlijk zien ze
geen verschil tussen een-op-eenrelaties, die ik principieel afwijs, en
hypothetische vergelijkingen, die ik van harte toejuich, mits ze met
uiterste voorzichtigheid worden gemaakt en met uiterste precisie wor-
den geformuleerd. Niemand zal ontkennen dat een schrijver zich,
op welke wijze dan ook, verhuld blootgeeft in zijn werk, of het nu gaat
om persoonlijke overtuigingen, obsessies, emoties of kwellingen.
Wat hij opschrijft, komt echter nooit overeen met de werkelijkheid,
in het striktste geval ook niet wanneer het om non-fictie gaat.

Ik ben in dit boek wat betreft de essays aan dit ‘probleem’ be-
wust voorbijgegaan door te veronderstellen dat het ook echt zijn
gedachten zijn die Zwagerman in zijn essays verwoord heeft. Met
zijn verhalend proza en poézie ligt het duidelijk anders: hij heeft er
allerlei elementen in opgenomen die uit ‘de’ werkelijkheid komen,
maar nog veel meer elementen die een verdraaiing daarvan zijn, of
een puur verzinsel. Een voorbeeld is dat hij, naar eigen zeggen, zowel
in Otto Vallei als in diens vijand Ed Waterland, uit Chaos en Rumoer,
dingen van zichzelf ‘gestopt’ heeft. Wie zijn werk leest, krijgt waar-
schijnlijk de neiging om het als sleutel te nemen tot de persoon van
Zwagerman. Dit boek, realiseer ik me, biedt zon sleutel, al is dat
niet mijn intentie. Intensief biografisch onderzoek, van geboorte tot
dood, is nodig om hem beter te leren kennen, om een beter verband
tussen zijn leven en werk te leggen, en ook om zijn zelfgekozen levens-
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einde beter te verklaren, zo dat tiberhaupt kan - is het inderdaad
niet zo, zoals Zwagerman herhaaldelijk duidelijk maakte, dat de zelf-
doder een afgesloten, voor niemand toegankelijke wereld betreedt?

Dit boek, samengevat, verkent niet het leven of de volledige per-
soon van Zwagerman, maar zijn geestelijk leven, dat immers reso-
neert in zijn werk. Deze overtuiging is mijn uitgangspunt tijdens het
schrijven. De drijvende kracht is mijn wens om een beter inzicht te
krijgen in zijn geest, die, naar hopelijk zal blijken, rijk, boeiend, ge-
compliceerd en gepijnigd was.

Het vormen van een visie op het werk zelf betekent dat het van na-
bij wordt bekeken. Ik blijf dicht bij de tekst - je zou het close reading
kunnen noemen, een term waarop naar mijn smaak in de literatuur-
wetenschap de afgelopen decennia wat te veel stof is neergedaald
- en zweef er niet voortdurend op een grote afstand boven - dat ge-
beurt telkens pas nadat de grond van dichtbij is onderzocht. Een al-
gemene beschouwing van een oeuvre kan prachtig zijn (Zwagerman
heeft het diverse malen aangetoond), maar om tot stevige funda-
mentele opvattingen te komen heb je veel ‘bewijs’ nodig. Daarvoor
moet je dieper op het werk ingaan in plaats van kernachtige uit-
spraken doen die worden onderbouwd met een aantal voorbeelden
en een paar analyses — dan blijft het geheel, hoe mooi wellicht ook,
toch tamelijk speculatief, zeker bij een bijzonder veelzijdige schrij-
ver als Zwagerman. Vandaar mijn keuze voor de weg van wat meer
inspanning: een grondig onderzoek van zijn werk - bij het verhalend
proza en de poézie elke titel afzonderlijk, bij de essays aan de hand
van thema’s.

Hethoudt tevens in dat Zwagerman nadrukkelijk niet in een lite-
raire of cultuurhistorische context wordt geplaatst, hoewel hij, vooral
in zijn essays maar indirect ook in zijn andere werk, geregeld op-
vattingen te berde brengt over literatuur en andere onderdelen van
de nationale en internationale cultuur (die behandel ik wel, maar
dus alleen op zichzelf). Evenmin een rol speelt wat er over hem ge-
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schreven is (niettemin schemert er een enkele keer misschien iets
door mijn verhaal heen).

Er is genoeg reden om ons uitsluitend te concentreren op zijn
werk, want tot op heden is dat nog maar weinig gedaan. Zwagerman
heeft in stukken en interviews meer dan eens, al dan niet expliciet,
te kennen gegeven dat zijn werk wordt omgeven door misverstan-
den. Daarmee bedoelde hij in feite dat het nogal eens slordig of op-
pervlakkig werd gelezen. Wie de honderden recensies van zijn werk
bestudeert, moet hem waarschijnlijk, helaas, gelijk geven. Enige es-
says over zijn werk reiken verder en zien meestal scherper, al is ook
hun ruimte waarin ze de gedichten, verhalen, essays of romans van
nabij in zich opnemen beperkt (een enkele uitzondering daargela-
ten, graag noem ik Koen Vergeer, Bart Vanegeren, Paul Gellings en
Peter V. Zima). Meer ruimte is nodig om te observeren, te graven en
dan conclusies te trekken. Alleen zo is het mogelijk om tot een be-
ter begrip te komen van de afwisselende en fascinerende wereld die
Zwagerman met zijn werk tot stand bracht, en van zijn worsteling
met die duivelse vraag hoe je moet leven in een werkelijkheid die
dor en bitter, zo niet onverdraaglijk kan zijn.
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Verhalend proza



De werkelijkheid als gevangenis

De houdgreep (1986)

De houdgreep is een tamelijk intellectuele roman over de manier
waarop je je wilt verhouden tot de werkelijkheid. De negentienjarige
Adriénne gaat in Londen werken als au pair bij de familie Rafferty.
De bruisende wereldstad blijkt evenwel een vesting die haar onver-
biddelijk daarbuiten laat ronddobberen in saaiheid en eenzaamheid.
Enig contact met wat andere Nederlandse au pairs mag de verveling
niet drukken. Een cursus fotograferen geeft haar de gewenste im-
puls. Haar docent, die haar eerste opdracht terecht bekritiseert, legt
haar uit dat ze een fotograferende monnik moet worden, voor wie
een foto een metafoor is, ‘een verstilde verbeelding van een overtui-
ging, of een gemoedstoestand’. De monnik met een camera is een
vertolker van de wereld om zich heen en

gelooft, in tegenstelling tot zijn middeleeuwse collega, niet in het
onzicht- of het onzegbare, nee, hij put zijn antwoorden uit wat hem
wordt getoond, de letterlijk voor de hand liggende werkelijkheid.
Alleen de echte ingewijden in het vak kunnen het zich permitteren
zich af en toe te laten gaan en het gevoel in de strijd te werpen, om
op die manier de foto te maken die een aan zichzelf ontstijgende
werkelijkheid samenbalt, een gecomprimeerde vanzelfsprekend-
heid.

Hoewel Adriénne aanvankelijk niets moet hebben van een dergelijke
artistieke missie, raakt ze algauw in de ban van de fotografie. Meteen
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heeft ze het gevoel heel Hampstead — de wijk waarin ze woont — met
haar pocketcamera ‘onder de duim te hebben’.

Het is in die hoedanigheid, van iemand die vanuit de alomtegen-
woordige werkelijkheid naar een andere — hogere - werkelijkheid
tracht te reiken, dat ze in Hyde Park de twintigjarige Nederlandse
Ingmar Booy ontmoet, die een lerarenopleiding geschiedenis en
maatschappijleer in Amsterdam volgt. Hij is een poosje op bezoek
bij zijn oudere broer, de hippe, opportunistische Siewald, die snel
furore maakt met videoclips. Siewald houdt zijn broer echter overal
buiten, waardoor Ingmar net als Adriénne nogal alleen is in de grote
stad. Hij laat zich, verveeld als ook hij is, snel in de greep komen van
Adriénne en, misschien wel vooral, de camera waarmee ze hem graag
fotografeert (ze vindt hem fotogeniek en heeft ook hem meteen ‘onder
de duiny’). Hij is zich dat ten volle bewust nadat hij zijn krant, het enige
houvast aan - en tevens het symbool van zijn relatie met — de alle-
daagse Londense wereld, aan een donkere man heeft gegeven. “Tja,”
antwoordde Ingmar Booy schel (hij was zo naakt zonder krant!), “nu
zit ik dus in jouw mooie, fonkelnieuwe fototoestel,” zegt hij treffend.

Wat Adriénne opwindt, is niet de gedachte om seksueel intiem
met hem te zijn, maar dat ze hem in haar macht denkt te hebben door
hem te fotograferen. Ze begeert zijn lichaam niet, ze wil zijn willoze,
weerloze lichaam vastleggen wanneer ze maar wil. De zekerheid dat
dit kan, schenkt haar een onbegrijpelijke, maar intense voldoening.
Hun liefde drijft op de metafoor die het fotograferen voor Adriénne
is, precies zoals haar docent het haar uitlegde, gesteld dat elke foto
een metafoor is, een vertolking, van haar overtuiging om de wereld
in haar greep te hebben. Het verklaart het motto van de roman, af-
komstig uit De ondraaglijke lichtheid van het bestaan van Milan Kun-
dera: ‘Met metaforen kun je beter niet spelen. Liefde kan geboren
worden uit één enkele metafoor” Overigens kun je je afvragen of
haar liefde werkelijk de persoon van Ingmar geldt, of eigenlijk meer
de hoogst serieuze illusie die hij haar onwetend biedt om controle
te krijgen over zichzelf en een ander.
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De drang om een (eigen) wereld te beheersen heeft Adriénne
eigenlijk altijd al gehad. Ze heeft behoefte aan bescherming tegen een
vijandige wereld - vandaar haar angst om verminkt te worden en,
daarmee verbonden, de liefde die ze voelt voor haar eigen lichaam,
dat ze hetliefst, als een vrouwelijke Dorian Gray, onveranderlijk zou
zien. Angst zelf lijkt haar grootste opponent, en maar wat graag wil
ze die onder bedwang houden. ‘Ze vindt reguleerbare angst een wel-
dadige zeltkwelling’ Veelzeggend is dan ook dat Adriénne bij haar
eerste ontmoeting met Ingmar een uitgestorven filiaal van McDonald’s
bezoekt, dat gewoonlijk erg druk is en dan bij uitstek een plek is van
oncontroleerbare angsten, een onbeheersbare werkelijkheid (wan-
neer het drukker wordt, gaan ze weg). Ook de kermis waar ze ver-
volgens — op haar voorstel uiteraard — naartoe gaan, is stil en leeg,
hetgeen een groot contrast vormt met de drukte van lampjes en at-
tracties om hen heen. Ze vindt de ingang van een spookhuis in de
vorm van een reusachtig bloeddoorlopen oog onaangenaam, omdat
dit, zegt ze tegen Ingmar, geen oog is dat vastlegt, zoals een fototoe-
stel, maar dat van alles openmaakt. Ze schreeuwt dan ook wanneer
hun karretje het oog binnenrijdt en ze beseft, in deze nogal freudi-
aans ogende passage, dat ze geen fotograferende monnik meer is;
‘de vrome angst voor de werkelijkheid, die in wezen een beheerste
angst is, heeft plaatsgemaakt voor een beheerste afkeer van een we-
reld van plat vermaak - een wereld die op geen enkele manier valt
te vertolken. Het karretje is een doodshoofd: het rijdt haar de men-
tale dood tegemoet. Haar gil is ‘een uitslaande brand in haar ziel,
een innerlijke doodskreet.

Hoe graag Adriénne de wereld en zichzelf ook onder controle
heeft, ze weet bij Ingmar algauw niet meer wie ze wil of moet zijn.
Als hij Heathcliff is, de angstaanjagende en rancuneuze held uit Emily
Brontés Wuthering Heights, dan moet zij Catherine zijn, met wie
Heathcliff een hartstochtelijke, stormachtige verhouding heeft ge-
had. Maar Ingmar noemt haar Julia, naar de titelheldin uit de acht-
tiende-eeuwse sentimentalistische roman van Rhijnvis Feith. Is hij
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dan Eduard, de overgevoelige ik-figuur, die gekweld wordt door ver-
driet wanneer zijn jonge beminde onverwacht gestorven is? Nee,
nog diezelfde zondagmiddag wil ze van haar koosnaam af. Ze heeft
het gevoel een zinderend forensenstadje te hebben bezocht, in feite
een reis in Londen naar een ander Londen, met een jongen die haar
als een heks betoverde. Ingmar is er behoorlijk van in de war geraakt,
verbouwereerd, en is zelfs wanhopig geworden. Hij weet evenmin
nog wie hij is - hij is althans niet meer “zichzelf’, een stille, weinig
ambitieuze jongeman. Dat leuke, vreemde Nederlandse meisje komt
hem welhaast onwerkelijk over: in zijn bescheiden verslag aan zijn
hippe broer zegt hij bij wijze van grap dat ze zo een van diens video-
clips zou kunnen binnenwandelen (meer herinnert hij zich niet, zegt
hij erbij).

Na hun ontmoeting blijft Adriénne ontregeld, afwezig, vervreemd
van alles om haar heen. Ze filmt zichzelf terwijl ze ronddoolt op
haar zolderkamer, onbewust op zoek naar een manier om erachter
te komen wie ze is. Maar de persoon die ze ziet, is niet zij, niet de
echte Adriénne - het is ‘de hoofdrolspeelster in een prachtig gesti-
leerde videoclip; een actrice in een onechte, kunstmatige wereld.
Bij haar eerste bezoek aan Ingmar, als ze zich hebben uitgekleed om
te gaan vrijen, is er opnieuw die illusie van een onechte wereld: de
schemerlamp die hun naakte lichaam beschijnt, lijkt op een camera
die hen filmt. Deze illusie wordt in zekere zin werkelijkheid wan-
neer Siewald hun aanbiedt op te treden in zijn nieuwe videoclip over
Willem Reich, de Amerikaanse psychiater-seksuoloog die Adriénne
intrigeerde en schokte toen ze Het seksuele bolwerk van Harry Mu-
lisch las. Siewald, die nieuwsgierig de kamer binnenliep waarin het
stel in bed lag (op een spijkerhard matras, zoals een monnik betaamt),
is geintrigeerd door haar - hij vindt een vrouw op haar mooist als
ze duidelijk maakt dat ze aan een ander toebehoort, en dat deed dit
meisje, of nee, deze vrouw. De overgave van Adriénne en Ingmar
beangstigt hem, ongetwijfeld doordat hijzelf tot zulke oprechtheid
en authenticiteit bij lange na niet in staat is.
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Voor Adriénne blijft de verhouding tussen illusie en werkelijk-
heid gecompliceerd. De taak van een fotograferende monnik om de
werkelijkheid niet weer te geven, maar er een andere werkelijkheid
min of meer aan te onttrekken, krijgt van haar een dubbelzinnige
waardering. Een foto die ze mislukt (dom) vindt, krijgt van haar
docent en zijn collega’s alle lof: het vreemd geproportioneerde lichaam
van Ingmar dat bijna de hele foto vult, met de donkere man aan wie
hij zijn krant gaf weggedrukt in de marge. Adriénne neemt het com-
pliment in ontvangst door te doen alsof het een geslaagde foto is.
Eigenlijk snapt ze niet precies waarom dit een ‘ontstegen’ werkelijk-
heid zou zijn, en hoe je die bereikt.

De kloof die Adriénne ervaart tussen de ‘echte’ werkelijkheid
en dat wat haar camera vastlegt, spiegelt zich in de relatie met Ingmar.
Ze voelt zich ontspannen bij hem, ze geniet van hem, van hun inti-
miteit. Hun samenzijn is als zodanig genoeg dat ze elkaars aanwe-
zigheid niet aldoor bevestigd hoeven te hebben door elkaar aan te
raken, aan te kijken of iets te zeggen - zulke blijken van verbonden-
heid en affectie worden eigenlijk een luxe. Het gaat zo ver dat ze er-
naar verlangt om met Ingmar te versmelten, of eigenlijk om hem te
zijn. Dit is precies wat haar docent heeft verteld over een topfoto-
graaf: die valt samen met wat hij fotografeert. Zo moet het, idealiter,
in de kunst, en in de liefde evenzo. Maar geregeld denkt Adriénne
dat dit onmogelijk is, dat Ingmar bij haar weg zal gaan en dat hun
genot slechts kan bestaan door een vorm van destructie: het afbre-
ken van de belangeloosheid tegenover elkaar, om vervolgens weer
nader tot elkaar te komen. Het onderstreept dat ze gescheiden zijn
en blijven, eilanden die in een veranderlijk stromend water telkens
tegen elkaar aan drijven, zich hechten en uit elkaar gaan.

Op Ingmar heeft de verhouding een andere uitwerking. Zwager-
man zet hem af tegen de gedachte van Schopenhauer dat verlangen
voortkomt uit gemis en dat dit in wezen de bron is waaruit geluk
kan ontspringen. Volgens Ingmar is zijn geluk helemaal niet vanuit
een gemis ontstaan, het heeft hem zomaar overvallen. En het vervult
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hem in de hevigheid met een beklemmende wens: ‘er niet zijn. Er
niet te hoeven zijn!” De alwetende verteller geeft een eenvoudige
verklaring: Ingmar is zichzelf vergeten, en tevens alle dingen die
hem ergerden (Siewald, Londen, de prominente verveling en een-
zaamheid). Anders gezegd: hij is niet meer helemaal zichzelf en wil
die persoon ook niet langer zijn. Door zijn geluk gaat hij zich niet
hechten aan het leven, maar wil hij het juist loslaten, omdat het niet
lijkt samen te gaan met de ongekende vreugde die hij nu ervaart.
Het heeft iets etherisch: dat wat hij verlangt, zit niet in zijn lijf, zijn
hersenen, zijn bloed, zijn vlees, maar in de ijle lucht, vrij van al het
stoffelijke, dat hem bindt aan een wereld waarin hij dikwijls het ge-
voel heeft dat het elders beter is, dat het geluk zich bevindt op een
plek waar hij niet is en ook nooit lijkt te kunnen komen. Uitgaan, iets
wat hij veel doet, is voor hem niet ergens naartoe gaan, maar ergens
weggaan: een vlucht. Vluchten, of het idee ervan, schenkt hem ‘een
verkwikkende kalmte’

Het verklaart dat Ingmar enthousiast is om samen in een video-
clip van Siewald te acteren, en Adriénne niet. Voor hem is het een
manier om er niet te zijn, om niet zichzelf te zijn, terwijl het voor
haar het betreden van een werkelijkheid is die ze niet kan controle-
ren. Ondanks haar tegenzin en die van de Rafferty’s, die toch al vin-
den dat ze te veel van huis is, stemt ze in. Haar houding verandert
door haar fotografiedocent, die het project omarmt. Immers, in een
videoclip wordt de werkelijkheid in de houdgreep genomen. Ze krijgt
als advies de houdgreep te negeren, aangezien die neerkomt op ‘het
opboksen tegen de werkelijkheid. De juiste foto is in dit geval niet
bedoeld om te registreren maar om te relativeren. Het moeilijkste
is echter om dat relativeren te relativeren. Het maken van een weer-
gave van een weergave, oftewel een afgeleide van een afgeleide van
de werkelijkheid (oftewel dat wat Plato afwees: kunst, omdat die het
verst af staat van de waarheid, de ideeénwereld), is de zwaarste op-
gave voor een kunstenaar, maar juist dan kun je die hogere, samen-
gebalde werkelijkheid verwezenlijken. Adriénne wantrouwt deze
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