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Wat was dit voor dag? Ndidi spitste zijn oren om de allereerste gelui-
den van de ochtendvogels op te vangen. Het nog aarzelende gepiep
klonk als een kind dat voor het eerst zijn stem uitprobeerde. Een ande-
re vogel viel in. Toen, vanaf de overkant van het pad, verborgen in het
diepste gebladerte, bereikten hem twee kreten tegelijk, scherp tegen el-
kaar in. Wat waren dit voor vogels? Ze klonken als zwaluwen, maar
schriller. Verderop boven de dunne strook bos langs de rivier hoorde
hij er nog meer. Hij kende de namen van heel wat soorten, al wist hij
niet hoe ze eruitzagen. Voor Ndidi waren de vogels zijn klok, zijn kom-
pas, zijn gids, zijn waarzeggers. Vogels vertelden hem wat er was ge-
beurd en wat er zou gebeuren. Hij herkende ze aan hun roep, in ieder
jaargetijde, jaar na jaar, maand na maand: de op de wind glijdende
trekvogels die op een ochtend ineens neerstreken, in een dichte kwet-
terende massa op de velden. Daarna, zodra de regens begonnen, kwa-
men er weer andere vogels, die in tweetallen langs de paden naar wor-
men pikten. Haarscherp onderscheidde hij de roep van de nerveuze
honingzuigers, de wevervogels, de wouwen, de zandhoenders en al die
andere onbekende soorten, met ieder hun eigen strofes. En de duiven,
altijd die veelheid aan duiven, om en op het erf gorgelend en koerend.
Heel soms, op rustige dagen, klom hij naar boven met hulp van
zijn neefje Nyensa (die hij Pete moest noemen omdat hij naar Ame-
rika wilde, en daar heetten ze allemaal Pete). Daar, op de rotsachtige
richel boven het dorp, waar het plateau begon, zaten ze stil om te
luisteren naar de oorgieren en de witruggieren, die als een windvlaag
vlak boven hun hoofd ruisten voor zij zich over de rand van de vallei
lieten glijden, op weg naar een karkas. Zeldzaam waren de andere
grote roofvogels, de raven, de buizerds en de donkere haviken: als zij
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hun razendsnelle vluchten uitvoerden — sjoeshhhh sjoeshhh — zweeg
de natuur.

Aan de verscheidenheid van vogels las hij de gunsten van het seizoen
af. Dit jaar waren de kauwen in minder grote aantallen uit het noorden
gekomen, en ze waren veel te laat. Vorig jaar daarentegen waren ze al
vroeg vertrokken, misschien gebeurde dat dit jaar ook. De regens wa-
ren nu bijna voorbij, al waren de afgelopen dagen nog wat druppels ge-
vallen, net genoeg om het stof op de paden te bevochtigen. Korter en
korter werden de seizoenen deze jaren. Zo onvoorspelbaar was de re-
gen geweest dat niemand er zeker van was wanneer er geplant kon wor-
den. Iedere dag waren de vrouwen naar hun velden gegaan, en dan
voelden ze de korrelige zanderige grond met hun droge, ruwe handen
en schudden hun hoofd. Sommigen probeerden het toch, om na een
paar weken te zien hoe geen enkel zaadje opkwam en de stekken ver-
droogden.

Uit het noorden zou de harmattan aanwakkeren tot hun mond en
hun longen gevuld leken met zand. De wind blies de zandkorrels tot in
de kookpotten, zodat ze knarsend hun avondpap moesten eten. Bin-
nenkort zou de oogst worden binnengehaald, als de planten met hun
taaiste, diepst vertakte wortels het allerlaatste vocht uit de bodem had-
den geperst. Dit was de zwaarste maand, als de voorraadhutten leeg-
stonden en het land nog niets nieuws had opgebracht. Wee degene die
de verleiding niet weerstond om onrijp graan te eten. Nooit zou zijn
land of dat van zijn kinderen nog iets opbrengen. Kolieken zouden zijn
darmen samentrekken tot hij kreunend naar de rivier kroop om te
sterven. Al knaagde de honger in alle magen, de straf van de voorvade-
ren was nooit mild.

De akkers, in vroegere jaren zo vochtig en mals, waren veranderd in
een harde korst die in de loop van het droge seizoen zou barsten in een
grillig patroon van scheuren, waarvan sommige breder waren dan
zijn pols en dieper dan zijn arm. Nadat het vee alles had afgegraasd,
bleven alleen de verbleekte korte stoppels over, totdat het zand uit het
noorden ze bedekte. Als dan niets meer als voer kon dienen en de die-
ren begonnen aan het stro van de daken van de hutten, dwongen de
herders het vee met stokslagen en hoge kreten — eeeh, eeeh— om aan de
lange trek te beginnen naar de vloedvlaktes. Ieder jaar klaagden ze dat
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de graslanden daar minder hoog en dichtbegroeid waren dan in hun
jeugd. Andere stammen uit het zuiden trokken naar dezelfde gron-
den. Hier en daar waren al schermutselingen ontstaan, twee mannen
van een clan uit een naburig dorp waren gearresteerd voor het neer-
steken van een oude herder. De vloedvlakte zelf werd elk jaar kleiner,
de overstromingen van de rivier reikten minder ver naar het westen
en het oosten.

De zomers waren heter en duurden langer. Het stof van de savanne
omfloerste de zon en drong telkens meer naar het zuiden waar de velden
van Ndidi’s dorp lagen. Hij had de vele lege aren van de gierst en de sor-
ghum op de akkers gevoeld en het losse zand dat oprukte onder zijn voe-
ten. De vliesjes van de magere aren sprongen tussen zijn vingers kapot als
hij ze aanraakte. Ook dit jaar zou hun land bijna niets opbrengen.
Droogte en vogels en dieven waren de dorpelingen al lang voor geweest.
Te vroeg waren de regens begonnen, te vroeg waren ze weer opgehou-
den. De kwetsbare ranken van de pas geplante bonen verdorden, de peu-
len waren bedekt met kleverige mijten. De cassave overleefde, maar de
wortels waren mager en gerimpeld als de ledematen van oude vrouwen,
de bladeren gekruld als geblakerd papier. Wie geluk had kon nog extra
cassave planten op de vochtige plekken achter de afvalhopen bij de ri-
vier. Daar waar de mannen hun yam verbouwden was het niet beter, de
tere scheuten verbrandden onder de blikken van de zon. Ongeduldig
wachtten de kinderen en vrouwen nu op de oogst. Dit was de maand die
zo lang als een jaar leek te duren. De mannen morden over de karige
maaltijden van hun vrouwen en zochten tevergeefs hun heil in de jacht.
De droogte was de straf van de voorvaderen en trof allen, sommigen met
weinig goed land. Er waren altijd mensen die nog meer straf dan anderen
verdienden.

Van alle dagen, wat voor dag zou dit worden? Ndidi vroeg het zich op-
nieuw af. Het was niet een gewone dag van droogte en stof en honger,
zoals alle andere. Er gistte iets in de lucht, alsof de goden koorts kregen.
De vogels vlogen onrustig af en aan. Hoog boven zijn hoofd hoorde hij
een vliegtuig, op weg naar het zuiden. In het dorp werden ze de glinste-
rende reigers genoemd, gemaakt door de blanken, die veel hoger vlo-
gen dan vogels, opdat niemand kon zien waar ze hun prooi haalden.
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Hij dacht aan de Grote Stad, waar die zilveren vogels vandaan kwa-
men, waar mensen elke dag eten konden vinden, waar altijd een markt
was, en auto’s rondjes reden met rijke mannen in strakke, gladde, ge-
steven broeken en tunieken. Naast hen zaten hun vrouwen met inge-
wikkelde gevlochten pruiken en bontgekleurde jurken en omslagdoe-
ken. Hij wist hoe het was, hij had immers de verhalen gehoord van de
zonen van het dorpshoofd en van zijn halfbroer Emeka.

Er was iets, dit was niet een dag als alle andere, hij hoorde het aan de
geschrokken roep van de uil die niet zou moeten roepen op dit uur, en
aan het gehuil van een baby ergens in het bos, die geen baby kon zijn
maar een dier was, een hond of misschien een aap. Al die tekenen van
onrust onderstreepten dat het droger en stoffiger was deze maanden
dan iemand zich herinnerde.

Ndidi strekte zich uit. Het was eindelijk tijd om zijn bed te verlaten!
De macht van de nacht was ten einde. De kreten van de dagvogels klon-
ken nog voorzichtig, alsof ze hem wilden vertellen dat de dag zelf nog
net niet was aangebroken en dat hij goed moest opletten. Hij had nu
haast om op te staan. Hij hoorde een hoge fluitklank, drie keer achter
elkaar, gevolgd door een pauze, dan weer, als een waarschuwing, een
herhaling in een andere boom. Vervolgens dook het geluid van de vo-
gels weg, alsof ze twijfelden, alsof ze net als het licht nog kiekeboe speel-
den aan de horizon. Een paar tellen later vielen de cicaden in. Dat stel-
de hem weer gerust. De vogels en de insecten riepen samen de zon.
Zonder hen zou de dag niet aanbreken. Heel vroeger, had dokter Mar-
cus hem een keer verteld, vreesden de eerste mensen elke avond dat de
zon niet meer op zou komen, dat het voor eeuwig nacht zou blijven.
Die mensen vereerden daarom de zon met offers en dansen. Zo stond
Ndidi eindelijk op: de vogels floten en zongen hun lied voor hem, de
insecten zoemden en tsjirpten en Ndidi neuriede mee.

Het was de dokter, dokter Marcus, die Ndidi al die nieuwe dingen ver-
telde, over de mensen van heel lang geleden, dingen die hij niet hele-
maal begreep, dingen uit boeken of dingen die, zoals de dokter zei, ge-
woon in zijn hoofd zaten. Bij de dokter en de paters had Ndidi ontdekt
dat ook volwassenen uit boeken leerden, en niet alleen schoolkinde-
ren. De boeken van de dokter verschilden eigenlijk niet zoveel van de
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verhalen van de voorvaderen uit het dorp. Ze waren alleen verwarren-
der, alsof de les minder duidelijk was. In het dorp ging het altijd over
dood en leven, straf en wraak, over wie fouten maakte en wie niet, wie
rijk werd en wie niet. Soms werd een onschuldige mens door straffen
getroffen, zonder verklaring. Soms hadden de mensen iets af te beta-
len, al wisten ze niet waarom. Soms bleven ze in het dorp jarenlang
praten over wie de schuld droeg voor de dood van een familielid. Hij
had een verhaal gehoord over een man die ze hadden vastgebonden
aan een tak boven de oever van de rivier. Hij lag er dag in dag uit in de
zon tot hij schreeuwend bekende. Hij wist niet of het verhaal waar was.
Maar hij wist wel dat aan de dood, zelfs die van oude mensen, altijd een
schuld kleefde. De dood was niet het einde maar het begin van een
nieuwe genoegdoening.

De dokter vertelde zijn eigen verhalen, maar las hem niet voor uit de
boeken, behalve een paar zinnen als hij ’s avonds op de veranda zat. Hij
zei dat hij daarvoor geen geduld had. Een enkele keer nam vader Fer-
nando de tijd om hem een verhaal voor te lezen. Die was minder streng
en ernstig dan vader Armand. Hij lachte hikkend om dingen die Ndidi
niet begreep, om de zusters en de verpleegsters en hun werk. Hihihi, zei
hij dan, terwijl zijn stoel schudde. Ndidi begreep niets van die grapjes,
maar hij lachte voorzichtig mee. Vader Fernando zocht de boeken uit.
Hij las prevelend voor alsof hij zelf niet helemaal zeker was van de tekst.
Sommige lange passages kon Ndidi niet volgen, maar hij hield van het
ritme en herhaalde de onbekende woorden in zijn hoofd. Roeping,
hiérarchie, viering, overgave, apostolisch: hoe mooi klonken die woor-
den! Soms, in de hitte van de middag, als de overige paters in hun ka-
mers rustten, nam vader Fernando Ndidi mee naar de boekenkast in
de eetzaal, en liet hem met zijn vinger over de ruggen van de boeken
gaan. Dik en dun, hard en zacht waren de kaften, een enkele keer met
letters of versieringen in reliéf.

—Watdenk je hiervan, Ndidi, vroeg hij dan en hij somde een paar ti-
tels op.

Uiteindelijk kwamen ze altijd weer uit bij het dagboek van een pries-
ter die George heette, het was vader Fernando’s favoriete boek. Die
priester woonde in een dorp in Europa waar ook van alles gebeurde,
zoals vader Fernando zei.
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De zusters daarentegen hadden nooit tijd om te lezen, en ze nodig-
den hem nooit op de veranda van het zusterhuis uit. Ze hadden wel
verstand van boeken, want elke dag las een van de jongste zusters ver-
halen voor aan de zieken op de zaal. Zo moesten ze over het geloof le-
ren en door te luisteren zouden ze rustig worden. Dat werkte meestal
niet, omdat de patiénten door het voorlezen heen bleven praten en
huilen. Van alle zusters was Ndidi het liefst bij zuster Rita, omdat ze het
lachen nog niet verleerd was en hem verhalen vertelde uit haar eigen
dorp, dat heel ver weg in het noorden lag. Soms sloop hij onopgemerkt
de spoelkeuken van het ziekenhuis binnen en vroeg haar om een ver-
haal uit haar dorp. Dan lachte ze en droogde haar handen af.

—Zo,Ndidi, kun je er geen genoeg van krijgen, van al die verhalen?

Als ze niet veel werk had, vertelde ze over het grote huis.

—Een huis als een kasteel, Ndidi, met een echte toren. Dat is waar ik
opgroeide, met kamers, Ndidi, elk zo groot als de ziekenzaal, met be-
schilderde plafonds, de ene na de andere aan een lange gang. Vanuit
ieder raam had je uitzicht over de olijfbomen en de wijnranken! Het
was er zo mooi, zo groen, Ndidi!

Meestal beé¢indigde ze dan snel haar verhaal en ging ze weer aan het
werk, alsof ze al niet meer wist dat hij nog naast haar stond. Hij had
geen idee hoe olijfbomen en wijnranken eruitzagen, maar hij wist wel
dat het bomen waren. Die noemde vader Armand soms ook in zijn
zondagse preek.

In het dorp sprak niemand zomaar meer dan een paar woorden te-
gen hem. Ze zeiden hoogstens Ga uit de weg, ga naar huis of Donder op!
als ze hem weg wilden hebben. Degenen die hem goedgezind waren,
riepen hem wel eens als er eten over was. Soms, als hij zo lang stil in een
hoek van het erf zat dat iedereen hem was vergeten, hoorde hij dingen
die niet voor hem waren bestemd. Zo leerde hij dat luisteren het aller-
belangrijkste was. Wie kon luisteren overleefde.

Ndidi was een onbetekenend kind geweest, van een onbetekenende
familie. Zijn vader Uzoma was nu al vele jaren dood, zijn familie bezat
weinig land en geen vee. Zijn grootvader had niet tot de clanoudsten
behoord maar was afkomstig uit een dorp dat verder stroomafwaarts
lag en ooit door eerdere generaties van de clan was veroverd. Zijn
grootvaders vader was nog een van de slaven geweest van het hoofd
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van de clan van Akuchi. Van de zeven kinderen van de twee vrouwen
van Uzoma waren er vier nog in leven, Ndidi was de jongste. Zijn moe-
der, Adannaya, zijn vaders tweede vrouw, kwam van ver weg. Ze was
destijds met haar familie gevlucht voor het geweld van de oorlog.
Adannaya was zo bang geweest dat ze niets meer kon vertellen, zelfs
niet uit welk dorp ze afkomstig was of hoe ze had gereisd. Ze sprak bij-
na nooit meer dan twee woorden. Bang en verward was ze gebleven,
haar hele leven lang. Ndidi wist het wel, want hij had het zijn vaders
zuster vaak horen zeggen. Die zei dat er iets niet goed was in Adanna-
ya’s hoofd. Samen met haar moeder was ze destijds aangekomen bij de
kliniek, na een reis vol honger en gevaar. Daar, bij de waterpomp, waar
hij de paters hielp met de reparatie, was Uzoma’s oog op haar gevallen.

Ondanks de ontberingen was ze mooier dan de beschikbare meisjes
in het dorp. Haar familie telde vier dochters. Voor de bruidsschat van
de twee jongsten was geen geld meer, zodat haar broers Uzoma’s huwe-
lijksaanzoek al na drie weken aanvaardden en niet vroegen om verdere
onderhandelingen, zoals gebruikelijk was. Dat had al een waarschu-
wing moeten zijn, maar Uzoma had zijn zinnen op haar gezet en wilde
naar geen raad luisteren. Adannaya werd na een korte ceremonie ach-
tergelaten bij haar nieuwe man. Haar moeder vertrok een maand later,
vroegin de ochtend, zonder afscheid te nemen van haar dochter en haar
schoonfamilie. Noch haar moeder noch iemand anders van de familie
had Adannaya ooit nog opgezocht. Zelf lispelde ze soms dat ze terug
naar haar moeder wilde, maar niemand begreep wat ze met ‘terug’ be-
doelde, want haar geboortedorp bestond al lang niet meer en haar moe-
der was vast al dood. De familie van Adannaya was waarschijnlijk blij,
had Ndidi horen zeggen, dat ze haar niet meer hoefden te voeden, want
werken kon ze niet. En haar broers waren vast bang dat ze, als ze terug-
kwam, compensatie voor haar vertrek zouden moeten betalen.

Een jaar na het huwelijk van Adannaya met Uzoma werd een meisje
geboren, Obio, en een jaar later Ndidi. Hij was klein en zwak, zwakker
dan zijn zuster en halfzuster op die leeftijd. Zijn vader richtte zijn aan-
dacht volledig op zijn eerstgeborene, Emeka, Ndidi’s halfbroer, de zoon
van zijn eerste vrouw. Emeka trouwde al toen Ndidi nog een kleuter
was. Hij herinnerde zich van het huwelijksfeest alleen nog dat hij te
veel had gegeten van de cassavepap met mais en suiker. Het was nog
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maar een paar jaar na de oorlog en de eerste keer dat hij suiker proefde.
Nu woonde Emeka met zijn vrouw aan de andere kant van het dorp,
vlak langs de weg. Hij werkte ’s nachts voor de baas van de fabriek, als
bewaker en manusje-van-alles. Het liefst wilde hij chauffeur van een
vrachtwagen worden. Hij was slim, maar had geen zin om naar school
te gaan. Hij kende veel van de handelaren die langs de grote weg trok-
ken en regelde dingen, zoals hij zei, voor hen, voor de fabriek en voor
zichzelf. Soms deed hij zaken met handelaren uit de stad, en als het heel
goed ging bracht hij een zak meel naar Adannaya en haar kinderen.
Emeka was een gedrongen jonge man met een hoog voorhoofd en gro-
te handen die makkelijk om Ndidi’s middel pasten. Vroeger hield hij
ervan om Ndidi hoog op te tillen, te hoog, en door elkaar te schudden,
totdat hij hard begon te huilen. Dan liet Emeka hem abrupt vallen, met
een pfoehhh! Alsof het een inspanning was de tengere jongen op te
tillen.

— Grow up, zei hij dan in het Engels.

Obio liet hij meestal met rust. Oluchi, Ndidi’s oudste halfzuster,
dochter van de eerste vrouw, had voor hun vader gezorgd tot zijn
dood. Ze lette op de twee kinderen van Adannaya. Toen hij klein was,
stuurde zijn moeder hem elke dag mee met Oluchi en Obio, om water
en hout te halen, zodat ze zelf kon blijven rusten. Dan bleef ze bewe-
gingloos op het erf zitten tot ze terugkwamen, haar smalle benen recht
vooruit op de mat, bedekt door een vale, te vaak gewassen doek, een
strootje ronddraaiend tussen haar vingers.

Zodra ze uit het zicht van de hutten waren, duwden zijn zusters hem
van het pad af, het gras en de struiken in, waar hij struikelend zijn en-
kels openhaalde aan de scherpe stengels.

—Ga dan jagen, riepen ze, je bent toch een jongen?

Op de terugweg droeg hij de zwaarste emmer op zijn hoofd, als een
meisje, tot ze vlak bij het dorp waren. Dan nam Oluchi de emmer over
en droeg hem heupwiegend het dorp in, waarbij ze langzaam genoeg
liep zodat iedereen haar wel moest opmerken. Thuis bedankte Adan-
naya haar met een vermoeide stem. Ze moest niet zoveel dragen, ze had
de kleine, Ndidi, moeten laten helpen.

— Ach, hij is nog te klein, zei Oluchi dan glimlachend, het komt wel,
ik doe het graag voor je, Adannaya.

14
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Obio zei niets. Ze wist maar al te goed dat zij anders dezelfde behan-
deling zou krijgen als Ndidi. Ndidi had de maanden geteld tot Oluchi
zou trouwen. Toen ze eindelijk een politieagent in een naburig dorp
had ontmoet en haar eigen kinderen kreeg, zag hij zijn halfzuster niet
meer.

Het was nog zo vroeg dat om hem heen alle mensen nog sliepen. Dit
was nog niet hun tijd. Alleen Ndidi hoorde de natuur ontwaken ver
voor de zon opging. Hij herkende ieder geluid van de scharrelende die-
ren: de torren, de kevers, de rupsen, de mieren, de slangen, de knaag-
dieren, de kikkers, de hagedissen. In de nacht en de schemering was hij
in het voordeel. Hij hoorde alles beter dan ieder ander. Dokter Marcus
daarentegen hield van de dag.

— De avond brengt leed, zei hij, en de ochtend brengt hoop. Dan
lachte hij kort.

—In de nacht weegt de eenzaamheid zwaarder, zei hij soms, en dan
lachte hij weer.

Maar Ndidi hield juist van de nacht, omdat hij vertrouwd was met
de duisternis. Hij luisterde naar de dieren om zich te oriénteren, en ne-
geerde de geesten van de nacht. Als je dieren hoort die je kent, hoef je
niet bang te zijn. Dan ben je niet alleen. In het donker was hij veilig.
Door het licht had hij altijd pijn in zijn hoofd. Overdag zag hij nauwe-
lijks iets, alleen soms enkele grove bewegingen in grijs, en dat ook
steeds minder. Hij droeg een donkere bril om zijn ogen te beschermen,
met een pleister langs de rand van het linkerglas dat de neiging had om
uit het montuur te vallen. Ook in de nacht zou hij het liefst zijn bril op-
houden, maar soms ging hij erop liggen en dan verboog het montuur.
Daarom legde hij de bril meestal op de grond naast zijn bed. Zonder
bril moest hij overdag zijn ogen stijf dichtdoen. In het begin, toen hij
nog geen zonnebril had, droeg hij een verband voor zijn ogen. Dokter
Marcus had hem getroost.

— Je kunt beter minder zien. Als je alles denkt te zien, zie je te veel,
dus zie je eigenlijk niets.

Het donker was Ndidi’s vriend. De nacht diende niet om alle uren te
slapen. Soms deed hij alsof hij sliep, om zijn tante Iya, die naast hem
woonde, niet ongerust te maken. ’s Nachts luisterde hij urenlang naar
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