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Er is geen schip voor u, geen weg.
Omdat u uw leven hier hebt vergooid, in deze kleine uithoek,
hebt u het overal elders in de wereld vernietigd.

- Kavafis



Hydra



Hoog op de flank van de berg boven de haven sliepen de Codringtons
door de droge juniochtenden heen in hun villa die werd bescha-
duwd door cipressen en door zonweringen die over de deuren wa-
ren neergelaten. Ze lagen in de pracht van hun pyjama’s te midden
van hun Byzantijnse iconen en schilderijen van Hydriotische zee-
kapiteins, zich niet bewust dat hun dochter Naomi de gewoonte
had aangenomen vroeg te gaan zwemmen, dat ze zich in de koelte
van haar kamer een uur voor het begin van de dag aankleedde, half
weerspiegeld in een kapspiegel. Ze trok een batisten hemd met
omgeslagen manchetten aan en deed een leren veterhalsband om,
slingerde een kleine strandtas van spijkerstof over haar schouder
en liep omlaag over de witgekalkte trap die aan de voet van het huis
van haar vader uitkwam. Ze liep naar de haven over een web van
smalle trappen, langs plateautjes met ijzeren tralies en een onver-
hoeds uitzicht op de zee, waar de stenen gewelven de nachtelijke
koelte vasthielden; de verwilderde stukjes land met hun borden
Poleitai en echtelijke slaapkamers nu blootgesteld aan de hemel
en gevuld met roerloze vlinders.

Beneden, aan de rand van het stadje, kwam Naomi langs Hotel
Miranda, waar een anker en ankerketting tegen een muur waren



gebonden en zich een deur bevond die toegang bood tot een be-
sloten tuin, verzonken in een blauwe gloed van plumbago. Op de
tree zat een priester alsof hij ergens op wachtte, en hij knikte tegen
haar. Ze kenden elkaar zonder elkaars naam te weten. De heilige
baard die dezelfde bleef, het meisje dat daar met geluidloze stap-
pen de ene zomer na de andere liep alsof ze niets om zich heen
hoorde. In het speelgoedhaventje liep ze, zonder bij de cafés te blij-
ven staan, om de te dure jachten heen. Ze liep omhoog boven de
toeristenhaven en over een pad boven de zee het stadje weer uit,
aanvankelijk geluidloos op haar espadrilles, daarna zingend en haar
eigen stappen tellend. Ze kwam langs een rij kanonnen die in de
muur waren ingemetseld, het monument voor Antonios Kriesis,
langs door de wind aan flarden getrokken aloé’s die als totems uit
de flank van de heuvel hingen. Ze liep in noordelijke richting langs
de kust over een pad dat naar de kleine baai, Mandraki, leidde, een
plaats waarvan haar stiefmoeder vaak zei dat het water er nooit
bewoog. Ze was er nooit achter gekomen waarom er langs het pad
hopen geroeste machinerie lagen, boilers en balken, cementmolens
die lang geleden tussen de bloemen waren gedumpt.

Op de kam van de heuvel boven Mandraki stonden een paar
imposante villa’s met lange muren eromheen, de deurkloppers
in de vorm van hoofden van Athene. Eronder stond aan de baai
een vervallen, klein hotel, het Mira Mare, waar op het strand een
klein watervliegtuig op het droge was getrokken en waarvan de
ramen met schermen waren bedekt. Skeletten van parasols zonder
stro lagen ordeloos op het terrein achter het strand, maar voorbij
Mandraki was het pad niet bezoedeld. Het kronkelde langs heu-
velflanken met struiken in de richting van Zourva en daar daalden
weidse velden met stenen in een bijtende wind af naar het water.
Het water was koud en bijna zwart voordat de zon hoog genoeg
kwam om het te verlichten. Dit was de plek waar Naomi altijd
zwom, soms half in de hoop te sterven, tot ze het te koud kreeg om
door te gaan en haar vingers verdoofd raakten.

Ze vertelde haar vader en Phaine nooit over haar zwempartijtjes
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in de ochtend en ze hoefden het ook niet te weten. Wat zouden ze
hebben gezegd? Eenzaamheid was een waarde die niets voor hen
betekende. Ze zouden niet hebben begrepen dat ze elke ochtend
dezelfde lusteloze en vage verwachting voelde, dezelfde onbevre-
digdheid over het tempo van de wereld zoals zij die kende. Soms
dacht ze dat ze deze eeuwige teleurstelling sinds haar kindertijd
had geinternaliseerd, hoewel ze nooit helemaal de vinger kon leg-
gen op de onbewuste reden die ze hiervoor had. Of misschien lag
het aan het eiland zelf. De zomers die steeds maar doorgingen, de
middagen die te heet waren voor zuiver dierlijke activiteiten. En
nog erger dan dit alles: de bejaarde bohemiens met wie haar vader
en stiefmoeder omgingen. De verdovende leegte ervan ergerde haar
niet eens: ze voelde zich verheven boven zowel hedonisme als toe-
risme, maar zonder zichzelf een alternatief te kunnen suggereren.

Daarna liet ze zich op de stenige helling tussen de wespen op-
drogen. Ze schreef in het dagboekje dat ze bij zich had terwijl aan
de overkant van de zee-engte de lage en veelbelovende schaduw
van het vasteland lag. Achter de nevel lagen Argolis en de steiger
van Metochi, beide te ver om ze echt te kunnen zien. Gewoonlijk
was het ongeveer acht uur als ze naar Mandraki was teruggelopen
en het hotel binnen zwierf op zoek naar koffie. Hoog boven de in-
ham tilden ruwe berghellingen in het eerste zonlicht een wit heilig-
dom omhoog. Ze had zich in haar kindertijd altijd voorgesteld dat
er heiligen woonden, door de winden geteisterde kluizenaars. Ze
hadden zich echter nooit laten zien. De jongens die op de strook
zand de parasols opzetten en ligbedden in rijen opstelden kenden
haar langzamerhand. Het geflirt was opgehouden en ze bezagen
haar nu steeds meer met chagrijnige scepsis omdat ze honderdeen
keer hun avances had afgeweerd.

Niet lang daarna werd haar blik getrokken door de rijen marine-
blauwe handdoeken die in de hitte over de ligbedden lagen uitge-
spreid. Het was armoedig maar geisoleerd; soms was het eerste de
prijs voor het laatste. De baai was zo klein dat de oceaan ertegenover
vergeleken met het benauwde strand de intensiteit van een blik door
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een groothoeklens bezat. Er waren trouwens al twee vrouwen aan-
gekomen, vanaf het pad omlaag geklauterd met hun strandtassen;
hun strohoeden trilden terwijl ze zich met de bedachtzame behen-
digheid van torren voortbewogen.

Ze installeerden zich op twee ligbedden en de jongens kwamen
op hen af met dienbladen ijswater. Het was duidelijk dat ze daar
elke dag kwamen en dat het personeel hen goed kende. Ze namen
er waarschijnlijk zowel ontbijt als lunch en daartussen een over-
vloed aan alcoholische drankjes, want het gedrag van de Grieken
had iets familiaars. Het hotel was stervende, betalende niet-gasten
waren van even wezenlijk belang als gasten. Het waren een oudere
en een jongere vrouw, duidelijk moeder en dochter. Naomi her-
kende hen echter niet van de eindeloze party’s waar haar vader en
stiefmoeder werden uitgenodigd en waaraan ze zichzelf ook onder-
wierp omdat er verder niets te doen was op het eiland. Ze waren dus
niet beroemd en ze hoorden niet bij de Mooie Mensen en Jimmie
en Phaine kenden hen waarschijnlijk evenmin. Maar daar waren
ze, hun koffie drinkend uit grote blauwe koppen en de vliegen ver-
jagend met — hoe verzin je het — een stel tropische vliegenmeppers
van paardenhaar. Het meisje was opmerkelijk fijngebouwd, slank,
haar van gesponnen goud, te wit voor die zon, waardoor haar ogen
een nog wanhopiger en begeriger uitdrukking kregen. Als het licht
ze raakte gaven ze de onmenselijke gloed van blauwe cameeén af.
De vliegenmeppers waren vermakelijk en ze keurde hen inwendig
goed, zelfs toen de accenten naar haar toe dreven en leken te sug-
gereren dat het Amerikanen waren. Dat waren ze ook, en voor-
dat ze hun koffie ophadden hadden ze opgekeken naar het Britse
meisje met haar yoghurt met honing op een houten honinglepel
en stroomden hun ogen vol met een lichte en huiselijke nieuws-
gierigheid. Jij ook in Mandraki?

De vrouwelijke helft van het gezin Haldane had de inham ontdekt

op de allereerste dag dat ze met de boot vanuit Piraeus waren aan-
gekomen. Ze hadden met zijn tweeén een lange wandeling om het
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eiland gemaakt, zonder meneer Haldane, en als Amy er even over
nadacht zou ze zichzelf moeten toegeven dat ze altijd haar beste
ontdekkingen deed als haar echtgenoot er niet bij was om de pret
te bederven.

‘Samantha heeft het gevonden - ze heeft het de schoonmaakster
van de villa gevraagd, heel slim van haar. Maar ik denk dat jij hier
eerder was dan wij.’

‘Tk kom hier al jaren,” zei Naomi bewust verveeld.

‘Dus je weet...”

Het meisje was jonger dan Naomi, misschien negentien of twin-
tig tegen haar vierentwintig jaar, en haar blik was vast en koel; mis-
schien net zoals zijzelf een onderzoekster van menselijke wezens
en hun rampen.

‘Woon je hier?’ vroeg ze, waarmee ze haar moeder op rustige toon
interrumpeerde.

‘Mijn vader heeft hier een huis. Hij heeft het sinds de jaren tach-
tig.”

‘Hemel,’ zei de moeder. ‘We zijn een expert tegen het lijf gelopen.
Zit hij hier echt al zo lang? Dan moet je hier zijn opgegroeid.’

‘De zomers.’

‘De zomers op het eiland. Wij hebben een zomerhuis op een
eiland in Maine, bijna zo mooi als dit hier. Maar we zijn New Yor-
kers. Misschien kennen we je vader?’

Ze was een beetje al te toeschietelijk en Naomi moest haar iets
afremmen.

‘Tk denk het niet. Mijn vader en stiefmoeder zijn sociaal gespro-
ken nogal vreemd.’

‘Mijn man... Hij is aan het herstellen van een ongeluk. Hij is
hierheen gegaan om bij te komen, en het leek geen slecht idee. Hij
is al aan de beterende hand... Vind je ook niet, Sam?’

‘Hij loopt al op zijn kapotte voet.”

Naomi verhuisde naar het ligbed naast de hunne. Ze ging lang-
uit liggen en de manier waarop ze haar lichaam etaleerde trok de
aandacht. Een narciste, dacht de moeder.
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‘Tk spreek Grieks,” zei Naomi glimlachend. ‘Tk kan alles bestellen
wat u wilt. Ze hebben een hoop dat niet op de kaart staat.’

De moeder keek omhoog naar het personeel bij de bar en haar
mond trilde.

‘Yoghurt?” mompelde ze, wijzend op de resten van Naomi’s ont-
bijt. Tk heb wel zin in yoghurt.’

“Yaourti,” riep Naomi op scherpe toon. ‘Me meli.’

De hitte kroop in hun nek en toen ze zich achter hun oren had
genesteld weigerde ze haar kalme greep te slaken. Twee bomen sta-
ken hoog uit op de kam van de heuvel, brandend in hun eigen
grijze licht. Ze voelden dat eronder nog honden lagen te slapen,
hoewel ze niet zichtbaar waren, en Naomi vroeg zacht wat er met
meneer Haldane aan de hand was.

‘Hij is in de dierentuin in een kooi met varanen gestapt,” zei het
meisje met een uitdrukkingloos gezicht, ‘en een heeft er in zijn
voet gebeten. Hij heeft de pezen doorgebeten en ze hebben allerlei
bacterién in hun speeksel.’

‘Sam, alsjeblieft.”

De waarheid was dat hij van een ladder was gevallen toen hij in
de buurt van Blue Hill een kas had geschilderd.

‘Het is doodgénant. Jeffrey is toch zo dom met ladders. Hij heeft
zijn heup én zijn voet gebroken.’

‘Geen varanen?’

Amy keek naar haar dochter. Tk geloof niet dat die er iets mee te
maken hadden.’

‘Hij heeft een maand in een rolstoel gezeten,” zei Samantha, ‘en
nu zit hij op een eiland zonder auto’s of motorfietsen. Hij zei dat
dat nu juist goed was: hij zou dan wel moeten lopen. Maar nu we
hier zijn...

‘Hij zit alleen maar de hele dag in zijn stoel te schilderen.’

“Tja,” zei Naomi omhoogkijkend naar de hemel. ‘Het valt niet
mee hier iets anders te doen. Ik doe hetzelfde.” Dat was een leugen,
maar voor zover ze kon zien hadden ze dat niet in de gaten en het
kon haar niet schelen als dat wel het geval was.
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Ze praatten een tijdje. Het was het gebabbel van mensen met een-
zelfde sociale positie die door een gemeenschappelijke taal subtiel
van elkaar werden gescheiden. Zeevogels cirkelden boven hen en
er klonk geen muziek: de bouzouki voor de toeristen was nog niet
nodig. Ze hoorden alleen het water tegen de rotsen bewegen, en de
eerste krekels die zich roerden nu de zon de heuvelflank op kroop.
De hitte die alle levende dingen in beweging bracht. Amy ging ten
slotte achteroverliggen en zonk weg in haar comateuze zonnebad
en de twee jongere vrouwen besloten samen naar de rotsen buiten
de inham te zwemmen. Ze daalden af naar het water in een zon die
nu op hun gezichten brandde en lieten zich samen in het water
glijden. Ze zwommen heel rustig en terwijl ze met hun handen
onder het oppervlak peddelden leek het Naomi dat ze vanaf het
allereerste moment onbewust een verstandhouding als kameraden
hadden gekregen. Je wist nooit waarom, maar Samantha - ze kon
haar evengoed Sam noemen, dat deed haar moeder ook — was koel
en onaangedaan op een manier die nieuw voor haar was. Ze was
het oudste kind van een rijke vader die, afgezien van zijn geérfde
geld, een gepensioneerd journalist was. Haar vijftien jaar oude
broer zat daar ook in die gehuurde villa en speelde schaak met
meneer Haldane. Sam bekende dat ze niet echt mee had gewild,
maar zoals altijd had haar moeder erop gestaan. Via vrienden in
New York hadden ze het volmaakte huis gevonden.

‘Het is in de buurt van Vlychos, maar ik neem aan dat je het kent.
Er staat een ezel in de tuin. Dat vind ik cool.’

‘Een ezel?’

‘Nou ja, soms is hij er en soms niet.’

‘Tk denk dat ik weet welk huis het is. Het is het huis van Michael
Gladstone.

‘Dan ken je het inderdaad. Hij heeft het al jaren. Pap zegt dat het
het beste huis is dat hij ooit heeft gezien. Maar volgens mij bedoelt
hij dat het het beste huis is waarin hij ooit invalide is geweest. En jij?’

‘Wij zitten hoog boven de haven. Mijn ouders hebben het gekocht
toen ze nog jong waren en Leonard Cohen er nog woonde.’
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‘Slim van ze.’

“Ze hebben gewoon zitten rekenen,” antwoordde Naomi. “Zo zijn
mijn ouders.’

Ze zwommen langs een steiger die op zijn zij in het water hing
en werd omgeven door afval: ijzeren paaltjes met ingewikkelde
ornamenten, felgroene visnetten en haspels voor vislijn. Het was
alsof er die winter hele dorpen door hevige windstoten waren ver-
nield en de restanten over de kust waren verspreid. Waar het pad
de eerste hoek omsloeg lagen hopen afgedankte machinerie. Hier
stapten ze uit het water, gingen op een heuveltje van puin liggen en
keken achterom naar het strand. De chagrijnige rijen ligbedden
zagen eruit als weggegooid speelgoed of afgedankt materiaal, iden-
tiek aan de hopen troep achter hen. Het was wonderlijk, alsof de
plek elk moment voor altijd verlaten kon worden. De wegwijzers
omvergegooid, de steenachtige oranje vlekken in het oppervlak
van de rotsen. Zelfs het herbouwde fort boven hen, als het dat was,
zag eruit als iets wat in de wind was opgegooid. En toch blonk daar-
boven het witte onderkomen van heiligen in het zonlicht.

Sams moeder was uiteindelijk door een van de jongens bena-
derd en praatte onnodig glimlachend met hem. Je wist het maar
nooit met moeders. Naomi’s eigen moeder was al een hele tijd
dood en de vrouw die precies op dit moment ver weg op de berg in
de armen van haar vader lag te slapen was een heel ander verhaal.
Maar Amy had aanvankelijk normaal geleken, en nu zat ze daar te
flirten met die strandjongens met hun schorten. Kwam het door-
dat haar man deze zomer een kapotte voet had?

Ze draaide zich naar Sam om.

‘Je kunt het goed vinden met je moeder — ik ben jaloers. De mijne
is een stiefmoeder. Ze is niet kwaad, maar ze is niet van mij. Soms
is het vreselijk om met haar te maken te hebben.’

Nadat Sam met een ‘Wat naar’ haar medeleven had laten blij-
ken vertelde Naomi haar in enkele zinnen het verhaal. Haar vader
was kunstverzamelaar en filantroop. Omdat hij veel mensen ken-
de, en veel kunst kocht, was hij het middelpunt van de geagiteerde
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aandacht van veel mensen. Haar stiefmoeder was een Griekse, uit
Kifissia in Athene, maar de familie Kyriakou had altijd in South
Kensington gewoond.

“Ze is jonger dan die van jou,” ging Naomi door, ‘en komt uit een
illustere familie van militaire fascisten. Ik mag je moeder. Ze zegt
wat ze denkt.’

‘Is dat goed?

‘Het is niet slecht. Er zijn ergere dingen. Zeg jij wat je denkt?’

‘Niet altijd. Zeggen militaire fascisten dan niet wat ze denken?’

Het was makkelijk Naomi te laten glimlachen, maar de glimlach
kwam er nooit helemaal uit. Ze leek hem in te houden zoals een
kind aan een vlieger trekt.

Sam keek omhoog naar het zenit van de hemel, waar geen enke-
le oneffenheid te zien was. Op deze plek hoorde je de geringste
geluiden in de verte. Het gesjirp van een krekel in een scheur in
een muur een kilometer verderop, golven die echoden in een on-
geziene inham. Maar als de wind opeens opstak overstemde hij al
het andere en was er alleen nog het melancholieke ruisen van de
salie die als een kleed over de flanken van de heuvel lag en huiverde
als aangegrepen door een geheel eigen angst. De Haldanes zouden
tot het einde van de zomer hier blijven en al die tijd zou Sam de mi-
nuten aftellen, en trouwens ook de zonsondergangen. Misschien
zou ze zelfs een vriendje vinden, een zomerbevlieging. Dergelijke
dingen gebeurden normaal gesproken. Of anders, als er geen vriend-
schap met Naomi zou opbloeien, zou ze gewoon alleen zijn en in
haar kleine witte kamer achter Kamini zo’n honderd romans le-
zen. Als het zo zou blijken te gaan zou ze het niet erg vinden. Alles
was beter dan een zomer in de stad, een bezoek aan de grootouders
in Montauk, het van dag tot dag voortdobberen, waartoe vrije tijd
in bibliotheken altijd leidde. Ze maakte zelden nieuwe vrienden
in de stad, en ze had haar buik al vol van de oude. Wat ze er hoe dan
ook nooit vond was een vriendin met een scherp kantje. De meis-
jes van haar eigen leeftijd waren vervelend eenvormig, alsof een
mensenfabriek ergens midden in het land ze volgens een goedge-
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keurde blauwdruk had uitgespuugd. Nu had ze opeens iemand
gevonden die anders was.

Ten slotte stonden ze op en liepen terug naar het café onder het
rieten afdak, waar in de schaduw een tafel was gedekt: een fles wijn
van Santorini en een tomatensalade met zwarte olijven. Dat had
de moeder geregeld. Door de wind werd het alweer een tikkeltje
sinister. Sam wees met enig misbaar het brood af dat haar werd
aangereikt. Ze zei dat ze niet tegen gluten kon.

‘Eviva,’ zei Amy en ze hief haar glas. ‘Dat heb ik gisteren in de
haven geleerd. Proost, toch?’

‘Eviva,’ zei Naomi en ze klonk met haar en daarna met Sam. ‘Er
is er nog een die u moet weten. Na pethanei o charos, moge de
dood sterven. Dood aan de dood!

Ze aten wat baklava en dronken zwarte koffie en spraken af sa-
men terug te lopen naar de haven. De schaduwen rond de cipres-
sen waren trouwens langzaamaan gaan schuiven en toen ze op weg
gingen vonden ze het uitstekend geen woord te zeggen tot ze een
hoek omsloegen en de eerste huizen van Hydra zagen.
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