
Zwanenbroeders





René van Rijckevorsel

Zwanenbroeders

2018  Prometheus  Amsterdam



Voor mijn vader Frans van Rijckevorsel, proost-honorair

© 2018 René van Rijckevorsel
Omslagontwerp Roald Triebels
Foto omslag Arcangel/Carlos Caetano
Foto auteur Sacha de Boer
Lithografie afbeeldingen
www.uitgeverijprometheus.nl
www.renevanrijckevorsel.nl
isbn 978 90 446 3582 9



5

Buitencamera Verwersstraat, ’s-Hertogenbosch (politie)

8 mei, 14:32 uur

Soepel parkeert een rode Renault Mégane achterwaarts in een par-
keervak, schuin tegenover de toegangspoort van het Noordbrabants 
Museum. De auto heeft een Frans kenteken: 1225-ma-33. De laatste 
twee cijfers geven het departement aan waar de auto is geregis-
treerd: Gironde, de omgeving van Bordeaux.
 Uit de Renault stappen twee mannen. Ze zijn even groot, smal ge-
bouwd en dragen allebei een effen zwart t-shirt met lange mouwen 
op een donkergrijze spijkerbroek en zwarte sneakers. Ze hebben 
zwarte handschoenen aan.

Buitencamera Noordbrabants Museum, ’s-Hertogenbosch

14:33 uur

Een van de twee mannen belt aan bij de voordeur van het pand 
Verwersstraat 62. Hij draagt nu ook een bivakmuts. De achttiende-
eeuwse gevel is fraai gestuukt en zachtbeige geschilderd. Boven de 
drie hoge ramen op de begane grond zijn eenvoudige, sierlijke gip-
sen rozetten zichtbaar. Het Huis met de Rozen geldt als een van de 
mooiste van de Verwersstraat. De andere man lijkt iets voor een 
camera te houden. De deur wordt algauw geopend. De man die als 
laatste naar binnen gaat, werpt nog een snelle blik in de straat.
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Binnencamera Verwersstraat 62 (Van Beyens Fine Arts)

14:34 uur

De mannen lopen de grote, hoge ruimte in en smijten zes voorwer-
pen op de parketvloer: twee schilderijen, een vaas waarin een boeket 
was gestoken en drie ranke, religieus ogende beelden. Iets verder, 
linksachter in de lichte ruimte, is een deel van een tafel zichtbaar, 
waarop een grote MacBook is opengeklapt en kunstboeken en cata-
logi liggen opgestapeld. De tafel wordt deels aan het oog onttrokken 
door een hoge pedestal rechts ervoor. De eigenaar van de galerie, 
Lucas van Beyens, loopt druk gesticulerend op de mannen af. Ze 
lijken naar hem te schreeuwen. Ze wijzen op een kast rechtsachter 
in de ruimte en duwen de tegenstribbelende antiquair ernaartoe. 
Van Beyens schudt nee en probeert de mannen van zich af te du-
wen. Een van de twee pakt de antiquair bij zijn nek, grijpt zijn hoofd 
en drukt dat met geweld tegen de kast. Van Beyens blijft om zich 
heen slaan. Dan pakt de andere indringer iets uit zijn broekzak (een 
pen? een injectienaald? De beelden geven geen duidelijkheid) en 
prikt ermee in de zij van Van Beyens, die vrijwel meteen naar de 
grond zijgt, iets naar links kruipt en achter de pedestal terechtkomt, 
waardoor een deel van zijn  lichaam niet meer zichtbaar is.
 Als het slachtoffer stilligt, prikt de man gedecideerd nog een keer 
in zijn lichaam, nu in zijn bovenbeen. De andere man loopt naar de 
kast die een cijferslot heeft, waarvan hij nu kennelijk de code kent. 
Heeft Van Beyens die tijdens de woordenwisseling gegeven? De man 
opent de deur en haalt iets uit de kast wat lijkt op een houtsnijwerk. 
Het is ongeveer een meter hoog. Op de zwart-witbeelden is niet 
goed te zien wat het beeld voorstelt. De man stopt het in een grijze 
vuilniszak, die hij uit de zak van zijn jack heeft gehaald. Zijn metge-
zel verdwijnt links uit beeld, komt terug en bukt naast de kunsthan-
delaar. Het is onduidelijk wat hij doet, de pedestal ontneemt het 
zicht. Hij loopt uit beeld, keert terug met iets in zijn hand (een pen, 
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een schaar?) en een stuk papier. Hij bukt weer bij het roerloze li-
chaam, nu achter de sokkel, en lijkt iets uit de achterzak van de 
kunsthandelaar te halen (zijn mobiele telefoon?). Dan komt hij 
overeind, en de twee lopen met het ingepakte kunstwerk naar de 
uitgang.

Buitencamera Verwersstraat, ’s-Hertogenbosch (politie)

14:37 uur

De mannen zijn terug bij de Renault Mégane die ter hoogte van 
huisnummer 52 is geparkeerd. In de auto ligt een deken, die de ene 
man van de achterbank haalt en zorgvuldig uitspreidt in de kof-
ferbak, terwijl de ander voorzichtig de zak met daarin vermoede-
lijk het kunstwerk erop legt. Ze dragen nog steeds bivakmutsen. 
Een van de twee sluit de achterklep, ze springen in de auto en rijden 
weg.

Buitencamera Noordbrabants Museum, ’s-Hertogenbosch

14:39 uur

Een Volkswagen Golf van de politie stopt voor de deur van Verwers-
straat 62. Een politieman in korte mouwen loopt met getrokken pis-
tool naar binnen, keert enkele ogenblikken later terug en wenkt zijn 
collega om mee naar binnen te komen. De alarmknop die Van  Beyens 
onder zijn tafel had, heeft wel zijn werk gedaan, maar klaarblijkelijk 
niet snel genoeg.
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Buitencamera a2 ter hoogte van afslag Vught  
(Nationale Politie)

14:59 uur

De Mégane koerst in de richting van Eindhoven. De auto rijdt netjes 
op de rechterbaan en houdt zich aan de op dit stuk van de a2 gel-
dende maximumsnelheid (100 km/uur).

Buitencamera Liempde West (tankstation Total)

15:05 uur

De Mégane is geparkeerd ter hoogte van het oplaadstation van  Fastned. 
Met accuboormachientjes verwisselen de twee mannen razendsnel 
de nummerplaten. Ze dragen nu petten en korte broeken.
 Op uitvergrote beelden is de nummerplaat duidelijk leesbaar: 
cy-662-gh (een kenteken van na 2009). Ernaast, in een blauw vlak-
je, staat de code van het departement: 83. Marseille.
 De twee vervolgen hun weg.

Camera Parking Grote Markt Brussel

16:37 uur

De Mégane parkeert op plek 457 in de parkeergarage. De twee man-
nen halen een grote harde rolkoffer uit de achterbak. Via andere ca-
mera’s is te zien dat de twee even later met de koffer de parking ver-
laten, die zich vlak bij station Brussel Centraal bevindt. Daar stappen 
ze tien minuten later op de Thalys naar Parijs (bewakingsbeelden 
nmbs, de Belgische Spoorwegen) en verdwijnen uit beeld.
 Op camerabeelden van het Gare du Nord zijn ze niet  waargenomen.
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Stone Town, Zanzibar

De benen van de sjeik waren net slangen. Maar in plaats van te 
kronkelen, rende hij in een kaarsrechte lijn op zijn doel af. Ook nu 
lieten zijn tegenstanders, leden van het team van het Amerikaanse 
Peace Corps, zich door hem in de luren leggen.
 Nadat Yasser – de sjeik – de 4-0 had gescoord in het netloze doel, 
liep hij lachend op Matthijs af en gaf hij hem met twee handen een 
boks.
 ‘Mooie assist, man.’
 Die dubbele boks was de manier waarop ze elkaar altijd hadden 
begroet, al sinds hun eerste ontmoeting, nu een maand of vijf gele-
den. Op ditzelfde veld, het beste dat het eiland te bieden had, buiten 
de velden van de officiële clubs.
 Yasser werd de sjeik of de sjeek genoemd, net als Osama bin  Laden 
destijds. Hij kwam uit Hargeisa in Somaliland en was niet onbemid-
deld; niet iedereen uit de droge Hoorn van Afrika was een arme sloeber.
 Yasser kwam altijd goed gekapt en op schoenen van Nike of Adidas 
naar het veld, dat aan de rand van Stone Town lag, in de slagschaduw 
van een reeks troosteloze, door zon en zeewind verschraalde flats die 
de Oost-Duitsers hier in de jaren zeventig hadden neergezet. Hoe 
mensen daar konden wonen was Matthijs een raadsel.
 Iwan, de grote Tanzaniaanse verdediger uit Dar es Salaam die in 
een houtatelier in het oudste deel van Stone Town werkte, was er-
van overtuigd dat de sjeik een jihadist was. Ook omdat hij maar niet 
wilde of kon vertellen wat voor beroep hij uitoefende.
 ‘Hij is van Al-Shabaab, heb ik gehoord,’ had Iwan Matthijs een 
keer in het oor gefluisterd. ‘Maar wat een goeie voetballer, zeg!’
 Al-Shabaab. Matthijs had het diezelfde avond op zijn MacBook 
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opgezocht op het balkon van zijn kleine appartement met zeezicht. 
Het was toen ook al zo warm geweest. Zelfs voor Zanzibar, zeiden 
lokale middenstanders. De zon was weer magnifiek in de Indische 
Oceaan gezonken, een evenement waarvoor rond halfzes zo’n  beetje 
alle toeristen naar het naastgelegen Africa House kwamen, om daar 
met een halveliterfles bier het einde van weer een mooie, bloedhete 
dag te vieren. Het was een fenomeen waarvan je moeilijk genoeg 
kon krijgen. Alsof ze er speciaal voor werden ingehuurd, scheerden 
de dhows met hun zeilen elke avond langzaam over de horizon ter-
wijl de zon rood gloeide.
 Matthijs luisterde naar ‘Wooden Ships’ van Crosby, Stills & Nash. 
Daar werd hij rustig van, relaxed tot op het bot. Waar zijn bloed in 
het kille Nederland een halfjaar geleden nog bij het minste of ge-
ringste ging koken, bleef hij in het oververhitte Afrika steeds vaker 
de kalmte zelve.
 Al-Shabaab – ‘de jeugd’ – was volgens Wikipedia het filiaal van 
Al-Qaida in Oost-Afrika, verantwoordelijk voor talloze aanslagen 
in Somalië en Kenia. Hij had een filmpje op YouTube bekeken. Een 
hotelgast in Nairobi had gefilmd hoe de terroristen zich toegang 
verschaften tot de lobby. Het zag er ijzingwekkend uit. De nietsont-
ziende manier waarop zij, ongemaskerd, iedereen overhoopschoten. 
In de laatste shots werd de loop van het geweer gericht op de filmende 
hotelgast. Een doffe knal, een ‘aaah’ en het volgende beeld was dat van 
een ventilator die onverstoorbaar zijn rondjes draaide.
 Nee, de sjeik zou toch niet van Al-Shabaab zijn? Onzin,  uitgekraamd 
door een Tanzaniaan die was geboren in de angstige periode dat 
Al-Qaida onder leiding van die andere sjeik zijn grootste aanslag in 
Afrika uitvoerde: de gelijktijdige aanval op de Amerikaanse ambas-
sades in Nairobi en Dar es Salaam op 7 augustus 1997. De dag dat de 
wereld kennismaakte met Bin Laden.
 Vorig jaar was de aanslag precies twintig jaar geleden geweest. De 
herdenkingsceremonie had de angsten weer flink aangewakkerd. 
Sinds Matthijs zes maanden geleden op het eiland was  aangekomen, 
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waren er alleen al in Stone Town een stuk of tien invallen geweest 
bij ‘immigranten’, doorgaans Somaliërs, Eritreeërs of Arabieren.
 Matthijs hoorde zijn naam roepen. ‘Matty’ noemden ze hem op 
het veld. De lange bal van Iwan was voor hem. Twee verdedigers 
van het Peace Corps stonden opgesteld tussen hem en de keeper. 
Hij was op volle snelheid en dacht aan de actie die hij had gemaakt 
in de a1 van het nietige fc Den Bosch in die legendarische wedstrijd 
tegen de a1 van Ajax. Het lukte hem opnieuw. Met een kleine voet-
beweging boven de bal zette hij de twee tegenstanders op het ver-
keerde been. Hij was nu in het zestienmetergebied. De keeper met 
een schot passeren of, net als toen in de a1, met een stiftje?
 Zijn voet nam de beslissing eerder dan zijn hoofd. De bal  scheerde 
over de vingertoppen van de keeper, die zich voor hem had gewor-
pen, en plofte net voor de imaginaire doellijn neer in het zand, om 
daarna heel traag het doel in te hobbelen.
 Hij balde zijn rechtervuist. Geen overdadig gejuich. Daar was 
 Yasser al. Weer die dubbele boks. Iwan nam Matthijs in een soort 
houdgreep. Ook de andere ploeggenoten feliciteerden hem. De 
mooiste goal van allemaal, zeiden ze.
 Na de wedstrijd dronken ze in de bries onder de grote eucalyp-
tusboom uit grote waterflessen. Een van de jongens van het Peace 
Corps kwam op Matthijs af. Een lange slungel. Had hij net in het 
veld gestaan? Ja, zag Matthijs, het was de keeper, maar nu zonder 
pet.
 ‘Well played, nice goal, I had no chance,’ zei hij. ‘Waar kom je 
vandaan? Je bent de enige witte in een team van alleen maar Afrika-
nen. Dat valt op.’
 ‘Amsterdam, the Netherlands.’ Den Bosch zeggen had geen zin.
 ‘Nice. Wat doe je hier op Zanzibar? Vakantie?’
 ‘Nee, ik doe vrijwilligerswerk. In een weeshuis. Het grootste van 
de stad. Vierhonderd jongens. Ik geef ze sportles. Nou ja, voetbal-
training vooral. Zij willen niet anders, en ik ook niet. Bij mij kunnen 
ze een beetje hun energie en agressie kwijt.’
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 Hij wees op zijn teamgenoten. ‘Deze jongens hebben me gevraagd 
om op vrijdag mee te spelen. Ze beweren de beste spelers van het 
eiland te zijn.’
 ‘Jullie zijn niet slecht, inderdaad. Je zei the Netherlands? Ik zou 
hebben gezworen dat je uit Egypte komt of zo. Of anders Italië.’
 ‘Dat denken er wel meer. By the way, ik ben Matthijs, Matthew in 
het Engels. Op het veld gewoon Matty.’
 ‘Hi Matty, mijn naam is Robert Smith. Er schijnen meer dan tien-
duizend Robert Smiths rond te lopen. De bekendste is de zanger 
van The Cure.’
 ‘Ha, die ken ik nog wel! “Close to me”.’
 ‘Yep. Ze zijn best oké. Beetje ouwemannenmuziek.’
 ‘Ja, inderdaad.’ Matthijs zei maar niks over zijn eigen voorkeur 
voor alternatieve country.
 Robert Smith frunnikte wat aan zijn baard.
 ‘Wat doe je vanavond? Biertje drinken? 6 Degrees South?’
 ‘Oké. Ik heb vanavond niets bijzonders. Tien uur?’
 ‘Zie je dan, Matty.’
 Hij draaide zich om en zag Yasser tegen een boom staan, een fles 
water aan de mond. Toen Matthijs’ ogen die van Yasser ontmoet-
ten, liet hij de fles in het zand vallen. Hij toverde een grote grijns 
tevoorschijn, terwijl hij twee vuisten vooruitstak. Matthijs deed 
hetzelfde en slenterde het veld af, in de richting van Stone Town. In 
zijn achterzak trilde zijn iPhone. ‘Onbekend nummer’ gaf het scherm 
aan. Hij negeerde de oproep.
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Oude stad, ’s-Hertogenbosch

Met haar zwartleren jack over de linkerarm en een donkergrijze 
helm in de rechterhand slenterde Farah Vafamehr door de smalle 
straten van het oude ’s-Hertogenbosch. Ze sprak de opmerkelijke 
straatnamen hardop uit. Kruisbroedershof, Capucijnenpoort, Ach-
ter het Wild Varken. Geschiedenis en heden waren hier een mooi 
verbond aangegaan.
 Ze hoefde nooit opvallende kleding te dragen om een blikvanger te 
zijn. Toch was ze verrast door de schaamteloosheid waarmee de Bos-
schenaren haar bewonderend aanstaarden en haar vriendelijk toelach-
ten als ze de blikken beantwoordde. Waar ze in Amsterdam vaak afgun-
stige reacties kreeg, werd haar verschijning haar hier van harte gegund.
 Ze had zich voorgenomen om in concentrische cirkels de bin-
nenstad te verkennen, voordat ze zich opnieuw bij de hoge heren 
zou melden. Ze wilde meer gevoel krijgen voor de omgeving, waar-
in de zevenhonderd jaar geschiedenis van de Broederschap was sa-
mengebald. Hartelijk, gemoedelijk en ontspannen, dat waren de 
woorden die voor haar het meest van toepassing waren op de sfeer 
in de stad. Waren dit ook woorden waarmee de Broederschap kon 
worden getypeerd?
 Ze droeg een wit t-shirt met daarop het ringsteensymbool: twee 
sterren met daartussen in kalligrafie het woord bahai.

Zou er één Bosschenaar zijn geweest die het symbool had herkend? 
De onderste lijn stond voor de mensheid, de bovenste vertegen-
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woordigde God en de middelste lijn de manifestaties van God. De 
verticale lijn stond voor Gods wil die via de manifestaties naar de 
mensheid stroomde, waardoor de mensheid perfectie kon bereiken. 
Het verhaal achter haar t-shirt paste mooi bij de Broederschap. Ze 
hoopte dat een van de heren naar de betekenis zou vragen.
 Het was nog geen tien over halfdrie. Over iets meer dan twintig 
minuten werd ze verwacht in de Hinthamerstraat. Vanaf de Trini-
teitstraat – weer zo’n naam die ze hardop uitsprak – sloeg ze de Ver-
wersstraat in. Verwers. Ververs misschien? Zou dit ooit de straat 
van de schilders zijn geweest? Huisschilders, of kunstschilders? Ze 
kon het dadelijk vragen. Of thuis in Amsterdam aan Melly, haar 
nieuwe liefde. Ware liefde.
 Toen een Volkswagen Golf van de politie met onverantwoorde 
snelheid kwam langsgescheurd, liet ze bijna haar jack en helm val-
len. Ze zag de auto iets verderop stilhouden, schuin tegenover de 
ingang van het Noordbrabants Museum.
 Ze had geen zin om met alle nieuwsgierige passanten samen te 
drommen en sloeg af bij de kledingwinkel van Addy van den Krom-
menacker. In de zijgevel van het pand, in de Beurdsestraat, was een 
kleine nis uitgespaard, met een mooie stenen Madonna met kind. 
Tralies beschermden Maria en Jezus tegen vernieling of grijpgrage 
handen. Ging het er hier in de Brabantse hoofdstad misschien toch 
iets minder vriendelijk aan toe dan je op het eerste oog zou den-
ken?
 Ze dacht aan ‘An Englishman in New York’ van Godley & Creme. 
Een Perzische vrouw in Den Bosch was ze. Maar ze was ook een 
bahai in het belangrijkste bisdom van katholiek Nederland.
 In de verte hoorde ze meer sirenes. De Beurdsestraat had haar via 
een lange bocht naar de Zuidwal geleid. Het einde van de stad. Een 
groene, natte vlakte strekte zich uit achter de oude stadswal, met 
aan de horizon een paar kerktorens. Vanuit de oude stad links 
hoorde ze steeds meer sirenes. Met hoge snelheid schoot een don-
kerblauwe Volkswagen Golf met zwaailicht langs. Ze besloot de 
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wal te volgen, de Hekellaan langs het Zuiderpark, dan een stukje 
langs de Zuid-Willemsvaart te lopen en vervolgens de Hinthamer-
straat in te slaan. Ze zou dan rond drieën bij het Zwanenbroeders-
huis zijn.
 Na lang wikken en wegen hadden de proosten, de bestuurders, 
besloten dat Farah een documentaire ter gelegenheid van zeven-
honderd jaar Illustre Lieve Vrouwe Broederschap mocht maken. Er 
waren veel gesprekken met leden van de Broederschap aan vooraf-
gegaan. Een daarvan was met Melly d’Yvoy geweest. Een paar we-
ken geleden, drie maanden na hun eerste kennismaking, was ze bij 
hem ingetrokken in Amsterdam.
 De proosten hadden het gelukkig niet bezwaarlijk gevonden dat 
Farah een relatie had aangeknoopt met een van de leden. De kwali-
teit van haar eerdere documentaires had uiteindelijk de doorslag 
gegeven. Vandaag zouden de eerste draaidagen worden besproken.
 Toch had ze haar twijfels. Waarom verwachtten de proosten bij-
voorbeeld dat juist zij, een gevluchte Iraanse bahai, de ziel zou kun-
nen blootleggen van een christelijk gezelschap dat al zeven eeuwen 
bestond en dat in de volksmond werd aangeduid als ‘de Zwanen-
broeders’. Sinds 1642 was deze broederschap het eerste oecumeni-
sche gezelschap van Nederland.
 Misschien was ze te streng voor zichzelf. Als documentairemaker 
had ze de afgelopen jaren een reputatie verworven met films over 
de onderkant van de samenleving. In Caissière had ze een portret 
gemaakt van kassameisjes van Nederland, in Nacht en ontij had ze 
mensen geportretteerd die werkten wanneer de rest van het land 
sliep. Met beide producties had ze belangrijke prijzen in de wacht 
gesleept. Ze was een min of meer bekende Nederlander geworden 
en werd vaak gevraagd voor de dagelijkse praatprogramma’s, iets 
wat mopperaars ook verklaarden uit haar goede looks en haar ach-
tergrond van voorbeeldige integratie.
 Bijna vijfentwintig jaar nadat ze in 1993 als kind van zeven met 
haar moeder vanuit Iran naar Nederland was gekomen, was haar 
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Nederlands beter dan dat van vele autochtone inwoners. Maar in 
die praatprogramma’s moest ze altijd weer opdraven als ambassa-
deur van de verschoppelingen – en daar had ze geen zin meer in. De 
film over de Illustre Lieve Vrouwe Broederschap zou haar profiel in 
balans kunnen brengen. Een positieve documentaire over een ge-
goede klasse waaraan in haar eigen land vakkundig het zwijgen was 
opgelegd. Met alle vernederende gevolgen van dien.
 Ze hoorde achter de deur de antieke bel schellen in de hoge hal 
van het Zwanenbroedershuis. De sirenes zwegen inmiddels. Maja 
Blaauw deed open, de beheerder.
 ‘Mevrouw Farah. U komt voor de proosten natuurlijk. Maar ze 
zijn net in haast vertrokken. Er is iets gebeurd. Iets ergs, ik weet niet 
wat. Maar ik denk dat het te maken heeft met de sirenes die ik net 
de hele tijd hoorde.’
 ‘O jee. Heeft het zin om te wachten, denkt u?’
 ‘Ik moest zeggen dat ze snel contact met u zouden opnemen. En 
dat ze zich excuseren, uiteraard. O, hopelijk is het niet erg.’
 Maja Blaauw sprak ‘erg’ uit als ‘errug’, met een langgerekte  zachte 
g die overging in een diepe, bezorgde zucht.
 Farah wenste haar sterkte, draaide zich om en liep langs de Parade 
en de Lange Putstraat naar de parkeergarage waar ze haar motor 
had gestald. Bij de kruising met de Verwersstraat had de politie een 
lang rood-wit lint gespannen. Er stonden twee agenten in uniform 
te praten met een rijzige, mooie man in een lichtgrijs pak die ze er-
gens van dacht te kennen.
 Ze wendde zich tot het drietal. ‘Kunt u mij zeggen wat er aan de 
hand is?’
 De man in het pak keek haar met zijn lichte ogen onderzoekend 
aan.
 ‘Nee, mevrouw, dat mag helaas niet in het belang van het onder-
zoek. Maar later vandaag zullen we een persconferentie geven die 
Omroep Brabant uitzendt.’
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Stone Town, Zanzibar

Matthijs liep met country in zijn oren van het oude centrum naar 
de club waar hij had afgesproken. De muziek was van Charlie 
Worsham, een jonge gast uit Tennessee. Matthijs wist alles van  
alt.country, Americana.
 Deephouse, Drake, Ed Sheeran, al die shit van tegenwoordig, 
daar hoefden ze bij hem niet mee aan te komen. Sinds hij als elfjarig 
jochie per ongeluk The Gilded Palace of Sin van The Flying Burrito 
Brothers uit zijn vaders platenverzameling had opgezet, had hij 
nooit meer naar een andere muzieksoort geluisterd.
 De warmte van de dag was in de nauwe straatjes blijven hangen. 
Toen hij net op Zanzibar was aangekomen, had hij niet gedacht ooit 
wegwijs te kunnen worden in deze doolhof van stegen. Nu  herbergde 
de stad nauwelijks nog geheimen – iets wat hij ergens ook jammer 
vond.
 Robert Smith zat met een groot glas bier in een gemakkelijke stoel 
in 6 Degrees South. Enorme openslaande deuren boden zicht op het 
schaars verlichte overdekte terras, met aan de ene kant uitzicht over 
de donkere oceaan en aan de andere kant over de daken en torentjes 
van Stone Town. Enkele plukjes gasten deden zich tegoed aan 
kreeft en andere zeevruchten.
 Op de leuning van Roberts lounge chair zat schrijlings een meisje 
met kort zwart haar en een bijna blote rug. Ze droeg een wit topje 
boven een hemelsblauwe broek. In haar hand wiebelde een donker-
rood cocktailglas waaruit een veelkleurig rietje stak. Ze nam een be-
scheiden slokje, terwijl Robert haar aan het lachen probeerde te maken. 
 Robert stond op en liep op hem af. Gaf hem een stevige handdruk, 
die niet paste bij zijn slungelige lichaam, en wees op de jonge vrouw. 
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Ze droeg groene oogschaduw in de kleur van haar ogen. Het gaf haar 
een prikkelende uitstraling. Loenste ze? Er was iets vreemds aan haar 
oogopslag.
 ‘This is our shining star.’ Robert zei het zo hard dat ze het zeker 
kon horen. Ze moest lachen.
 Matthijs schudde haar de hand, die opvallend koel aanvoelde.  
‘Je kunt goed voetballen, hoor ik,’ zei ze in het Nederlands terwijl ze 
een ober wenkte. ‘Biertje, of ook een cocktail? Ik ben trouwens Sterre. 
Sterre van der Zee.’
 Haar blik gleed over zijn donkere krullen en zijn gezicht. Stond 
haar ene oog een beetje uit het lood? Het linkeroog keek recht in 
zijn ogen nu, terwijl haar rechteroog net langs zijn linkeroor leek te 
scheren. Het gaf haar iets mysterieus. Raar dat ze Nederlands was. 
Dat zou hij nooit hebben gedacht. Ze had een beetje een accent. Iets 
noordelijks.
 ‘Bier is lekker, Sterre. Tusker Beer, graag. Ik ben Matthijs.’
 Ook verder was ze een opvallende verschijning. Lange hals, vrij 
brede maar slanke schouders. Een zwemster?
 ‘Sterre. Mooie naam. Werk je ook voor het Peace Corps?’ vroeg 
Matthijs.
 ‘Niet echt. Ik doe hier drie maanden lang onderzoek voor Friesland-
Campina. Met innovatieve babymelk willen we het vitaminegebrek 
bij kleine kinderen terugdringen.’
 ‘Cool. Je eerste posting in het buitenland?’
 ‘Ja. Ik ben net klaar met mijn studie voedseltechnologie in Wage-
ningen. Dit is het praktische vervolg op mijn theoretische stage. Ik 
ben op 1 mei in Zanzibar aangekomen.’
 De ober bracht een halveliterfles Tusker en een ijskoud hoog glas 
dat was beslagen door de koude van het vriesvak. Hij hield het even 
tegen zijn wang. Robert Smith was weggelopen, hij stond aan de bar 
met een Afrikaan in een net zwart pak.
 Sterre vertelde over haar onbezorgde jeugd in de Noordoostpol-
der. Haar ouders waren veearts. Ze woonden in een moderne villa 
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in Marknesse vanwaar ze uitkeek over eindeloze akkers waar in het 
voorjaar wilde zwanen broedden.
 ‘Eerst ringden we de jongen. Later gaven we ze een zendertje mee. 
Zo volgden we de zwanen de wereld over. Scandinavië, de  Russische 
toendra’s. Een geweldige tijd. We hadden de vrijheid van de natuur 
en de kerk voor de structuur, zei mijn vader altijd.’
 Matthijs voelde zijn telefoon weer trillen in zijn broekzak. Hij 
wilde het gesprek met Sterre niet onderbreken. Dat zo’n mondain 
type uitgerekend uit de Nederlandse polder kwam.
 ‘Jij voetbalt toch met sjeik Yasser, de Somaliër?’ vroeg ze plomp-
verloren, terwijl hij zat te prutsen om zijn telefoon van de trilstand 
af te krijgen. Het lukt niet zo een-twee-drie.
 Waar kwam die vraag vandaan? Terwijl haar linkeroog zich dui-
delijk op hem focuste, bleef het andere weer wat vlak.
 Ze had een kunstoog, zag hij nu.
 ‘Ja, elke vrijdag. Hoezo?’
 In zijn zak voelde hij zijn mobiel weer trillen.
 Ze wees naar Robert Smith, die met zijn rug naar haar toe stond 
aan de door oranje lampionnen verlichte bar.
 ‘Dat heeft Robert me verteld. Die Yasser, is die betrouwbaar? Ik 
zou hem misschien eens willen ontmoeten.’
 Wat moest een voedseltechnologe met een sjeik uit de woestijn? 
Matthijs wist niet of Yasser al-Isaaq betrouwbaar was. Hij was een 
clangenoot van de half-Somalische tweeling uit Helmond, met wie 
hij door een drone was betrapt in het maïsveld. Zo waren ze in con-
tact gekomen. De tweeling zat nu in de bak. 
 De telefoon bleef overgaan. Wie kon het zijn? Met zijn familie en 
vrienden had Matthijs overwegend WhatsApp-contact. Bellen de-
den ze zelden. Hij hield niet van telefoneren.
 Hij viste zijn mobiel uit zijn zak.
 ‘Sorry, Sterre. Iemand dringt nogal aan. Ik loop even naar buiten.’
 Hij vond het jammer dat hij moest opstaan. Ze vond hem leuk, 
leek het. En hij haar ook.
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 Het terras was vrij leeg nu. Een gevoel van zorgeloosheid liftte 
hem een beetje op. Dat was lang geleden. Hij rook de citroenlucht 
van de kaarsjes die de muggen moest verjagen, gemengd met de 
zachte zeelucht. De telefoon was gestopt met overgaan. Op het scherm 
van zijn toestel zag hij dat hij vijf oproepen had gemist. Er was niks 
ingesproken. Toen hij het nummer van de beller wilde checken, 
werd er opnieuw gebeld. Dit keer was er wel een nummer zichtbaar: 
het begon met +3173. Den Bosch dus.
 ‘Hallo.’
 ‘Matthijs van Beyens?’
 ‘Ja.’
 ‘Hallo Matthijs, je spreekt met Leendert Begeer. Ik ben de hoofd-
commissaris van het politiekorps Brabant-Noord. Het spijt me, maar 
ik heb slecht nieuws voor je.’


