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Het herdersleven was het eerste voorbeeld van eerlijke broe
derschap.

George Puttenham – Arte of the English Poesie

In een oogwenk, zo vlug als een schaûw,
Sprong de Duivel van mij naar jou.
Ik wist het pas toen hij verdween:
Tot hij weg was waren wij één.

Traditioneel rijmpje uit de Endlands
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De Grote Sneeuwstorm

Op een dag ergens eind oktober, iets meer dan een eeuw gele
den, haalden de boeren van de Endlands hun schapen van de 
woeste gronden, zoals ieder najaar. Alleen dat jaar, toen ze al 
hun aandacht nodig hadden om een paar halsstarrige lammeren 
uit een veenpoel te trekken, wist de Duivel een van de ooien te 
doden en haar vacht los te rukken om zich daarmee tussen de 
andere schapen te verbergen.
 Eenmaal beneden aangekomen ging hij van de ene boerderij 
naar de andere, te geslepen om zich te laten pakken, slechts zicht
baar in wat hij aanrichtte. Hij was de made in het oog van de 
hond, de kanker in de geslachtsklieren van de ram, het bloed in 
de melk van de min.
 De verhalen begonnen de dorpelingen in Underclough, ver
derop in het dal, ter ore te komen, en hoewel ze niet verbaasd 
waren en het ook niet echt betreurden dat de heidenen in de 
Endlands door de Boze werden bezocht, smeekten ze hun pas
toor iets te ondernemen voor hun eigen veiligheid. Maar de pas
toor was al oud en broos, en niet genegen de Duivel in zijn een
tje aan te pakken vroeg hij de bisschop om een assistent, waarmee 
hij een plaatsvervanger bedoelde.
 De priester die kwam met zijn kruisbeeld en wijwaterkwast 
was een jongeman die de nodige scepsis koesterde ten aanzien 
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van zijn opdracht; hij zou zichzelf als een missionaris beschou
wen, besloot hij, een brenger van licht in dit donkere dal. De 
mensen hier waren niks beter dan die onnozele wilden in de 
Koloniën, die overal geesten in zagen, van de wolken tot de 
aarde. Ze verdienden zijn medelijden.
 Maar toen hij de dieren voor zijn ogen zag wegkwijnen en het 
bloed uit de tepel van de min zag druppen, zakte de moed hem 
in de schoenen en bracht de Duivel een sneeuwstorm naar het 
dal die dagenlang aanhield.
 De arbeidershuisjes in het dorp werden gesmoord onder ho
pen sneeuw die tot de ramen reikten, en voorraden hout en turf 
die voldoende hadden moeten zijn voor de hele winter raakten 
snel op. Aan de andere kant van de brug stond de kerk weggedo
ken in het donker, en op het kerkhof werden de doden een  tweede 
keer begraven toen de wind nog meer sneeuw door het dal joeg, 
over de akkers en de velden. De mensen zagen zich genoodzaakt 
de warmte met de dieren te delen. Biggen en jachthonden sliepen 
op kleedjes voor de haard. De ram lag te  dampen in de keuken.
 Dagen gloorden laat en liepen snel ten einde en mensen be
gonnen dood te gaan. Eerst de ouderen, die hun longen op
hoestten als schilletjes van tomaten, toen de kinderen, die gloei
den van de koorts.
 Maar het ergste van alles, het allerergste, zeiden ze, was dat ze 
van tevoren met geen mogelijkheid konden weten waar de  Duivel 
nou weer zou opduiken. Hij liet geen voetsporen na in de sneeuw, 
en er werd niet aan de deur geklopt. Het was, zeiden ze, alsof hij 
de lucht zelf was. Dat wat ze inademden.
 De inwoners van Underclough weten wat er gebeurde aan de 
boeren van de Endlands, en de boeren begonnen zich af te vra
gen of ze het over zichzelf hadden afgeroepen; of ze een of ander 
teken hadden gemist, dat als een open wond was blijven etteren. 
Was er op een zomeravond geen kauw bij de Curwens naar bin
nen geglipt, die zich tegen de muren te pletter had gevlogen? 
Hadden de kinderen van de Dyers op het kerkhof geen haas 
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gezien die botten uitgroef? En dan was er die warme zaterdag in 
september geweest dat Joe Pentecost, dronken van de port en 
van de trots, zijn glas had laten vallen toen hij bij het bruilofts
ontbijt van zijn dochter de toost uitbracht. Ze hadden er alle
maal om gelachen, en hem zijn onhandigheid vergeven en er 
verder niks achter gezocht. Pas nu begonnen ze te bekvechten 
over het ritueel dat met de verspilde wijn ook het ongeluk had 
moeten uitwissen. Maar niemand wist meer wat ze hadden moe
ten doen. Slechts fragmenten van oude, stichtelijke verhalen 
kwamen bij hen op, verhalen die hen ertoe brachten hun katten 
het huis uit te gooien, in de sneeuw, en zout op hun stoepjes te 
strooien.
 Maar wat ze ook deden, uiteindelijk haalde het weinig uit. 
Dertien mensen uit de Endlands en uit het dorp overleden dat 
najaar. Hun lichamen werden in lakens gewikkeld en in bijge
bouwtjes en achtertuinen gelegd tot ze naar grond konden wor
den gebracht die zacht genoeg was om hen te begraven.
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Briardale Moss

Nee, een ander verhaal, zegt Adam. Dat ken ik al.
 Maar alle verhalen in de vallei beginnen met de Duivel, zeg ik.
 Vertel eens wat nieuws, zegt hij. Er zijn vast wel verhalen die 
ik nog niet eerder heb gehoord. Je kent er honderden.

De afgelopen jaren heb ik een reputatie verworven als verteller 
van verhalen, net als de Ouwe Baas, mijn opa. Hoewel er verha
len zijn die Adam liever niet hoort. Die ik maar beter voor me
zelf kan houden.
 Kom op, zegt Adam. Vertel eens een uit de tijd dat je zo oud 
was als ik.
 Later, zeg ik. We zijn hier toch om op snippen te jagen?
 Hij knikt op zijn eigen, ongewone manier en aait Jenny met één 
hand over haar rug, terwijl hij de andere stevig in de mijne houdt.
 Je zult me wel los moeten laten, Adam, zeg ik. Anders kunnen 
we niks beginnen.
 Zijn greep wordt iets losser maar hij blijft dicht bij me staan, 
binnen reukafstand, en houdt zijn hoofd schuin om het kabbelen 
van het moeraswater te kunnen horen.
 Het is een koude voorjaarsavond en het laatste daglicht begint 
de Moss te verlaten, het glipt de vallei uit, de woeste gronden 
over, en trekt zich in westelijke richting terug naar de zee. De 
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schemering heeft al de kleur aangenomen van de heuvels en 
maakt dat het water in Fiendsdale Clough luider doorklinkt. Er
gens in het halfduister stroomt de rivier tussen de oevers die 
hij heeft uitgesneden in de stormen die we hier begin vorige 
maand hadden, en kronkelt verder naar de zwarte massa van 
Sullom Wood. De lucht heeft iets vinnigs. Maar Adam houdt 
zich goed, hij heeft nog niks gezegd. Zoals alle jongens van 
zijn leeftijd gaat hij er prat op dat hij niet kleinzerig is. Allerlei 
dingen zonder tranen kunnen verdragen is iets wat elke zoon 
voor zijn vader wil opbrengen. Maar ik weet dat hij om verha
len bedelt omdat hij afleiding wil. Ik weet dat hij zijn best doet 
om niet te laten merken dat hij bang is zo dicht bij het water te 
zijn.
 Weet je nog wat ik gezegd heb dat je moest doen? zeg ik, ter
wijl ik eerst één kogel en dan nog een in de Browning laat glij
den die nog van Pa is geweest. Het dubbelloops met de noten
houten lade.
 Nu? zegt Adam.
 Ik zeg wel wanneer.
 Nog een paar jaar en ik zou hem hebben moeten leren jagen 
op de Moss. Ik was zelf twaalf. Ik joeg op houtsnip en duif en 
fazant. Dingen die we konden eten. Adam zal natuurlijk nooit 
met een geweer schieten, maar dat wil niet zeggen dat hij zich niet 
nuttig kan maken. Hij kan nog altijd de vogels uit hun schuil
plaats opjagen, hij kan mijn drijver zijn.
 Met de kolf tegen mijn schouder stap ik een eindje opzij, en als 
hij mijn stem verder weg hoort dan hij verwacht, verder weg dan 
hij prettig vindt, zegt hij pa en steekt hij zijn hand naar me  uit.
 Ik ben er nog, hoor, zeg ik. Niks aan de hand. Er is hier ner
gens water. Doe wat ik je gezegd heb. Toe maar.
 Hij houdt zijn gezicht nog een ogenblik naar mij gewend en 
dan begint hij in zijn handen te klappen.
 Door de grillige akoestiek is het net alsof het geluid van de 
rotsen komt en worden de vogels uit het kreupelhout gejaagd. 
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Dat is een truc die ik van Pa heb geleerd en die hij van de Ouwe 
Baas had geleerd, die hem weer van zijn vader had, en die weer 
van zijn vader, en zo voort, terug in de tijd. Het zou me eerlijk 
gezegd niks verbazen als hier al eeuwen vaders en zoons  kwamen 
om zich schuil te houden in de schemering en hun maaltje uit 
een geklapwiek van vogels bij elkaar te schieten.
 Harder, zeg ik, en Adam knikt en nu beginnen de echo’s de 
talingen en scholeksters uit het ondiepe water op te jagen, waar
na ze met een jankend geluid over ons heen vliegen. Een reiger 
kiest het luchtruim, en de watersnippen komen uit het riet te
voorschijn en vliegen in een golfbeweging laag over het moeras. 
Hun weerspiegeling glijdt als een verzameling kleine  bruine zei
sen over het water met hen mee. Ik houd de dubbele loop vlak 
voor ze, verlies er een uit het oog als hij opgaat in de steeds 
donkerder schaduw, maar raak de andere met het tweede schot 
als hij opeens te zien is tegen het wit van de lijsterbessen bij het 
hek. Bij de knal gaat er een schok door Adams schouders en de 
watersnip schrikt op in de lucht en valt met een boog neer in het 
veld dat we dit jaar braak hebben laten liggen.
 Hou haar vast, zeg ik tegen hem, en hij houdt Jenny steviger 
bij de halsband, voor ze kan wegstuiven om de vogel te gaan 
 halen. Ze moet haar ergste instincten afleren.
 Laat haar zitten, Adam, zeg ik, terwijl ik het geweer breek en 
de lege hulzen eruit schud. Laat haar weten wie de baas is.
 Hij glijdt met zijn hand over haar rug en duwt haar achterste 
naar de grond. Het licht neemt weer iets af, het riet buigt door 
onder een krachtiger windvlaag. De Moss wordt woelig. Jenny 
knippert met de ogen en wacht.
 Laat haar nu maar gaan, zeg ik, en Adam maakt het geluid dat 
ik hem heb geleerd, een kus van de tanden, en laat Jenny los. Ze 
vliegt weg, wurmt zich onder het hek door, duizelig van de geur, 
en brengt de vogel gehavend terug.
 Adam kan haar horen en ruiken, en ze duwt haar voorhoofd 
tegen zijn handpalm.
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 Los, zegt hij, en hij raakt de vogel in haar bek aan. Als ze het 
vertikt, probeert hij zijn vingers tussen haar tanden te wurmen.
 Nee, zeg ik tegen hem. Op de neus.
 Hij raakt met zijn ene hand de zijkant van haar kop aan en 
geeft haar met de andere hand een aarzelende tik waar ze alleen 
van gaat grommen.
 Harder, zeg ik. Anders leert ze niks.
 Een oplawaai op haar snuit en ze doet wat haar gezegd wordt. 
De volgende keer zal ze zich de pijn herinneren. Ze zal de klap 
zien aankomen in zijn opgeheven hand en haar prooi loslaten 
zodra hij het zegt. Ze is niet dom. Ze is kalm en welgemoed. Het 
is enthousiasme, en niet zozeer kwaadaardigheid, waardoor de 
watersnip onthoofd is.
 Laat maar liggen voor de kauwen, Adam, zeg ik. We hebben 
genoeg.

Hand in hand en tot de knieën onder de modder lopen we langs 
de laan terug naar de boerderij. Jenny rent voor ons uit, wacht op 
ons en rent weer vooruit, verscheurd tussen gehoorzaamheid aan 
mij en haar verlangen haar territorium te ruiken. Adam draagt 
de oude leren weitas van Pa over zijn schouder en kan zich niet 
bedwingen: hij steekt zijn vingers erin en voelt aan de wilde een
den die ik eerder geschoten heb. De geur van hun bloed en de 
geur van het water hangt nog in hun veren. Als we terug zijn op 
de boerderij, gaan we de kogeltjes eruit plukken en laten we ze 
tot de ochtend in de bijkeuken hangen. Daarna heb ik beloofd 
dat ik Adam zal leren hoe je ze moet ontweien en klaarmaken 
voor de oven.
 Is het al donker? vraagt hij. Het voelt kouder.
 Bijna, zeg ik. Mama heeft de lichten aangestoken.
 Zijn er al sterren te zien? zegt Adam.
 Een paar, zeg ik. Orion. De Grote Beer.
 Hij kent hun vormen. Ik heb zijn hand vastgehouden en ze 
met zijn vinger nagetrokken.
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 Is de maan dik of dun? vraagt hij.
 Dik, zeg ik. Volvet.
 Een opgezet, verbaasd gezicht, als van een dode man onder 
water.
 Waar staat hij?
 Achter ons, zeg ik. Hij komt op boven de Drie Zusters. Hij 
werpt heel lange schaduwen.
 Een andere avond en hij zou nog veel meer vragen hebben 
gehad, maar hij is moe en elke stap door het grind is  onbeholpen, 
opzettelijk onbeholpen. Hij zal het niet toegeven, maar hij wil 
dat ik hem draag. In elk geval tot we bij de teerweg zijn.
 Hier, zeg ik, en ik geef hem het geweer om te dragen.
 Hij draagt het gebroken over zijn arm, het is voor hem net zo 
zwaar als een paar loden pijpen, en hij draait zijn gezicht naar 
mijn stem toe en grijnst. Ondanks alles twijfelt hij er niet aan dat 
dit het enige is wat hij wil. Al bij zijn geboorte was de boerderij 
van hem; net zoals hij van mij was toen Mama mij ter wereld 
bracht. Hij voelt zijn grootvaders in zijn rug en stelt zich voor 
dat zijn zoons voor hem lopen. Toen ik zo oud was als hij, was 
ik precies zo. Maar toen raakte ik de weg kwijt.
 Vertel me dan een verhaal, zegt hij. Vertel me eens een over 
de Ouwe Baas, niet over de Duivel. We hebben er nu toch wel 
tijd voor, of niet?
 Het probleem is dat het ene verhaal vraagt om een ander, en 
weer een ander, en in al die verhalen speelt de Duivel zijn rol.
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De Endlands

Ik had altijd geweten dat als de Ouwe Baas overleed het plotse
ling zou zijn, als een gloeilamp die doorbrandt en het glas zwart 
maakt. Maar toch, toen Pa me op een avond belde met het 
nieuws was ik onwillekeurig toch geschokt dat hij er niet meer 
was. Geschokt, en opeens heel ver van huis.
 Ik woonde in Suffolk, was pas getrouwd en gaf les op een jon
gensschool aan de rand van de Fens. Het viel nog niet mee om 
vaker dan twee, drie keer per jaar terug te gaan naar de  Endlands, 
dus ik ging in het algemeen als ze wel wat hulp konden gebrui
ken: in de lammertijd met Pasen, met de oogst in de zomer, of 
in de herfst, als de schapen van de hoger gelegen woeste gron
den werden gehaald. Sterker nog, Kat en ik waren net aan het 
pakken om te gaan helpen bij het verzamelen van de schapen 
toen Pa een paar dagen daarvoor belde, vlak voor de herfstvakan
tie. We gingen natuurlijk nog steeds naar het noorden om te hel
pen, maar nu zou er eerst een begrafenis zijn.

Al waren de omstandigheden ongelukkig, Kat was opgewonden 
dat ze eindelijk te zien zou krijgen waar ik was opgegroeid. Om
dat het kinderdagverblijf waar ze werkte in de vakantietijd altijd 
met te weinig personeel zat, had ze nog niet eerder met me naar 
de Endlands kunnen komen en had ze de andere boerenfamilies 
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– de Dyers en de Beasleys – maar één keer ontmoet, op onze 
trouwdag in juni. Nu ik erover nadenk kende ze Pa ook nog niet 
eens zo heel goed. Toen we verloofd waren, waren we een paar 
keer naar Derbyshire gereden als hij daar was om een paar vier
jarige ooien op een veiling te verkopen, maar dat was nooit meer 
dan een snel kopje thee en een broodje tussen de bedrijven door, 
en Kat en hij waren eigenlijk nooit veel verder gekomen dan wat 
gebabbel over de boerderij of haar ouders.
 Hij zei nooit iets in die richting, maar hij leek haar best te 
mogen. Niet dat ik zijn zegen nodig had, of er zelfs maar om 
vroeg. Nu ik uit de Endlands was vertrokken, stond mijn part
nerkeuze verder los van het reilen en zeilen op de boerderij. 
Maar hij had in elk geval de moeite genomen haar te ontmoeten.
 De Ouwe Baas was daar natuurlijk niet bij geweest, de  eerste 
keer dat Kat hem onder ogen kreeg was bij de burgerlijke stand. 
Toch, toen ik haar vertelde dat hij was overleden, was ze net zo 
geschokt als iedereen in de vallei, en ze vroeg me de hele reis het 
hemd van het lijf, teleurgesteld dat ze hem nu nooit zou leren 
kennen.
 ‘Sorry als je het vervelend vond dat ik steeds weer over de 
Ouwe Baas begon,’ zei ze, toen de trein op het laatste station 
met een doffe dreun stil bleef staan. ‘Het interesseert me ge
woon.’
 ‘Geeft niet, maar doe het maar niet waar Pa bij is,’ zei ik. ‘Ik 
denk niet dat hij er veel behoefte aan heeft over hem te praten. 
Hij wil waarschijnlijk gewoon doorgaan met waar hij mee bezig 
is.’
 ‘Weet ik,’ zei Kat. ‘Ik heb dit eerder meegemaakt.’
 ‘Dit is anders,’ zei ik.
 ‘Ontkenning is iets heel gewoons, John,’ zei ze toen we uit
stapten. ‘Kleine Emma Carter heeft minstens een halfjaar over 
haar vader gepraat alsof hij nog leefde.’
 Ongeveer een jaar eerder was de vader van een van de kinde
ren op het kinderdagverblijf overleden en Kat had zich erin ge
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stort om het gezin te helpen de klap te boven te komen. Ze had 
hen geholpen bij de voorbereidingen van de begrafenis en na
mens Mrs Carter brieven geschreven aan de bank en de verzeke
ringsmaatschappij; maar ze had zich vooral beziggehouden met 
de huishoudelijke klusjes die in tijden van rouw vaak blijven lig
gen. Ze zorgde ervoor dat het huis schoon bleef en dat ze goed 
aten; ze zette het vuilnis buiten en gaf de katten te eten.
 Ze had de Carters ook voor de bruiloft uitgenodigd, maar ken
nelijk waren ze op dat moment nog niet zover dat ze sociale ge
legenheden met veel mensen aankonden en hadden ze alleen 
een kaart gestuurd. Een handgemaakte kaart waar de postbode 
voor moest aanbellen. Ik was getekend als een poppetje met een 
hoge hoed op en Kat had vleugels en een aureool.
 Ze kwam elke dag thuis met twee of drie nieuwe creaties die 
de kinderen voor haar hadden meegenomen, en onderweg had
den de pijpenragers en de glitter en de stukjes voile steevast los
gelaten. Ze waren allemaal min of meer hetzelfde – een kerk, 
klokken, een grote gele zon – hoewel Kat en ik op één tekening 
hand in hand stonden, met daarnaast een klein meisje dat stond 
te huilen.
 ‘Wat is er met haar aan de hand?’ vroeg ik.
 ‘O, god, dat is Olivia Brown,’ zei Kat, en ze keek op van de 
uien die ze aan het snijden was. ‘Ik ben vanmorgen wel een half
uur bezig geweest om te proberen haar ervan te overtuigen dat 
je me niet ging afpakken.’
 Vooral meisjes waren bezitterig jegens haar – die werden eerst 
aangetrokken door haar schoonheid, en vervolgens door haar 
zusterlijke genegenheid. Het was op haar schoot dat ze zaten te 
huilen, het waren haar mouwen waar ze in snotterden, haar ha
ren die ze vlochten met vingers die plakkerig waren van de jam, 
haar handen waar ze zich aan vastklampten als het tijd was om 
naar huis te gaan.
 Kinderen stelden haar snel en intuïtief centraal in hun leven, 
en ook al was Grace Dyer een stuk ouder dan de kinderen waar 
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Kat op het kinderdagverblijf op paste, met haar was het op onze 
receptie van hetzelfde laken een pak geweest. Ze was het enige 
kind van Liz en Jeff, het enige kind in de Endlands zelfs, en kon 
enorm klitten aan iedereen van wie ze ook maar het geringste 
beetje aandacht kreeg. De hele avond had ze Kat als een  schaduw 
gevolgd. Ze hadden samen gedanst, tegen de ballonnen getrapt, 
met twee rietjes uit één glas limonade gedronken, in elkaars 
oren getetterd als de muziek te hard stond. En toen Kat genoeg 
had gehad van haar schoenen en ze heel charmant op blote voe
ten was gaan lopen, mocht Grace ze de rest van de avond aan
hebben, tot we naar het hotel bij het vliegveld vertrokken. Toen 
iedereen zich voor de King’s Head op straat had verzameld om 
ons uit te wuiven, was Grace degene die het langst bleef staan 
zwaaien toen de taxi wegreed.
 ‘Ik hoop dat ze niet al te ontdaan is,’ zei Kat. ‘Ik heb wel ge
probeerd het haar voorzichtig uit het hoofd te praten.’
 ‘Wat?’ vroeg ik.
 ‘Ik weet niet waar ze het vandaan haalt,’ zei Kat, ‘maar dat 
arme kind leek ervan uit te gaan dat we in de boerderij van je 
vader zouden trekken nu we getrouwd zijn.’
 ‘Wat heb je tegen haar gezegd?’ zei ik.
 ‘Dat we haar zodra het kon zouden komen opzoeken,’ zei Kat. 
‘Wat moest ik anders zeggen?’
 ‘Daar gaat ze je aan houden, hoor.’
 ‘Nou ja, dat geeft niet,’ zei Kat. ‘Ze is eenzaam.’
 ‘Naar wat mij verteld is maakt ze het zichzelf ook niet mak
kelijk,’ zei ik. ‘Vriendschappen aanhouden schijnt niet haar 
sterkste kant te zijn.’
 ‘Naar wat ze mij vertelde, zitten ze de hele tijd op haar te vit
ten,’ zei Kat.
 ‘Ze laat zich anders niet op haar kop zitten.’
 ‘Niet zo flauw, John. Het is jou ook overkomen,’ zei ze. ‘Je 
weet hoe akelig het kan zijn.’
 Ze keek uit het achterraam en streek met haar duim over de 
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tanden van de plastic kam die ze van Grace had gekregen. Dat 
was een cadeautje dat pasgetrouwde vrouwen altijd kregen in de 
Endlands. Als Kat haar haar in de huwelijksnacht vrij van kno
pen kon houden, zou ze voor de eerste vollemaan zwanger zijn.
 ‘Ik dacht dat we nog een poosje zouden wachten?’ zei ik, en ik 
knikte naar de kam in haar hand.
 ‘Als het aan Grace ligt niet,’ glimlachte Kat. ‘Ze wil dolgraag 
dat ik een baby krijg.’
 ‘Alleen om iets mee te spelen te hebben als ze ons ziet.’
 Kat wuifde nog één keer terwijl de taxi de hoek omreed. ‘Nou 
ja, dat geeft toch niet? Ze is lief,’ zei ze. ‘Ik zal haar missen.’
 En dat had ze inderdaad gedaan.
 Ze had Grace vanuit Spanje een ansichtkaart gestuurd en op 
de lange reis in een benauwde bus naar Granada had ze besloten 
dat ze haar, de volgende keer dat ze haar zag, het medaillon zou 
geven dat ze op onze trouwdag gedragen had – het oude sieraad 
dat haar moeder haar in het raadhuis had omgehangen voor ze 
ging zitten.
 Maar nu droeg ze een nog mooier cadeau bij zich naar de 
Endlands, en ze zag er vooral naar uit het aan Grace te vertellen.
 De ouders van Kat waren natuurlijk verrukt geweest, vooral 
Barbara, maar ik had haar gewaarschuwd dat ze niet moest ver
wachten dat Pa net zo zou reageren. Hij zou geen namen aan
dragen, en ook niet meteen roepen dat hij in de logeerkamer 
allerlei dieren uit de jungle op de muren zou gaan schilderen.

Hier, aan het eind van de spoorlijn, hing de bewolking laag bo
ven de heuvels die uitkeken over de winkels en huizenrijen, en 
een kille wind sneed door de straat. Clitheroe was het stadje dat 
het dichtst bij de vallei lag en in de zomer kwamen er mensen 
naartoe om een kijkje in het kasteel te nemen of langs de rivier 
te wandelen, maar in deze tijd van het jaar, tussen het getingel 
van de ijscowagens en de lichtjes van de kersttijd, had het  plaatsje 
iets mistroostigs wat overal in doordrong, als vocht.
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 Kat ging op een bankje zitten met de blauwe tas die ze op onze 
huwelijksreis ook bij zich had tussen haar voeten en pakte de 
krant op die naast haar lag. De voorpagina was gewijd aan twee 
kinderen die in een woonwijk in Burnley door honden waren aan
gevallen, de jongste was pas één. Een foto van het tweetal besloeg 
zo ongeveer de hele pagina: een meisje met haar  broertje op de 
knie, dat met een plastic dinosaurus speelde; haar kin rustte op 
zijn hoofd. Naar wat ik eruit kon opmaken scheen de politie het 
vermoeden te hebben dat die honden met opzet op hen af waren 
gestuurd.
 Zonder iets te zeggen vouwde Kat de krant op en legde hem 
weer neer. Ze keek de straat af en raakte haar buik aan. Stukje bij 
beetje begon het echt te worden. Met zes weken was hij – Kat 
wist dat het een jongetje zou zijn – niet groter dan een spliterwt, 
maar er was al sprake van een soort ogen; van een ruggengraat; 
van vleesknopjes die zouden uitgroeien tot armen en benen. 
Spoedig zou ze de eerste beweginkjes in haar buik voelen en 
dan, een maand of twee later, zou de baby zijn aanwezigheid met 
hielen en handen kenbaar maken.

We wachtten tot de stationsklok het halve uur was gepasseerd 
en ik wilde net naar de bushalte lopen om te kijken of er nog een 
bus naar de vallei liep toen ik de landrover van Pa aan hoorde 
komen.
 Met flikkerende lichten en een slingerende beweging kwam 
hij achter een rij taxi’s tot stilstand. De motor trilde zo hevig dat 
het leek of de motorkap elk moment omhoog kon klappen. Hij 
had die wagen al jaren. Hij was nog ouder dan ik en helemaal 
afgeragd, net als die arme Spaanse pakezels die Kat en ik met 
zwaarlijvige toeristen naar het Alhambra hadden zien zeulen. 
Een koplamp met een barst erin werd met plakband bijeen
gehouden en de staalblauwe lak die me aan archiefkasten deed 
denken was overal aan het afbladderen. Zuinigheid was voor Pa 
altijd een strenge meesteres geweest, en zolang hij die ouwe brik 
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met onderdelen van Abbotts kon oplappen ging hij geen nieuwe 
kopen.
 ‘Sorry,’ zei hij, toen ik het achterportier opentrok. ‘Ik was bij 
Halewood’s. Je weet hoe hij is. Je gaat er voor het ene naartoe en 
vervolgens probeert hij je ook nog tien andere dingen aan te 
smeren. Hebben jullie genoeg ruimte zo?’
 ‘Net,’ zei ik, en ik wurmde mijn plunjezak en de tas van Kat 
tussen de gebutste gereedschapskisten, laarzen en handschoe
nen, lege voederzakken, kettingen en touwen. Als een extra pas
sagier steeg uit al die rotzooi de geur op van stro en stront, maar 
Kat deed alsof ze niks rook terwijl ze zich naast mij perste en het 
portier bij de derde poging wist dicht te trekken.
 ‘Hoe is het met je, Tom?’ zei ze, en ze boog zich voor me langs 
en schudde Pa de hand. Ze kende hem beter dan ze zei: ze wist 
dat hij zich gegeneerd zou hebben als ze hem een knuffel had 
gegeven. Daar was ze goed in, Kat. Ze had gevoel voor mensen 
en wist hoe ze hen op hun gemak moest stellen.
 ‘Een stuk beter zodra het met de ram ook weer goed is,’ ant
woordde hij.
 ‘Is hij nog steeds niet beter dan?’ vroeg ik.
 ‘Ik denk dat hij aan de beterende hand is,’ zei Pa. ‘Maar het 
is moeilijk te zeggen. Leith zei dat ik hem in de gaten moest 
 houden.’
 En ik twijfelde er niet aan dat hij dat deed ook; ieder uur, als 
ik Pa een beetje kende.
 ‘Hartelijke groeten van mijn vader en moeder,’ zei Kat. ‘En de 
condoleances. De Ouwe Baas was zonder meer de gangmaker op 
onze bruiloft.’
 Zij het dan nadat hij een paar pinten had gedronken, en was 
opgehouden met pruilen. Maar toen was hij ook niet meer te 
houden. Om twee uur ’s ochtends had hij iedereen nog aan het 
zingen, het personeel van de pub was al aan het opruimen. Hij 
was me er wel een, had iedereen gezegd. Iemand die ze niet zo 
eentweedrie zouden vergeten.
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 ‘Ja, nou ja, mensen gaan als hun tijd is gekomen,’ zei Pa. ‘Wat 
moet je er verder van zeggen?’
 Hij keek in zijn spiegeltje en reed weg, en Kat keek naar mij. 
Hij was precies zoals we allebei verwacht hadden dat hij zou zijn, 
en ik was daar in elk geval blij om. Als hij in tranen was geweest, 
en praatlustig, had ik niet geweten wat ik ermee aan moest.

We namen de Edisford Bridge over de Ribble en reden verder 
over de lange rechte weg richting vallei. Het was hier volop herfst 
en tussen de stoppels van de hooivelden die op de ploeg lagen 
te wachten wemelde het van de kraaien. Platanen en berken 
schrompelden bij elke windvlaag iets verder ineen. Staand water 
sidderde. Elk veld lag er geschoren bij, teruggebracht tot de 
eerste onmiskenbare toetsen van bewerking, en de ribbels van de 
ruggen tussen de voren strekten zich uit naar heggen en kreupel
hout.
 Dit was het land waar ik aan dacht als ik op Churchmead ach
ter in de klas stond en naar de vakantie verlangde. Voor de Ouwe 
Baas overleed had ik me al enige tijd onrustig gevoeld. Ik was 
niet speciaal ongelukkig met wat ik deed – de jongens waren in 
het algemeen prettig en leergierig – maar ik betrapte mezelf er
op dat ik vaker aan de Endlands dacht dan gewoonlijk. Ik was 
vertrokken toen ik nauwelijks ouder was dan mijn eigen zesde
klassers, en als ik ze op het plein hoorde opscheppen over hun 
denkbeeldige veroveringen van meisjes van de Queen Mary
school, of ze bij de debatingclub aan hun puistjes zag peuteren, 
begon het zo langzamerhand aan te voelen als een beslissing die 
ik genomen had toen ik nog niets van het leven wist. Zoals alle 
tieners had ik reikhalzend uitgekeken naar de eerste de beste 
mogelijkheid om het huis uit te gaan en ik had er geen moment 
aan gedacht dat ik er misschien ook wel iets door zou kunnen 
kwijtraken. Maar ja, een jongeman heeft zo zijn eigen ideeën, 
nietwaar? En zijn eigen egoïsme. En zijn eigen onwetendheid en 
kortzichtigheid.
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 Als Kat ooit soortgelijke verlangens had gekoesterd om haar 
eigen weg te gaan, had ze die beter weten te onderdrukken dan 
ik. Ze had wortel geschoten in Suffolk, en ook nog eens in een 
klein stukje Suffolk. Niet dat haar roots daar lagen (ze was in 
Harrow geboren toen de eerwaarde tijdelijk als dominee in de 
Holy Trinitykerk aldaar had gestaan), maar ze had vanaf haar 
elfde in Dunwick gewoond en beschouwde de velden en hun 
Constablewolken erboven als haar thuis. Ze vond het prettig 
om ver te kunnen zien, zei ze. Grote delen van Engeland waren 
aan meer kanten ingesloten dan goed voor ze was.
 Helderheid werd afgemeten aan de kerken die we konden be
noemen vanuit het slaapkamerraam. Als het regende, was de ne
ring van haar eerwaarde vader aan de andere kant van het dorp 
zo ongeveer het enige wat we nog konden onderscheiden, maar 
op goede dagen reikte onze blik helemaal tot aan de vuurstenen 
toren van de SintHubertus, en was de horizon erachter, daar 
waar vlak land overging in vlakke zee, grijs.
 Als de zondvloed komt, zei ik, spoelen we hier weg. Maar ze 
had al plannen gemaakt om ons huis op stelten te zetten, zei ze. 
Dat maakt niet uit, zei ik. Sinds de ijskappen aan het smelten zijn, 
hield ik haar voor, balanceert het land op een kantelpunt ergens 
bij Derby, en stijgt het noorden, terwijl het zuiden wegzakt. Nog 
een paar decennia en ik moet met de roeiboot naar school, zei 
ik. We kunnen beter verhuizen nu het nog kan.
 Volgens mij kon ze wel zien dat die grapjes deksels waren op 
putten die veel dieper gingen, maar ze vroeg nooit of ik geluk
kig was. Waarschijnlijk omdat ze wel wist wat het antwoord 
zou zijn.
 Altijd als we het over de Endlands hadden, stelde Kat zich het 
voor als het decor van een deel van mijn leven dat voorgoed 
voorbij was. Een streek die even raar en bekoorlijk was als het 
verleden, waar ze nooit meer zou zijn dan een passante, en ge
lukkig maar. Niet een gebied waar ze ooit dacht te zullen  wonen. 
Maar als ze het voor het eerst zag, zou ze van gedachten veran
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deren. Dan zou ze wel zien dat die streek net zo bijzonder was 
als de baby die ze volgend jaar in de oogsttijd in haar armen zou 
houden.

Op de rustige weg gaf Pa gas en tikte met zijn trouwring tegen 
het stuur.
 ‘Kijk eens of je mijn aansteker kan vinden, John,’ zei hij, en 
toen ik tussen de oude kwitanties en plastic zakken op het dash
board op zoek ging stuitte ik op de doos dumdumkogels die hij 
bij Halewoods had gekocht.
 ‘Jezus, Pa,’ zei ik. ‘Wat ga je daarmee schieten?’
 ‘Ik heb herten gezien in de heuvels,’ zei hij.
 ‘Herten?’ zei ik. ‘Weet je het zeker? Ik wist niet dat die hier 
nog waren.’
 Ik had geen herten meer gezien sinds de zomer dat ik twaalf 
was en ik van de dorpsschool was gekomen.
 ‘Wat is er mis met herten in de heuvels?’ vroeg Kat. ‘Ik be
grijp het niet.’
 ‘We kunnen niet hebben dat ze zich tussen de schapen men
gen,’ zei Pa. ‘Ze brengen ziektes met zich mee. Ik heb al één dier 
ziek. Ik kan er niet nog meer gebruiken.’
 ‘Maar wat doe je dan?’ vroeg Kat. ‘Ze wegjagen?’
 Ik vond de aansteker onder een oud pakje hoestpastilles. Pa 
nam hem van me over.
 ‘Ik vrees dat we voor een iets permanentere oplossing gaan, 
schat,’ zei hij.
 ‘Je bedoelt dat je ze doodschiet?’ zei Kat.
 ‘Ja,’ zei Pa. ‘We zijn er inmiddels achter dat dat het beste werkt.’
 ‘Zijn ze niet van iemand?’ vroeg Kat.
 ‘Weet ik niet,’ zei Pa, ‘maar wat dan nog? Dan moet er nog 
altijd mee worden afgerekend.’
 Hij schakelde en hoestte en sloeg met zijn vuist tegen zijn borst
been. Dus zijn longen speelden weer op. Dat deden ze elk jaar in 
deze tijd, dan kwam dat gehoest weer terug, net als de IJslandse 
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ganzen die bijeenkwamen op Briardale Moss tot de sneeuw kwam 
en ze weer verder trokken.
 ‘Je gaat toch niet met die hoest op pad?’ zei ik.
 ‘Het klinkt wel akelig, Tom,’ zei Kat.
 ‘Ik heb wel erger overleefd,’ zei Pa.
 ‘Maar toch,’ zei ik. ‘Je kunt er beter even mee naar de dokter 
gaan. Je kan morgen voor de begrafenis vast nog wel even bij 
hem terecht.’
 ‘Daar heb ik geen tijd voor,’ zei hij.
 ‘Nou, dan laat je John toch bellen?’ zei Kat. ‘Hij kan de dokter 
ook bij je laten komen.’
 Hij wierp een blik in haar richting en schudde kort zijn hoofd. 
Hij had het niet zo op dokters. Nooit gehad ook. De enige dok
ter die de laatste tijd voet op de boerderij had gezet was de arts 
die de Ouwe Baas dood had verklaard.
 ‘Ik mankeer niks,’ zei hij, en hij stak het sjekkie op dat hij a chter 
zijn oor had bewaard.
 Zijn haar en zijn gezicht hadden altijd al naar tabak geroken. 
Naar tabak en stro en een zoetig aftreksel van zweet en vochtige 
oliejekkers. De geur was helemaal in hem getrokken, zelfs als hij 
zijn handen en zijn gezicht had gewassen met het stuk carbol
zeep dat bij de gootsteen in de keuken lag, duurde het niet lang 
voor hij weer uit zijn poriën kwam. In een volle kamer, hield ik 
mezelf voor, zou ik hem met mijn ogen dicht binnen één minuut 
weten te vinden.
 De cabine vulde zich met rook en hij hoestte zich schor alvo
rens het raampje open te draaien. Hij rookte altijd al te veel, 
maar in deze tijd van het jaar leek het wel of hij de ene met de 
andere aanstak. Oktober was het begin van de fokcyclus en de 
toekomst van de kudde hing van zo veel dingen af waar hij nau
welijks controle over had: de schapen moesten de lente en de 
zomer hebben overleefd zonder in een moeras te vallen of een 
ziekte op te lopen; het hooi moest in de schuur gerijpt zijn; de 
ram moest gretig zijn en de ooi gewillig. Problemen waar hij zelf 




