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Woord vooraf

Op een late novemberdag in 2018 reed ik in dichte mist naar
Termunten, op weg naar mijn eerste afspraak met Lenie. In de
vaagheid van de wereld dreigde ik elke oriéntatie kwijt te raken.
Zelfs de tomtom leek het spoor bijster. Of was het mijn span-
ning voor het eerste interview, waardoor de stem van het ap-
paraat me alleen maar hopelozer de mist in stuurde? Op goed
geluk nam ik een afslag en gaf me over aan de weg die door Tju-
chem, Schaapbulten en Kopaf leidt — mij volstrekt onbekende
gehuchten. Na deze kleine tekens van leven werd het landschap
weer onbestemd; een film waarvan het beeld op grijs was ge-
sprongen.

Er was een parallel tussen deze vage wereld en die van Lenie
’t Hart. In de afgelopen jaren ontstond er rondom haar een
mistig, misschien zelfs wel schimmig verhaal. Hoe kan, zo
vroeg ik me af, iemand zo geliefd zijn en tegelijkertijd zo ver-
guisd en versmaad worden? 't Hart zette in de jaren zeventig
van de twintigste eeuw de milieuproblematiek hoog op de po-
litieke agenda en bracht generaties kinderen het besef bij zorg
te dragen voor de natuur en de dieren. Met haar ontwapende
no-nonsenseaanpak stapte ze binnen bij de rijken der aarde
en vroeg wereldwijd aandacht voor de zorg voor dier én mens.
Met tastbare resultaten. Maar terwijl ze op verre continenten
werk maakte van haar ideaal, keerden conformistische krach-



ten in Nederland zich tegen haar. Het spel werd ongemeen
hard gespeeld; achter haar rug werd gesproken van een ‘seniele
vrouw’ die van het padje af was. Toen in 2017 naar buiten kwam
dat haar toenmalige echtgenoot in het verleden veroordeeld
was vanwege kindermisbruik, bereikte haar imago in de Neder-
landse pers een pijnlijk dieptepunt.

Veel te laat arriveerde ik bij het huisje achter de dijk. Lenie
stond me vrolijk lachend op te wachten. Achter de brede grijns
meende ik opluchting te bespeuren, blij dat ik veilig aangeko-
men was. Haar lach zou in de komende maanden, waarin ik
Lenie uren achtereen vragen stelde en luisterde naar haar ver-
halen, vaak klinken.

In de winter van 2018 en de eerste maanden van 2019 sprak ik
Lenie wekelijks. Zwerftochten door haar leven waren het, met
de meest verrassende zijpaden en ontmoetingen. Van Urk naar
Teheran, van Brigitte Bardot naar Koert Stek. Steevast verliet ik
haar huis met een aantal archiefdozen, om thuis het struinen
voort te zetten.

Over Lenie zijn in de bijna afgelopen halve eeuw honderden
artikelen geschreven. Vanaf het moment dat ze in 1971 haar eer-
ste zeehond opving, is de pers niet meer uit haar leven geweest.
Waar Lenies persoonlijk relaas een kleurrijke maar allerminst
chronologische aaneenschakeling was van gebeurtenissen en
ontmoetingen, werkten de krantenberichten als een kompas in
de tijd. En dat niet alleen: ze wierpen ook licht op maatschappe-
lijke ontwikkelingen in de afgelopen vijftig jaar. Het leven van
Lenie bleek sterk verankerd in die maatschappij. En om haar
leven op waarde te schatten was het nodig het vanuit een breed
perspectief op de samenleving te onderzoeken, met aandacht
voor economische, maatschappelijke en politieke ontwikkelin-
gen.



Dit boek is de oogst van de ontmoetingen met Lenie ’t Hart.
De neerslag ook van het lezen van talloze krantenartikelen en
relevante publicaties, en het doorspitten van vele dozen archief-
materiaal, waarin foto’s, overheidsrapporten, brieven, kranten-
knipsels, tekeningen, rekeningen, verslagen en losse aanteke-
ningen kriskras door elkaar lagen.

Er waren veel momenten waarin we ons druk pratend, grin-
nikend of luid lachend over het verhaal van haar leven bogen.
Stiltes vielen er ook. Dan was het duidelijk dat Lenie worstelde
met pijnlijke gebeurtenissen in haar leven. Mijn nieuwsgierig-
heid naar haar verhaal dwong me om lastige en confronterende
vragen te stellen — ze liep soms even weg maar kwam altijd weer
terug.

Het openhartige relaas dat zo ontstond werptlicht op een vrouw
die hetleven in al zijn tegenstellingen leeft, met passie en humor
als haar wapens.



Leentje Godlieb

‘Tk ben niet opgevoed.

Onverbloemd geeft Lenie antwoord op mijn vraag over het
gezin waarin ze opgroeide.

‘Tk was een nakomertje, ik had vijf broers. Mijn oudste broer
was drieéntwintig toen ik geboren werd.

Een meisje, na vijf jongens, dat moet een verrassing voor je ou-
ders zijn geweest.

‘Géén ideel’

De Benjamin?

“Nooit iets van gemerkt. Ik ben niet verwend. Misschien een
beetje door mijn broer Dato. Hij bracht uit Nederlands-Indié
cadeautjes voor me mee. Maar de anderen, nee. Iedereen was
met zichzelf bezig. Eten, werken, daar draaide het om. En er
waren voortdurend rampen in de familie. Mijn moeder ging
overal heen om te helpen. Ik scharrelde daar wat tussendoor.
Niemand keek naar me om.

Heb je eronder geleden?

‘Tk redde me wel’

Hoe deed je dat?

‘Tk was altijd buiten’

En als je daar nu op terugkijkt?

‘Tk leerde al heel vroeg mijn eigen weg te gaan, alleen te zijn.
Anders had ik het niet overleefd. Want ik was 66k een gevoelig
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kind. Als mijn moeder me uit Kruimeltje voorlas moest ik vre-
selijk huilen’

Jij was ook een Kruimeltje.

‘Achteraf denk ik: ik was eenzaam. Ik ben in mijn eentje
groot geworden.

Niet opgevoed dus.

‘Tk heb nooit geleerd met gezag om te gaan. Dat is wel een
punt.

Leentje met broer Linus achter hun huis in Farmsum, + 1943.
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DE EERSTE LEVENSJAREN 1941-1945

Lenie ’t Hart werd als Leentje Godlieb op 16 september 1941
geboren; haar vader en moeder waren bijna vijfentwintig jaar
getrouwd toen zij ter wereld kwam. De broers Eltje en Willem
waren toen al uit huis. Broer Jan doorliep de laatste jaren van
de kweekschool en Dato zou na de Tweede Wereldoorlog naar
Nederlands-Indié vertrekken. Leentjes jongste broer Linus was
acht jaar ouder dan zij.

Gezin Godlieb omstreeks 1948, van links naar rechts Jan, Eltje, vader,

moeder, Willem, Leentje, Dato, en gehurkt op de voorste rij Linus.

Leentje groeide op in Farmsum, een dorp dat tegen Delfzijl aan
ligt en waarvan de meeste inwoners destijds hun dagelijks werk
in de haven van Delfzijl vonden — de scheepvaart was de kurk
waarop de samenleving dreef.

Vader Adolf Godlieb (1894-1959) kwam uit een familie van
boeren en houtvlotters. ‘Houtvlotter-transporteur’ — zo moest
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Leentje op de lagere school het beroep van haar vader in haar
opstellenschrift opschrijven. Een lastig woord voor een kind
van zes, waarvan ze de betekenis nauwelijks begreep. Haar va-
der was aanvankelijk boer, transporteur en houtvlotter, maar
toen de boerderij afbrandde legde hij zich toe op het transport.
Adolf reed met paard-en-wagen voor de ‘drekstoupe’, de vuil-
nisbelt, en hij werd ook ingezet als er een begrafenis was. Zijn
paarden waren echter zo gewend aan hun gang naar de vuilnis-
belt dat deze tijdens een begrafenis automatisch de afslag daar-
naartoe namen.

Vader Godlieb was volgens Lenie een stille man. ‘Ik gebruik
maar weinig woorden,’ zo luidt ook de eerste zin van het vers-
je dat hij in Leentjes poéziealbum schreef. Tk heb de slechte
tijd meegemaakt, zegt Lenie. ‘Mijn vader ging in de jaren der-
tig failliet. Voor die tijd had hij een avontuurlijk leven. Adolfs
beroep van houtvlotter bracht met zich mee dat hij veel in de
haven van Delfzijl werkte en onderweg was. Van het hout, dat
vanuit Scandinavié werd aangevoerd, werden door hem vlot-
ten gemaakt die hij vervolgens versleepte naar de houtzagerijen
in onder meer Wildervank en Emden. Lenies moeder vertelde
later aan haar kleinzoon Pieter dat ze de nachten dat hij onder-
weg was wakend doorbracht, bezorgd als ze was dat Adolf iets
zou overkomen, want hij kon niet zwemmen.' In de jaren twin-
tig en dertig, toen de Afsluitdijk gereed kwam, werd in Emden
een grote hoeveelheid boomstammen aangevoerd. Daar wer-
den er vlotten van gemaakt die naar het werk werden gebracht.

Aanvankelijk gebeurde de vlotvaart met paarden, later werden
er twee sleepbootjes ingezet, de Snel en de Vlug. Adolf schafte
ook al vroegin de jaren dertig een vrachtauto aan. Daarmee leek
hij een verstandige zet te doen, want het wegtransport bloeide
in die tijd op. Maar het ging mis. Vermoedelijk kregen haar ou-
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Houtvlotters, uiterst rechts Adolf Godlieb, jaren twintig/dertig.

ders een grote financiéle klap te verwerken toen de vrachtauto,
nog voordat hij was afbetaald, total loss werd gereden door zijn
twee zoons. De crisisjaren droegen waarschijnlijk ook niet bij
tot een herstart.

‘Na het faillissement schijnt mijn vader nooit meer de oude
geworden te zijn. Ik herinner me hem als een afstandelijke man
die altijd aan het vissen was. We aten thuis altijd vis. En duiven,
die aten we ook. Mijn moeder ving ze met haar handen uit de
lucht. Er was weinig geld. We leefden op het niveau van wat
nu de voedselbank is — iets dergelijks was er toen nog niet. Wel
kregen we van de gemeente bonnen om kleren te kopen. Ver-
schrikkelijk vond ik dat, iedereen kon zien dat we arm waren
want de kleren moesten in één bepaalde winkel in Delfzijl ge-
kocht worden. Alles vond ik beter dan dat, zelfs de afdankertjes
die we van een tante kregen.

Lenie heeft een paar indringende herinneringsbeelden van
haar vader. De momenten dat ze een cadeautje van hem kreeg:
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‘Een blauwe rok gaf hij me eens, en later een horloge. En er is
de herinnering waarin ze haar vader ziet als een vrolijke, druk
pratende man. Het is een van de zeldzame keren dat haar va-
der haar ergens mee naartoe neemt. In een ander beeld ziet ze
hem zo hard op de tafel slaan dat er een bordje kapot gaat. ‘Het
beviel hem niet dat mijn broer Willem hem aansprak met ‘doe’
[je] in plaats van joe’[u]. Mogelijk had haar vader gedronken;
Lenie legt voorzichtig een verband tussen dit incident en zijn
cafébezoeken na afloop van het werk op de dorsmachine. Het
was in die tijd gewoonte om met een koppel arbeiders de kroeg
in te gaan. ‘Dan kwam hij dronken thuis en dat vond ik vrese-
lijk. Toen mijn broer Linus, die hoofdmeester in Meedhuizen
was, later in het café kwam en de uitbater hem een borrel aan-
bood, sloeg hij die af. “Je hebt genoeg aan mijn vader verdiend,”
zei Linus.

Van drank moet Lenie niets hebben, ze heeft te veel ellen-
de gezien. ‘Dronken Delfzieltje’, onder die bijnaam stonden de
Delfzijlers in het verleden bekend. Havenarbeiders moesten
sterke benen hebben om na een lange dagtaak de vele kroegen
voorbij te lopen. Bij het Jenevergankje bijvoorbeeld — het hui-
dige café Stad en Lande aan de Oude Schans — kregen de Farm-
summers, op weg naar huis, hun borreltjes door een luikje aan
de straatkant toegeschoven.

Toch ziet Lenie haar vader niet als een alcoholist of een lasti-
ge man. ‘Thuis dronk hij niet. Een driftige man kan ik hem ook
niet noemen. Die keer dat het wel gebeurde suste mijn moeder
de boel met de woorden “met diggels kun je ook nog van alles”.
Maar dat faillissement, dat was een drama in het gezin.

Kwam het door de geldzorgen dat Lenies moeder lange tijd op
bed lag en niets wilde eten? Broodmager werd ze, de dokter
kwam vaak langs en stond hoofdschuddend bij haar bed. Maar
wat er aan de hand was weet Lenie tot op de dag van vandaag
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