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Ik maak me klaar om naar mijn werk te gaan en het bericht staat
er nu acht uur op. Terwijl ik mijn haar krul refresh ik de pagina.
Tot nu toe is het bericht 224 keer gedeeld en heeft het 875 likes.
Ik trek mijn zwarte wollen pakje aan en refresh opnieuw. Ik
graai onder de bank naar mijn zwarte flatjes en refresh. Speld
het goudkleurige naamplaatje op mijn revers en refresh. Elke
keer stijgen de aantallen en vermenigvuldigen de opmerkingen
zich.

Wat ben je sterk.
Je bent zo moedig.
Wat voor monster doet een kind zoiets aan?

Ik open het laatste berichtje dat ik vier uur geleden aan Strane
heb gestuurd: Gaat het goed met je...? Hij heeft nog niet gerea-
geerd, heeft het nog niet eens gelezen. Ik typ een nieuw bericht
— Als je wilt praten? — bedenk me en verwijder het, stuur een
woordloze regel vraagtekens. Na een paar minuten probeer ik
hem te bellen, maar wanneer ik de voicemail krijg, stop ik de
telefoon in mijn zak en loop mijn appartement uit, trek de deur



hard achter me dicht. Ik hoef niet zo mijn best te doen. Hij heeft
er een puinhoop van gemaakt. Het is zijn probleem, niet het
mijne.

Op mijn werk zit ik aan een balie in de hoek van de hotellobby
en geef gasten tips over leuke dingen waar ze heen kunnen en
waar ze lekker kunnen eten. Het is het eind van het seizoen, voor-
dat Maine voor de winter dichtgaat komen de laatste toeristen
langs voor de bladerpracht. Met een niet-aflatende glimlach, die
beperkt blijft tot mijn mond, reserveer ik een tafeltje voor een stel
dat zijn eerste trouwdag viert en zorg ik dat er bij terugkomst een
fles champagne in hun kamer klaarstaat, een gebaar dat hun ver-
wachting te boven gaat en me verzekert van een flinke fooi. Ik
regel een limousine om een gezin naar het vliegveld te brengen.
Een man die om de week de maandagnacht in het hotel door-
brengt voor zaken komt met drie vuile overhemden en vraagt of
ze de volgende ochtend chemisch gereinigd kunnen zijn.

‘Tk zal ervoor zorgen,’ zeg ik.

De man glimlacht en geeft me een knipoog. ‘Je bent een topper,
Vanessa.’

In mijn pauze zit ik in een leeg kantoortje op de administratie
naar mijn telefoon te staren terwijl ik een broodje van gisteren
eet, overgebleven van een door ons verzorgd evenement. Inmid-
dels check ik dwangmatig het Facebook-bericht. Ik kan me niet
inhouden: ik moet mijn vingers bewegen en mijn blik schiet over
het scherm, ik registreer het toenemend aantal likes en de keren
dat iets gedeeld is, de tientallen je bent een kanjer, blijf je waarheid
vertellen, ik geloof je. Zelfs tijdens het lezen lichten er drie puntjes
op... iemand typt op dit moment een opmerking. Dan verschijnt
er als bij toverslag een nieuw bericht, opnieuw een met sterkte en
steun waarna ik mijn telefoon over het bureau wegschuif en de
rest van het oudbakken broodje in de afvalbak gooi.

Ik sta op het punt om weer naar de lobby te gaan als mijn



telefoon begint te trillen: INKOMEND GESPREK JACOB STRANE.
Lachend neem ik op, opgelucht dat hij een teken van leven geeft,
dat hij belt. ‘Gaat het goed met je?’

Even is er alleen doodse stilte en ik verstar, mijn blik gericht op
het raam dat op Monument Square uitkijkt, de boerenherfstmarkt
met foodtrucks. Het is begin oktober, herfst in optima forma, de
tijd wanneer heel Portland z6 uit een catalogus van Landleven lijkt
te komen: pompoenen en kalebassen, kannen appelcider. Een
vrouw in een Schotse ruit en stevige leren laarzen steekt het plein
over, glimlacht naar de baby die ze tegen haar borst draagt.

‘Strane?

Hij slaakt een diepe zucht. Tk neem aan dat je het hebt gezien.’

Ta,” zeg ik. ‘Ik heb het gezien.’

Ik stel geen vraag, maar toch barst hij los in een betoog. Hij
vertelt dat de school een onderzoek start en dat hij zich voorbe-
reidt op het ergste. Hij gaat ervan uit dat ze hem zullen dwingen
ontslag te nemen. Hij betwijfelt of hij het eind van het schooljaar
haalt, misschien de kerstvakantie niet eens. Ik schrik zo van zijn
stem dat ik mijn best moet doen hem te volgen. Het is maanden
geleden dat we elkaar voor het laatst hebben gesproken, toen ik in
paniek raakte nadat mijn vader aan een hartaanval was gestorven
en ik Strane vertelde dat ik het niet langer kon; eenzelfde plotse-
linge aanval van moreel besef die zich door de verpeste jaren heen
- kwijtgeraakte baantjes, relatiebreuken en depressies - al eerder
had voorgedaan, alsof een deugdzaam leven met terugwerkende
kracht alles kon herstellen wat ik had kapotgemaakt.

‘Maar ze hebben al onderzoek gedaan toen je haar leraar was,’
zeg ik.

“Ze willen het nogmaals bekijken. Iedereen wordt opnieuw ge-
hoord.

‘Als ze destijds hebben besloten dat je niets verkeerds hebt ge-
daan, waarom zouden ze dan nu van mening veranderen?’



‘Het nieuws gevolgd de laatste tijd?’ vraagt hij. ‘We leven in
andere tijden.’

Ik wil zeggen dat hij overdrijft, dat het wel goed komt als hij
onschuldig is, maar ik weet dat hij gelijk heeft. De afgelopen
maand is er iets in een stroomversnelling geraakt, een hele rits
vrouwen die mannen betichten van lastigvallen en aanranden.
Meestal gaat het om beroemdheden — muzikanten, politici, film-
sterren — maar ook minder bekende mannen zijn het doelwit.
Ongeacht hun achtergrond volgen de aangeklaagden dezelfde
weg. Eerst ontkennen ze alles. Als duidelijk wordt dat het rumoer
over de beschuldigingen niet verstomt, nemen ze gedwongen on-
eervol ontslag en bieden ze vage excuses aan zonder hun vergrij-
pen toe te geven. Vervolgens de laatste stap: ze doen er verder het
zwijgen toe en verdwijnen. Het was onwerkelijk om deze man-
nen dag na dag zo moeiteloos ten onder te zien gaan.

‘Het zou goed moeten komen,’ zeg ik. ‘Alles wat ze schrijft, is
gelogen.’

Strane haalt diep adem aan de telefoon, de lucht fluit tussen
zijn tanden door. Tk weet niet of ze liegt, technisch gezien niet
tenminste.”

‘Maar je hebt haar nauwelijks aangeraakt. In dat bericht zegt ze
dat je haar hebt aangerand.’

‘Aanranding,” schampert hij. ‘Aanranding kan van alles zijn,
net als geweldpleging kan betekenen dat je iemand bij zijn pols
hebt gepakt of iemand een duw tegen zijn schouder hebt gegeven.
Het is een nietszeggende, juridische term.’

Ik staar naar buiten naar de boerenmarkt: de krioelende menig-
te, de zwermende zeemeeuwen. Een vrouw die etenswaar verkoopt
opent een ijzeren vat waaruit een stoomwolk vrijkomt wanneer
ze twee tamales tevoorschijn haalt.

Ze stuurde me vorige week nog een berichtje.’

Diepe stilte. ‘O ja?



Ze wilde weten of ik er ook mee naar buiten wilde komen. Dacht
waarschijnlijk dat ze geloofwaardiger was als ze mij strikte.”

Strane zwijgt.

‘Ik heb natuurlijk niet gereageerd.’

‘Oké,” zegt hij. “Tuurlijk niet.”

‘Tk dacht dat ze blufte. Dacht niet dat ze het lef zou hebben.” Ik
leun naar voren, druk mijn voorhoofd tegen het raam. ‘Het komt
wel goed. Je weet hoe ik erin sta.’

En dan ademt hij uit. Ik zie zijn glimlach van opluchting voor
me, de kraaienpootjes in zijn ooghoeken. ‘Meer hoef ik niet te
horen,’ zegt hij.

Terug achter mijn balie ga ik naar Facebook, typ “Taylor Birch’
in de zoekbalk en haar profiel verschijnt op het scherm. Ik scrol
door de spaarzame gegevens die voor iedereen zichtbaar zijn en
die ik jarenlang nauwkeurig heb bestudeerd, de foto’s en updates,
en nu, bovenaan, het bericht over Strane. De aantallen stijgen
nog steeds — het bericht is 438 keer gedeeld, heeft 1800 likes en er
zijn nieuwe opmerkingen, meer van hetzelfde.

Dit is zo inspirerend.
Ik heb ontzag voor je kracht.
Blijf je waarheid vertellen, Taylor.

Toen Strane en ik elkaar leerden kennen was ik vijftien en hij
tweeénveertig, een bijna volmaakte dertig jaar verschil. Zo be-
schreef ik destijds het verschil tussen ons — als volmaakt. Ik hield
van de berekening, drie keer zo oud als ik, het gemak waarmee ik
me kon voorstellen dat ik drie keer in hem paste: een ik opge-
kruld om zijn hersens, een om zijn hart en de derde als vloeistof
die door zijn aderen stroomde.

Romances tussen leraren en leerlingen kwamen wel eens voor
op Browick zei hij, maar het was hem nooit overkomen omdat hij



daar voor mij nooit naar had verlangd. Ik was de eerste leerling
die zijn hoofd op hol bracht. Ik had iets wat het risico waard was.
Ik betoverde hem.

Niet omdat ik zo jong was, voor hem niet. Boven alles hield hij
van mijn geest. Hij zei dat ik een fantastische emotionele intelli-
gentie bezat en dat ik schreef als een wonderkind, dat hij met me
kon praten, dat hij zijn hart bij me kon uitstorten. Diep verscho-
len had ik een duistere, romantische ziel, net als hij. V66r mij had
niemand die duistere kant van hem ooit begrepen.

‘Dat heb ik weer. Vind ik eindelijk mijn zielsverwant, is ze pas
vijftien,” zei hij.

‘Dat heb ik weer?’ reageerde ik. ‘Denk je eens in dat je vijftien
bent en je zielsverwant blijkt een oude kerel te zijn.’

Na die opmerking wierp hij een blik op mijn gezicht om zeker te
weten dat het een grapje was — natuurlijk was het dat. Met jongens
van mijn leeftijd wilde ik niets te maken hebben, hun roos en acne,
hoe wreed ze konden zijn door meisjes in stukken te knippen en
onze lichaamsdelen een cijfer te geven van één tot tien. Niets voor
mij. Ik hield van Stranes bedaagde voorzichtigheid, van hoe hij me
langzaam versierde. Hij vergeleek mijn haar met de kleur van es-
doornbladeren, gaf me poézie te lezen — Emily, Edna, Sylvia. Hij
liet me mezelf zien zoals hij me zag, een meisje met de kracht om
met haar rode haar uit de as te rijzen en hem als lucht te verslin-
den. Hij hield zoveel van me dat als ik zijn lokaal had verlaten, hij
soms op mijn stoel ging zitten en zijn hoofd op tafel liet rusten om
in te ademen wat er nog van me was achtergebleven. Dat gebeurde
allemaal voordat we zelfs maar hadden gezoend. Hij was voor-
zichtig met me. Hij deed zo zijn best om lief voor me te zijn.

Het is simpel om precies vast te stellen wanneer het allemaal
begon, het moment waarop ik zijn zonovergoten klaslokaal bin-
nenliep en voor het eerst voelde hoe hij me met zijn ogen ver-
slond, maar het is lastiger om te bepalen wanneer het voorbij was,
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als het al echt voorbij is. Volgens mij stopte het toen ik tweeén-
twintig was, toen hij zei dat hij zich moest beheersen en geen fat-
soenlijk leven kon leiden als ik binnen handbereik was, maar de
laatste tien jaar hebben we nachtelijke telefoongesprekken gehad
waarin we het verleden opnieuw beleefden en we aan de wond
bleven pulken waarvan we allebei niet wilden dat hij dichtging.
Ik neem aan dat hij over tien of vijftien jaar bij mij aanklopt als
zijn lichaam begint af te takelen. Dat lijkt het eind van deze liefdes-
geschiedenis: dat ik alles uit mijn handen laat vallen en alles voor
hem doe, trouw als een hond, en hij neemt en neemt en neemt.

Ik ga om elf uur weg van mijn werk, loop door de lege straten in
het centrum en beschouw elk blok dat ik loop zonder Taylors
bericht te checken als een persoonlijke overwinning. Thuis kijk ik
nog steeds niet op mijn telefoon. Ik hang mijn werkkleding op,
haal de make-up van mijn gezicht, rook in bed een pijpje wiet en
doe het licht uit. Zelfbeheersing.

Maar in het donker verandert er iets wanneer de lakens langs
mijn benen glijden. Plotseling wil ik van alles — gerustgesteld wor-
den, hem ronduit horen zeggen dat hij natuurlijk niet heeft ge-
daan wat dat meisje zegt dat hij heeft gedaan. Ik wil dat hij nog-
maals zegt dat ze liegt, dat ze tien jaar geleden al een leugenaar
was en nog steeds een leugenaar is, meegesleept door de sirenen-
zang van het slachtofferschap.

Hij neemt bijna meteen op, alsof hij verwachtte dat ik zou bel-
len. “Vanessa.’

‘Sorry, ik weet dat het laat is.’” Dan aarzel ik, ik weet niet hoe ik
moet vragen wat ik wil. Het is zo lang geleden dat we dit hebben
gedaan. Mijn blik dwaalt door de donkere kamer, neemt de omtrek
van de open kastdeur waar, de schaduw van de straatverlichting
op het plafond. In de keuken bromt de ijskast en de kraan drup-
pelt. Hij is me dit schuldig, voor mijn stilzwijgen, mijn loyaliteit.
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‘Ik zal snel zijn, het duurt maar een paar minuten,’ zeg ik.

Ik hoor zijn dekens als hij rechtop gaat zitten in bed en de tele-
foon van zijn ene oor naar zijn andere oor brengt, en heel even
denk ik dat hij nee gaat zeggen. Maar dan, bij het halve gefluister
waar ik helemaal van smelt, vertelt hij hoe ik vroeger was: Vanessa,
je was jong en je was té mooi. Je was een tiener, erotisch en zo
springlevend dat je me de stuipen op het lijf joeg.

Ik ga op mijn buik liggen en schuif een kussen tussen mijn be-
nen. Ik vraag om een herinnering, iets waar ik in op kan gaan. In
stilte loopt hij de scénes na.

‘In het kantoortje achter het klaslokaal,” zegt hij. ‘Het was hart-
je winter. Jij lag op de bank, je had kippenvel.’

Ik doe mijn ogen dicht en ben weer in het kantoortje — witte
muren en een glanzende houten vloer, de tafel met een stapel nog
niet nagekeken werkstukken, een bank met kriebelige bekleding,
een ruisende radiator en een enkel achthoekig raam met glas in
de kleur van zeeschuim. Daar keek ik naar wanneer hij met me
bezig was, het leek wel onder water, mijn lichaam gewichtloos
zwevend, wat boven of onder was maakte me niet uit.

‘Ik kuste je, befte je. Bracht je aan de kook.” Hij lacht zachtjes.
‘Zo noemde je het altijd. “Breng me aan de kook.” Die grappige
uitdrukkingen die je gebruikte. Je was zo verlegen, wilde het er
vooral niet over hebben, wilde alleen maar dat ik doorging. Weet
je nog?’

Ik weet het niet meer, niet precies. Zo veel herinneringen van
toen zijn schimmig, onvolledig. Ik heb hem nodig om de lacunes
in te vullen, hoewel het meisje dat hij beschrijft me soms vreemd
voorkomt.

‘Je vond het moeilijk om zachtjes te doen,” zegt hij. ‘Meestal
kneep je je lippen stijf op elkaar. Ik herinner me dat je een keer zo
hard op je onderlip beet dat het begon te bloeden, maar je wilde
niet dat ik ophield.’
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Ik druk mijn gezicht in het matras, wrijf mezelf tegen het kus-
sen terwijl zijn woorden me overspoelen en me uit mijn bed naar
het verleden meevoeren, ik ben vijftien en lig naakt vanaf mijn
middel languit op de bank in zijn kantoor, rillend en gloeiend
wanneer hij tussen mijn benen knielt, zijn ogen op mijn gezicht
gericht.

Mijn god, Vanessa, je lip, zegt hij. Je bloedt.

Ik schud mijn hoofd en duw mijn vingers in de kussens. Het
gaat prima zo, ga door. Maak het af.

‘Je was zo onverzadigbaar,’ zegt Strane. ‘Dat stevige lijfje.’

Ik adem hard door mijn neus terwijl ik kom als hij me vraagt of
ik nog weet hoe het voelde. Ja, ja, ja. Dat weet ik nog. Dat gevoel
heb ik weten vast te houden — wat hij met me deed, hoe hij mijn
lichaam altijd liet kronkelen en hoe ik smeekte om meer.

Ik ga nu zo’n maand of acht naar Ruby, sinds het overlijden van
mijn vader. Het begon als rouwtherapie, maar inmiddels hebben
we het over mijn moeder, mijn ex-vriend, dat ik het gevoel heb
dat ik klem zit in mijn baan, dat ik hoe dan ook klem zit. Het is
pure luxe, zelfs met Ruby’s tarief naar inkomen - vijftig dollar per
week, alleen maar om iemand te hebben die naar je luistert.
Haar praktijk zit een paar blokken van het hotel, een zacht ver-
lichte kamer met twee leunstoelen, een bank en bijzettafeltjes met
een doos tissues. De ramen bieden uitzicht op Casco Bay: zwer-
mende meeuwen boven de vissteigers, langzaam bewegende olie-
tankers en toeristische, badeendjesgele amfibievoertuigen die kwa-
ken als ze in het water vaart minderen en van een bus in een boot
transformeren. Ruby is ouder dan ik, meer grote-zus-ouder dan
moeder-ouder, met haar melkboerenhondenhaar en haar sport-
kleding. Ik vind haar schoenen met houten zolen leuk, het klak-
klak-klak ervan wanneer ze door haar werkkamer loopt.
‘Vanessa!’
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Ik hou ook van de manier waarop ze mijn naam zegt wanneer
ze de deur opendoet, alsof ze opgelucht is dat ik het ben en niet
iemand anders.

Die week hebben we het over het vooruitzicht dat ik de komen-
de kerstvakantie naar huis ga, voor het eerst zonder dat papa er
is. Ik ben bang dat mijn moeder depressief is en weet niet hoe ik
daarover moet beginnen. Ruby en ik maken een plan. We bespre-
ken de verschillende scenario’s, hoe mijn moeder waarschijnlijk
zal reageren als ik opper dat ze misschien hulp nodig heeft.

“Zolang je je in je moeder inleeft, red je het wel,” zegt Ruby.
‘Tullie hebben een hechte relatie. Jullie kunnen het samen over
lastige dingen hebben.’

Een hechte relatie met mijn moeder? Ik zeg er niets van, maar
ik zie dat nog niet zo. Soms verbaas ik mezelf erover hoe makke-
lijk ik mensen misleid, het gaat gewoon vanzelf.

Het lukt me om het Facebook-bericht pas aan het eind van de
sessie te checken, als Ruby haar telefoon tevoorschijn haalt om onze
volgende afspraak in haar agenda te zetten. Wanneer ze opkijkt
ziet ze me verwoed scrollen en vraagt of er soms groot nieuws is.

‘Laat me raden,’ zegt ze. ‘Een nieuwe misbruikzaak?’

Ik kijk op van mijn telefoon, mijn handen en voeten zijn koud.

‘Het houdt nooit meer op, heé.” Ze glimlacht verdrietig. ‘Er is
geen ontkomen aan.’

Ze begint over de onlangs aangeklaagde hotemetoot, een regis-
seur die een carriére heeft opgebouwd met films over mishandel-
de vrouwen. Achter de schermen had hij er kennelijk plezier in
om zijn geslachtsdeel aan jonge actrices te laten zien en ze over te
halen hem te pijpen.

‘Wie had gedacht dat die kerel zich zo vreselijk zou gedragen?’
vraagt Ruby sarcastisch. ‘Zijn films vormen het bewijs dat we no-
dig hebben. Dit soort mannen doet niet eens moeite iets te ver-
bergen.’
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‘Alleen omdat wij ze hun gang laten gaan,” zeg ik. ‘Omdat we
allemaal de andere kant op kijken.’

Ze knikt. ‘Je hebt helemaal gelijk.’

Het is spannend om zo te praten, om zo dicht langs de rand te
scheren.

‘Tk weet niet wat ik moet denken van al die vrouwen die maar
met hem bleven werken,” zeg ik. ‘Hadden die geen zelfrespect?’

‘Je kunt het die viouwen moeilijk kwalijk nemen,” zegt Ruby. Ik
ga niet tegen haar in, geef haar gewoon mijn cheque.

Thuis word ik stoned en ik val op de bank in slaap met alle lam-
pen nog aan. Om zeven uur ’s morgens zoemt mijn telefoon te-
gen de hardhouten vloer omdat er een bericht binnenkomt. Ik
strompel de kamer door om hem te pakken. Mama. Ha liefie. Moest
aan je denken.

Naar het scherm starend probeer ik te bedenken wat ze weet.
Taylors bericht staat nu drie dagen op Facebook en hoewel mijn
moeder met niemand van Browick contact heeft, is het bericht
erg vaak gedeeld. Bovendien zit ze tegenwoordig bijna altijd op
internet, is ze eindeloos bezig met liken, delen en bekvechten met
conservatieve trollen. Ze kan het bericht makkelijk zijn tegenge-
komen.

Ik verklein het bericht en open Facebook: het is 2300 keer ge-
deeld en heeft 7900 likes. Gisteravond heeft Taylor een openbaar
bericht geplaatst:

GELOOF VROUWEN.
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