


Het verhaal 
‘Ik vertel je dit verhaal over oorlog en over mijn vader en over 
mijn geliefde Somalië omdat niemand anders het zal vertellen.’ 

Jemen, 1935. Jama is een straatschoffie dat met zijn vriendjes de 
stoffige markten van Aden afstruint. Wanneer zijn moeder sterft, 
staat Jama er alleen voor. De oorlog nadert en de fascistische 
Italiaanse troepen, die delen van oostelijk Afrika in handen 
hebben, bereiden zich voor op de strijd. Toch besluit Jama op 
zoek te gaan naar zijn vader, die volgens de geruchten die hem via 
clangenoten bereiken ergens in het noorden als chauffeur voor de 
Britten werkt.  

En zo begint Jama’s opzienbarende reis naar Egypte. Een tocht 
van ruim 1500 kilometer die hij per kameel, vrachtwagen en trein 
maar vooral te voet aflegt, en die hem door Somalië, Djibouti en 
het door oorlog verscheurde Eritrea en Soedan naar het noorden 
zal brengen. Hij trekt van de ene gevaarlijke stad naar de andere, 
vertrouwend op zijn grote netwerk aan clangenoten om hem 
onderdak te bieden en de weg te wijzen naar zijn vader, die altijd 
net een dag of twee reizen buiten zijn bereik lijkt te blijven. Op 
zijn tocht ondervindt Jama warme menselijkheid en grote 
wreedheid als hij belandt in de onverschillige, alles vermalende 
oorlogsmachine.  

Zwarte Mamba is een afwisselend grappig, schokkend en 

hartverscheurend verhaal over ontworteling en familiebanden. 

Deze roman over een jongen en zijn lange tocht naar vrijheid is 

tegelijkertijd het verhaal van Afrika’s leed tijdens de Tweede 

Wereldoorlog.  
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Voor Nadiifo, Dahabo, Axmed, Xasan, Shidane  
en alle anderen die we hebben verloren.
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Je gaat nu weg, je weet nog niet waarheen
Bedompte bossen, mirrebomen dicht opeen,
Zinderende dorpen, verstikkend en dor,
Ademen gaat zwaar, geen zuchtje frisse wind...
Moge de Heer met een schild van koele lucht
Jou toch beschutten voor de blakerende zon.

Gabay, maxamed cabdula xasan

O, troep van kleine vagebonden op de wereld,
laat uw voetspoor achter in mijn woorden.

Uit Zwervende vogels, rabindranath tagore, 
Uitgeverij Wereldbibliotheek, vertaald door Johan de Molenaar
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londen, engeland, augustus 2008

Donkere wolken pakken zich samen aan de schemerige hemel en 
zon en maan begroeten elkaar, maar ik heb slechts oog voor hem. 
Zijn bovenmaatse bril staat op zijn stompe neus en in de glazen 
danst het flikkerende blauwe en witte licht van de tv. Zijn ma’awis 
heeft hij tot net boven zijn knieën opgetrokken. Het doet me 
verdriet te zien hoe zijn knieën het bijna begeven onder het ge-
wicht van zijn magere lijf, maar tegelijk heb ik eerbied voor die 
knieën, omdat ze hem over continenten hebben gedragen en 
omdat hij de Rode Zee ermee heeft doorwaad. Ik zal het lied van 
die knieën zingen.
 Ik ben mijn vaders griot; dit is een lofzang op hem. Ik vertel 
je dit verhaal om het bloed en de botten van mijn vader, en wat 
zijn moeder aan magie onder zijn huid heeft genaaid, een plek in 
de geschiedenis te geven. Om een held van hem te maken. Geen 
held uit een vechtfilm, geen romantische held, maar een échte: 
het uitgehongerde kind dat elke klap van het schaamteloze lot 
heeft overleefd en nu in een luie stoel de verhalen kan vertellen 
van al degenen die het niet hebben gehaald. Ik vertel je dit omdat 
niemand anders het zal doen. Laten we de geesten oproepen van 
de negenduizend jongens die in de bergen van Eritrea hun ab-
surde strijd voor Mussolini voerden, jongens die er net zo uitza-
gen als mijn vader en net zo leefden als hij, maar hun leven met 
een botte bijl afgehakt zagen. De jongens die doodhongerden, 
hun verstand verloren of eenvoudigweg verdwenen. Jongens zo-
als Shidane Boqor. Onze temperamentvolle Shidane! Onze 
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meesterdief van conserven! Ons gestorven kind! Ontsteek de 
toortsen voor zijn hemelreis. Mogen zijn beulen voorgoed wor-
den achtervolgd door zijn schaduw. Mogen ze tot in de eeuwig-
heid in de Shabelle en de Jubba baden voordat hun zonden weg-
gewassen zijn.

Mijn vaders leven stond in het teken van het streven naar een 
vreemd soort vrijheid: als hij de dood te slim af was, zou zijn le-
ven volledig en volmaakt van hem zijn, zonder verplichtingen 
jegens wie of wat dan ook. Net als zijn moeder sleep hij zijn geest 
aan de scherpe randjes van de eenzaamheid. Als pilaarheiligen 
zagen ze eenzaamheid, alleen-zijn, enkelvoudigheid als goddelij-
ke staat. De zee wordt beschouwd als de moeder van alle zeelui, 
maar Ambaro was sterker, onstuimiger en levenwekkender dan 
een plas water ooit kan zijn. Ze blies mijn vader keer op keer 
nieuw leven in en waakte over hem als Venus over Aeneas. Ze 
vormde zijn nietige leventje om tot iets luisterrijks. Haar liefde 
was als krachtige, dikke lava die ze in de mond van haar zoon 
goot; ze sneed haar aderen open en bracht haar warme, woeste 
bloed over in zijn ziel. Ze was alles wat hij nodig had en hij is het 
levende bewijs van wat moederliefde kan bewerkstelligen: die 
verandert was in goud.

Mijn vader is een oude zeebonk die op een gevangenisschip naar 
de vrijheid is gevaren: Jama en zijn Somalische Argonauten. Hij 
herinnert zich al zijn schepen zoals anderen zich hun verloren 
liefdes herinneren. Het zeemansleven was geknipt voor hem: 
waar ter wereld hij ook was, als de scheepstoeter van de stalen 
kolos klonk, liet hij zich terugroepen naar zijn hut. Zelfs nu nog 
dobberen er gravures van galjoenen langs zijn muren, terwijl we 
naar de avonturen van Sindbad de Zeeman kijken. Als kind 
graaide ik gretig in een sigarenkistje met munten: oude munten, 
vreemde munten en munten uit landen die niet meer bestaan, 
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zoals het onze. In een ander kistje zaten manchetknopen met 
glazen stenen die ik aanzag voor robijnen, smaragden en saffieren 
en die mijn diepste begeerte opwekten; zijn gouden piraten-
schatkist, die schuilging onder stapels oude landkaarten en ge-
tuigschriften. Hij vertelde me eindeloze zeemansverhalen: ‘Ik 
werd toen achternagezeten door levensgevaarlijke Zoeloe-gang-
sters, weet je; ze noemden zichzelf tsotsi’s. In het holst van de 
nacht rende ik over de kade van Durban terwijl ze me op de hie-
len zaten, vastbesloten me te beroven en mijn strot af te snijden. 
Mijn hart bonsde in mijn keel, maar toen verscheen er een poli-
tieman en die schoot op ze. Toen we in Venetië aankwamen, heb 
ik daar een pistool met een ivoren kolf gekocht voor onze vol-
gende reis naar Zuid-Afrika.’

Lang geleden, toen ik nog een meisje met een beugel was, liet ik 
me door mijn vader bij de hand nemen en meevoeren op lange, 
doelloze wandelingen. Meestal kwamen we in Richmond Park 
terecht, tussen de omgevallen eiken, iepen en meidoorns die 
door de zware storm van ’87 waren ontworteld. In onze bij elkaar 
passende windjacks zaten we dan te kijken naar de vleermuizen, 
die onbeholpen van de ene boomholte naar de andere fladder-
den, en we luisterden naar de verwilderde Somalische parkieten 
die zich in het park schuilhielden en ‘Maalin wanaagsan, maalin 
wanaagsan, goedendag,’ riepen. Met de ontheemde Afrikaanse 
vogels krijsend boven ons hoofd en de edel- en damherten in het 
hoge gras konden we ons bijna in het Serengeti of de Miyi wa-
nen. Mijn vader haalde herinneringen op aan Eritrea, Aden en de 
kamelenbellen waar hij als kind in de Somalische woestijn mee 
had gespeeld. Ik wachtte stuurs zwijgend tot hij was uitgespro-
ken, want hoe kon ik me een voorstelling maken van het leven 
als kindsoldaat of straatjongen in Aden? Ik mocht niet eens al-
leen naar de winkel op de hoek. Met een afwezige zucht viel mijn 
oude vadertje Tijd stil, en dan vertelde ik hem wat mij bezig-
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hield, bijvoorbeeld dat ik een nieuw paar sneakers of een donsjack 
wilde hebben. Ik wilde eruitzien als een schooiertje zonder door 
te hebben dat mijn vader de grootste schooier, vagebond en land-
loper van iedereen was.
 En om ons heen stromen de andere vagebonden nog steeds 
toe. Ze liften mee onder vrachtwagens of als verstekelingen in 
schepen, of komen naar beneden vallen uit jumbojets. Zelfs oude 
omaatjes rapen hun spullen bij elkaar en beginnen aan de tahrib. 
De pioniers zoals mijn vader, die hun voetafdrukken vijftig, zes-
tig of honderd jaar geleden in het zand hebben gezet, zijn de 
profeten die de Israëlieten uit de woestijn hebben geleid. Wat de 
farao ook zegt, ze zullen zich niet laten knevelen, ze zullen zich 
niet laten knechten, de hele wereld zal hun beloofde land zijn.
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aden, Jemen, oktober 1935

Jama schrok wakker door de oproep van de muezzin. Hij kwam 
overeind en zag de zon opkomen boven de moskeeën met hun 
koepels als taarten en de huizen van peperkoek met hun glan-
zende daken van wit suikerglazuur. Hoog in de inktblauwe lucht 
cirkelden de zwarte silhouetten van vogels tussen de paar overge-
bleven sterren en de zwangere maan. De donkere planeten die 
Jama’s ogen waren, dwaalden over Aden: het bedrijvige, industri-
ele Steamer Point, Crater – de oude stad van zandsteen met haar 
gewelfde, grijsbruine gebouwen die nauwelijks afstaken tegen de 
Shamsanvulkaan – en tussen de heuvels en de zee de wijken 
Ma’alla en Sjeik Osman, wit en modern. Houtrook en babyge-
huil stegen op, en zonder de aansporingen van de oude muezzin 
nodig te hebben onderbraken de vrouwen hun voorbereidingen 
voor het ontbijt om hun ochtendgebed te zeggen. Rond de eeu-
wenoude minaret hadden gieren een nest gebouwd van gebroken 
takken, versierd met slingers afval. In de hele buurt hing de stank 
van bedorven vlees, want de liefhebbende moedergier, haar ge-
spierde vleugels ontspannen omlaag, voerde haar piepende kui-
kens rottend aas. Jama’s eigen moeder, Ambaro, stond bij de rand 
van het dak met haar diepe, melodieuze stem zachtjes te zingen. 
Ze zong voor en na haar werk, niet omdat ze gelukkig was maar 
omdat de liederen haar ontsnapten, alsof haar jonge ziel zich 
even buiten haar lichaam waagde en het luchtruim koos voordat 
ze terug werd gezogen in de grauwe sleur van alledag.
 Ambaro schudde de geesten uit haar haar en begon haar och-
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tendmonoloog. ‘Sommige mensen hebben geen idee hoe hard je 
moet werken om hun ondankbare mond te voeden, ze denken 
dat ze een soort suldaan zijn en altijd kunnen lanterfanten zon-
der zich ergens druk over te maken, zonder iets aan hun hoofd te 
hebben. Het enige waar ze voor deugen is rondhangen met an-
dere niksnutten. Nou, over mijn lijk. Ik ga mijn ruggengraat niet 
verslijten terwijl ik moet aanzien hoe lamlendige jongetjes de 
hele dag op hun gat blijven zitten.’
 Met deze verzen vol verachting, deze gabays van ongenoegen 
werd Jama elke ochtend begroet. Onvoorstelbare, meanderende 
stromen misbaar kwamen over zijn moeders lippen en dreven de 
mukhadim in de fabriek, haar zoontje, lang geleden uit het oog 
verloren familieleden, vijanden, mannen, vrouwen, Somali, Ara-
bieren en Indiërs een afgrond van verdoemenis in.
 ‘Sta op, stom joch, denk je dat dit het huis van je vader is? Sta 
op, idioot! Ik moet naar mijn werk.’
 Jama bleef liggen lummelen en met zijn navel spelen. ‘Hou 
op, viezerik, je prikt er nog eens doorheen.’ Ambaro liet haar 
voet uit haar kapotte leren sandaal glijden en beende naar hem 
toe.
 Jama probeerde te ontkomen, maar zijn moeder dook op hem 
af en gaf hem er met felle meppen van langs. ‘Sta op! Ik moet drie 
kilometer lopen naar mijn werk en jij bent nog te belazerd om 
wakker te worden, zit het zo?’ tierde ze. ‘Ga weg, ophoepelen, 
deugniet!’
 Volgens Jama lag het aan Aden dat zijn moeder zo boos was. 
Hij wilde terug naar Hargeisa, waar zijn vader haar met zijn lief-
desliedjes had gekalmeerd. Bij het aanbreken van de dag miste 
Jama zijn vader het meest. Al zijn herinneringen waren scherper 
in het heldere ochtendlicht: zijn vaders lach en zijn liedjes bij het 
kampvuur, en de zachte handen met de lange vingers die zich om 
de zijne sloten. Jama wist niet zeker of het echte herinneringen 
waren of dromen die in zijn bewustzijn doorsijpelden als hij 

AWB Orlando - De zwarte mamba.indd   14 29-06-10   09:24



zwarte mamba | 15

wakker was, maar hij koesterde die broze beelden en hoopte dat 
ze niet zouden verdwijnen, zoals zijn vader zelf had gedaan. Jama 
herinnerde zich hoe hij op sterke schouders door de woestijn was 
gedragen en als een prins op de wereld had neergekeken, maar 
zijn vaders gezicht kon hij zich al niet meer voor de geest halen, 
dat ging schuil achter hardnekkige wolken.
 Langs de donkere wenteltrap steeg de geur van anjeero op: de 
Islaweynes aten hun ontbijt. Vroeger kwam ZamZam, een wei-
nig aantrekkelijk tienermeisje, Jama altijd de restjes van de maal-
tijd brengen. Hij had ze een tijdje aangenomen, totdat hij had 
gehoord dat de jongens van de familie hem haashishki noemden, 
‘het vuilnisvat’. De Islaweynes waren verre verwanten, leden van 
zijn moeders clan, en Ambaro’s halfbroer had hun gevraagd haar 
in huis te nemen toen ze alleen in Aden aankwam. Daar hadden 
ze in toegestemd, maar het was al snel duidelijk geworden dat ze 
verwachtten bediend te worden door hun bedu-familielid: ze 
moest koken, schoonmaken en de familie een schijn van voor-
naamheid verschaffen. Binnen een week had Ambaro echter 
werk gevonden in een koffiefabriek, waarmee ze de Islaweynes 
van hun nieuwe statussymbool beroofde en zich hun rancune op 
de hals haalde. Ambaro moest voortaan op het dak slapen en 
mocht niet samen met hen eten, behalve als meneer Islaweyne en 
zijn vrouw gasten hadden; dan waren ze een en al glimlach en 
ongedwongen hartelijkheid: ‘Ambaro toch, waarom vraag je of je 
iets mag hebben? Wat van ons is, is van jou, zuster!’
 Toen Ambaro genoeg geld had gespaard om haar zesjarige 
zoontje naar Aden te laten komen, was mevrouw Islaweyne te-
keergegaan over de overlast die dat haar bezorgde en ze had hem 
omstandig gecontroleerd op ziektes waarmee hij haar kinderen 
zou kunnen aansteken. Haar gouden armbanden hadden gerin-
keld toen ze hem onderzocht op neten, vlooien en huidziektes, 
en ze had schaamteloos zijn ma’awis opgetild om te kijken of hij 
wormen had. Zelfs nadat Jama door haar medische keuring was 

AWB Orlando - De zwarte mamba.indd   15 29-06-10   09:24



16 | nadifa mohamed

gekomen, bleef haar boze blik hem volgen als hij met haar kinde-
ren speelde en fluisterde ze tegen hen dat ze niet te dik moesten 
worden met deze jongen die uit het niets was gekomen. Vijf jaar 
later woonden Ambaro en Jama nog steeds als schimmen op het 
dak en zorgden dat ze zo min mogelijk sporen van hun bestaan 
achterlieten. Afgezien van de keurig opgevouwen stapels was-
goed die de Islaweynes aantroffen nadat Ambaro de was had ge-
daan en Jama die te drogen had gehangen, merkte de familie 
nauwelijks dat ze er waren.
 Ambaro vertrok bij het krieken van de dag naar de koffiefa-
briek en kwam pas terug als het donker was, zodat Jama de hele 
dag in het huis van de Islaweynes moest doorbrengen, waar hij 
zich niet welkom voelde, of samen met de marktjongens op 
straat moest rondhangen.
 Buiten was de hemel intussen een waterig turkooisblauw ge-
worden, en de Somalische mannen die langs de weg sliepen be-
gonnen wakker te worden, hun afrohaar vol zand, terwijl Arabie-
ren hand in hand naar de soek liepen. Voor Jama uit liep een 
groep Jemenieten met grote tulbanden op waar gouddraad in 
verwerkt was en prachtige dolken met gevesten van ivoor aan 
hun riem. Jama streek met zijn handen langs de warme flanken 
van passerende kamelen die naar de markt werden gebracht. Ze 
knipperden met hun weelderige wimpers als dank voor zijn zach-
te streling, en als ze hem inhaalden wuifden ze hem met hun 
zwiepende staart gedag. Er sloften mannen en jongens langs die 
groenten, fruit, broden en vlees naar en van de markt vervoerden 
in tassen, in hun handen of op hun hoofd, of knapperige platte 
broden onder hun arm droegen alsof het kranten waren, vers van 
de pers. Vlinders dansten door de lucht, genietend van hun och-
tenduitstapje voordat het ondraaglijk warm werd en ze de rest 
van de dag versliepen in kleverige bloesems. De geur van wierook 
was in de huid en de gewaden getrokken van de hammals die hun 
kruiwagens door de smalle steeg vol kuilen duwden, mannen die 
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stuk voor stuk werden omhuld door het parfum van thuis. Ge-
leund tegen een warme muur sloot Jama zijn ogen en stelde zich 
voor dat hij bij zijn moeder op schoot was gekropen en de liede-
ren voelde trillen die van diep in haar lijf opwelden. Hij merkte 
dat er iemand over hem heen gebogen stond, en toen wreef er 
een kleine hand over zijn kruin. Hij deed zijn ogen open en zag 
Abdi en Shidane naar hem grijnzen. Abdi, met een spleetje tus-
sen zijn tanden, was de negenjarige oom van het elfjarige boefje 
Shidane. Hij stak Jama een stuk brood toe en die werkte het snel 
naar binnen.
 Toen ze bij het strand kwamen, zagen ze boven zich in de 
verte de zwarte lava van de Shamsanvulkaan. Marktjongens met 
alle mogelijke getinte huidskleuren, met verschillende moederta-
len en geloofsovertuigingen, verzamelden zich op het strand om 
te spelen, te zwemmen en te vechten. Ze vormden een stoet van 
besmettelijke ziektes, verminkte ledematen en misvormingen. 
Jama riep ‘Sjalom!’ naar Abraham, een iele Joodse jongen met 
wie hij weleens huis aan huis bloemen had verkocht. Abraham 
zwaaide, nam een aanloop en sprong het water in. Shidanes haar, 
dat blond was van ondervoeding, zag er doorschijnend uit in het 
zonlicht en Abdi’s hoofd schommelde heen en weer toen hij de 
branding in rende, want het was te groot voor zijn nietige lijf. 
Deze twee rasechte zeeduiveltjes brachten hun dagen door met 
het duiken naar munten. Jama wilde dat ze hem meenamen de 
zee op en dus verzamelde hij aangespoelde planken en riep de 
andere twee jongens erbij.
 ‘Ga touw zoeken, zodat we de zee op kunnen!’ zei hij.
 Jama zat op het strand, dat vol zeewier lag, terwijl Abdi en 
Shidane de planken tot een primitief vlot aan elkaar bonden. 
Samen duwden ze het gammele geval de deinende zee op. ‘Bis-
millah,’ fluisterde Jama, die zich stevig vastklemde terwijl Abdi 
en Shidane het vlot voortstuwden, waarbij ze grote hoeveelheden 
schuim en waterdruppels omhoogschopten. Toen Abdi en Shi-
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dane moe werden, klauterden ze erop en kwamen hijgend naast 
hem liggen, met hun gezicht omhoog naar de rijzende zon. Jama 
ging met een tevreden glimlach op zijn rug liggen, en zo dob-
berden ze zachtjes op de jonge golven en haakten hun armen in 
elkaar, hun huid bezaaid met waterdruppels die glinsterden als 
diamanten.
 ‘Waarom leer je niet zwemmen, Jama?’ vroeg Abdi. ‘Dan kun 
je met ons mee als we naar parels duiken. Het is heel mooi onder 
water. Er zijn scheepswrakken en allerlei soorten vissen en kora-
len, en misschien vind je wel een parel die een fortuin waard is.’
 Shidane veranderde van houding en het vlot draaide met hem 
mee. ‘Er zijn daarbeneden geen parels, Abdi. We hebben overal 
gezocht, maar ze zijn allemaal verdwenen, meegenomen door de 
Arabieren. Moet je die stomme Jemenieten daar zien. Die verdie-
nen zo’n boot niet,’ spotte hij. ‘Als we een geweer hadden, kon-
den we die idioten alles afpakken wat ze hebben.’
 Jama keek op en zag een sambuk met stapels kratten op het 
dek die snel in de richting van de haven voer. ‘Zorg dan dat je 
aan een geweer komt,’ zei hij uitdagend.
 ‘Ya salaam! Denk je dat ik dat niet kan? Ik kan er zelf een 
maken, jongen.’
 Jama kwam overeind op zijn ellebogen. ‘Wat?’
 ‘Ja, je hoort het goed. Ik kan er zelf een maken. Ik heb naar 
de soldaten gekeken. Sommige mensen zijn nou eenmaal altijd 
actief, altijd aan het denken. Voor iemand als ik is het makkelijk 
om dat Ferengi-spul na te maken. Je neemt een stuk hardhout, 
holt het helemaal uit, zorgt dat je aan buskruit komt en stopt dat 
in het gat. Daarna vul je de ene kant met kiezelstenen en in de 
andere steek je een brandend touwtje, en dan kun je dat soort 
idioten de zee in blazen.’
 ‘De kans lijkt me groter dat je je verbrande futo de zee in blaast.’
 ‘Lach jij maar, Eidegalle-ezel met je grote tanden. Ik word 
mukhadim, en als je geluk hebt mag jij mijn koelie zijn.’
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 ‘Ja! We kunnen shifta’s van de zee worden, beladen met goud. 
Wallaahi, iedereen zal sidderen als hij ons schip ziet.’ Abdi vuur-
de denkbeeldige kogels af naar de zon.
 Jama voelde water tegen zijn huid. ‘Yallah, yallah, terug naar 
het strand! Het touw raakt los,’ riep hij, terwijl het vlot uit elkaar 
viel.
 Abdi en Shidane kwamen ogenblikkelijk in actie. Als twee 
goed afgerichte dolfijnen grepen ze hem bij zijn armen en hiel-
den hem hoog boven het water.

Toen Jama het stof en de verzengende hitte weer in liep, zette hij 
onwillekeurig koers naar de wijk met de pakhuizen. Hij schopte 
een blikje door de straten van Crater, een stad in het hart van een 
vulkaan. Het zonlicht dat door de metalen daken van de pakhui-
zen werd weerkaatst verblindde hem even. Het aroma van thee, 
koffie, wierook en mirre dreef de heuvel op en vermengde zich 
tot een misselijkmakende, bedwelmende lucht die hem omhul-
de. Bij het eerste pakhuis zag hij koelies met ontbloot bovenli-
chaam ritmisch zingend zware houten kratten achter op vracht-
wagens duwen. Bij het koffiemagazijn Al-Madina bleef Jama 
even staan voordat hij door de stenen ingang naar binnen liep en 
het donker in tuurde. Scherfjes zonlicht vielen door het metalen 
dak en verlichtten het stof dat van de koffiebonen opdwarrelde 
als ze de lucht in werden gegooid om de zilvervliesjes los te ma-
ken. Een hele brigade onderbetaalde vrouwen in fleurig ge-
bloemde Somalische gewaden boog zich over manden vol kof-
fiebonen, spreidde de bonen uit op doeken en haalde de slechtste 
ertussenuit voordat de koffie werd geëxporteerd. Jama liep tussen 
hen door, op zoek naar een vrouw met een pokdalig gezicht, 
koperkleurige ogen, gouden hoektanden en pikzwart haar. Hij 
vond haar in een hoek, waar ze in haar eentje zat te werken met 
een hemelsblauwe sjaal om haar haar om het uit haar gezicht te 
houden. Ze trok zijn hoofd naar beneden om zijn wang te zoe-
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nen, en haar zachte, vlekkerige huid streek langs de zijne.
 ‘Wat kom je doen, Goode?’ fluisterde Ambaro in zijn oor. 
‘Dit is geen speelplaats. Wat is er?’
 Jama stond tegenover haar met zijn benen in elkaar gedraaid 
als de poten van een flamingo. ‘Ik weet niet, ik verveelde me... 
Heb je wat geld voor me?’ Hij had helemaal niet aan geld ge-
dacht, maar nu geneerde hij zich om te zeggen dat hij haar alleen 
even had willen zien.
 ‘Keleb! Kom je naar mijn werk om me lastig te vallen over 
geld? Jij denkt alleen maar aan jezelf, moge Allah je daarvoor 
vervloeken. Maak dat je wegkomt voordat de mukhadim je ziet!’
 Jama draaide zich abrupt om en rende de deur uit. Hij ver-
borg zich achter het pakhuis, maar Ambaro vond hem en trok 
hem met haar ruwe, droge handen tegen zich aan. Haar jurk 
rook naar wierook en koffie, en hij doordrenkte de stof met zijn 
tranen.
 ‘Goode, Goode, alsjeblieft, je bent toch een grote jongen? 
Wat heb ik verkeerd gedaan? Zeg het me. Zeg het me dan. Kijk 
eens naar het leven dat ik leid, heb medelijden met me!’ zei Am-
baro zacht. Ze trok hem bij zijn armen omhoog en nam hem 
mee naar een laag muurtje, waarvandaan je de zee kon zien. 
‘Weet je waarom ik je Goode noem?’
 ‘Nee,’ loog Jama, die ernaar hunkerde een verhaal te horen 
over de tijd dat hij nog een echte familie had gehad.
 ‘Toen ik zwanger van je was, werd ik ongelofelijk dik, mijn 
buik stak een enorm eind naar voren. De mensen waarschuwden 
me dat een meisje van zeventien dood zou gaan als ze zo’n kind 
ter wereld moest brengen, dat je me in tweeën zou scheuren, 
maar ik was kalm en gelukkig, want ik wist dat ik een bijzonder 
kind zou krijgen. Achter kamelen aan lopen is vreselijk werk en 
ik werd steeds langzamer. Vaak raakte ik gescheiden van de grote 
karavaan van mijn vader en strompelde er met mijn gezwollen 
enkels achteraan tot ik mijn familie weer inhaalde. Maar ergens 

AWB Orlando - De zwarte mamba.indd   20 29-06-10   09:24



zwarte mamba | 21

in de achtste maand was ik zo uitgeput dat ik niet meer kon, ook 
al had ik de laatste kameel uit het zicht verloren. In een savanne 
die Gumburaha Banka heet, stond een oude acacia en daar ben 
ik onder gaan zitten om uit te rusten in het beetje schaduw dat 
hij bood. Ik zat te luisteren naar mijn zware ademhaling, uit en 
in, in en uit. Ik was gekleed in een guntiino, zoals nomaden die 
dragen, en de zijkant van mijn buik was blootgesteld aan de zon 
en de wind. Toen voelde ik plotseling een gladde hand die mijn 
rug streelde en in de richting van mijn navel gleed. Ik keek ge-
schrokken naar beneden, en hoogayeh! het was geen hand, maar 
een reusachtige mamba die zich om mijn buik kronkelde. Ik was 
bang dat zijn zware lijf je zou verpletteren, dus bleef ik doodstil 
zitten, maar hij verstarde, legde zijn duivels wijze kop tegen je 
aan en luisterde naar het kloppen van je hart. Zo vormden we 
lange tijd met z’n drieën één geheel. Het leek wel een mensenle-
ven te duren, totdat de slang blijkbaar iets had besloten: hij span-
de zijn pezen, gleed van me af en met een laatste klap van zijn 
staart verdween hij in het zand. Ik wilde je Goode noemen, dat 
“zwarte mamba” betekent, maar je vader lachte me uit; hij vond 
Jama een mooie naam, omdat zijn beste vriend zo heette. Maar 
toen je naar buiten glibberde, met je prachtige donkere huid en 
je aardachtige geur, wist ik wat je naam had moeten zijn, en het 
is altijd mijn speciale naam voor jou gebleven.’
 Jama smolt in de warmte van zijn moeders woorden en voelde 
het vloeibare goud van de liefde in zijn aderen. Omdat hij de 
betovering tussen hen niet wilde verbreken zweeg hij, en ze ging 
verder.
 ‘Ik weet dat ik streng voor je ben, soms te streng, maar weet 
je waarom ik zoveel van je verg? Soms snap je zelf niet wat goed 
voor je is. Ik doe het omdat ik zulke hoge verwachtingen van je 
heb. Jij bent mijn geluksbaby, jij bent op de wereld gekomen om 
iemand te wórden, Goode. Weet je dat het jaar waarin jij bent 
geboren het jaar van de worm wordt genoemd? In het regensei-
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zoen staken dikke wormen hun neus uit de aarde omhoog en 
kwamen naar boven om het gras, de bomen en zelfs onze strooi-
en huizen te verorberen, totdat ze klaar waren en plotseling ver-
dwenen. Iedereen dacht dat het een teken van het einde der tij-
den was, maar de oudsten zeiden dat ze het eerder hadden 
meegemaakt en dat het barako was, omdat de regen daarna over-
vloedig zou zijn en onze kamelen zich uitstekend zouden voort-
planten. Een oude vrouw, Kissimee, vertelde me dat mijn kind, 
omdat het op het hoogtepunt van die plaag geboren zou worden, 
geweldig veel geluk zou hebben, alsof hij onder de bescherming 
van alle heiligen geboren was, en dat hij alle uithoeken van de 
wereld zou zien. Ik geloofde die vrouw, want niemand had ooit 
meegemaakt dat een voorspelling van haar niet uitkwam.’
 Haar woorden klonken prachtig, maar Jama had het gevoel 
dat zijn moeder parel na parel van verwachting aaneenreeg tot 
een snoer dat losjes om zijn hals lag, tot zij hem er op een dag 
mee zou wurgen. Hij drukte zich dicht tegen haar aan en ze sloeg 
haar goudbruine armen om zijn mahoniekleurige rug en wreef 
met haar vingers over zijn scherpe ruggengraat.
 ‘Laten we teruggaan naar Hargeisa, hooyo.’
 ‘Op een dag, als we genoeg hebben om mee terug te nemen,’ 
zei ze, en ze gaf hem een kus op zijn kruin. Daarna maakte ze een 
knoop los die ze in een hoek van haar jurk had gelegd, haalde een 
munt van één paisa tevoorschijn en gaf die aan Jama. ‘Ik zie je 
vanavond op het dak.’
 ‘Ja, hooyo,’ antwoordde Jama, en hij stond op om weg te 
gaan. Zijn moeder greep zijn hand en keek hem aan. ‘God be-
hoede je, Goode.’

Mevrouw Islaweyne had een probleem met haar ongewenste lo-
gés en deed geen moeite dat te verbergen. Integendeel, tijdens de 
lange uren dat de moeder afwezig was, richtte ze haar pijlen op 
het kind. Nadat ze Jama langdurig op mierzoete toon had onder-
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vraagd en besefte dat hij nooit iets slechts over Ambaro zou zeg-
gen of per ongeluk pijnlijke geheimen zou verklappen, begon ze 
kritische opmerkingen ten beste te geven. ‘Wat voor vrouw laat 
haar kind nou elke dag alleen over straat zwerven?’ en ‘Het ver-
baast me niks dat Somali een slechte naam hebben, als je ziet hoe 
sommige nieuwkomers erbij lopen, met blote armen en tieten 
die aan de zijkanten uit hun jurk hangen.’ De antipathie was 
wederzijds, en Ambaro en Jama lachten haar achter haar rug uit. 
Als Ambaro mevrouw Islaweyne haar nikab om haar gezicht zag 
wikkelen, trok ze een wenkbrauw op en zong met bitterzoete 
stem: ‘Dhegdheer, Dhegdheero, yaa ku daawaan? Heks, o heks, 
wie zal je bewonderen?’
 Dhegdheer was een eigenaardige, ijdele vrouw met korte, 
mollige ledematen die ze altijd zorgvuldig invette, dik met kohl 
aangezette wenkbrauwen, een grote, harige wrat op haar wang, 
vlak naast een weelderige snor, en kleine, gezwollen voeten die ze 
in schoenen perste die Ambaro zich nooit zou kunnen veroorlo-
ven. Soms kwam Dhegdheer zonder duidelijke reden naar het 
dak om lelijk naar hen te kijken, kennelijk om haar territorium 
te markeren, en als ze dan weer naar beneden ging, gaf Jama een 
volmaakte imitatie van haar kenmerkende waggelende loopje en 
loensende blik. ‘Rot op, heks!’ riep hij als ze veilig buiten ge-
hoorsafstand was.
 ‘Het enige waar die vrouw goed in is, is baren. Ze moet wel 
een verkeersweg tussen haar benen hebben, want ze werpt nesten 
van twee of drie jongen tegelijk, net als een zwerfhond,’ zei Am-
baro altijd, en ze had gelijk. Jama had acht kinderen geteld, maar 
achter elke deur leken er meer te slapen of te huilen. De oudere 
jongens van het gezin Islaweyne gingen naar school en praatten 
druk in het Arabisch, zelfs thuis. Jama had op straat een primitief 
soort Arabisch geleerd waar ze hem om uitlachten: ze aapten met 
lijzige, achterlijke stemmen zijn gebrekkige grammatica en platte 
taalgebruik na.
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 Hoewel ZamZam geen erg bekoorlijk meisje was, had Dhegd-
heer voor haar dochter haar oog laten vallen op een van de rijke 
Somalische mannen die vee importeerden uit Berbera en wilde 
ze het meisje voordoen als een tere bloem die in een zeer ver-
fijnde omgeving was opgekweekt. Jama hoorde Dhegdheer tegen 
haar man klagen dat Ambaro en dat straatkind van haar het aan-
zien van de familie schaadden. ‘Hoe kunnen we tot de hoogste 
klasse behoren als we dat soort mensen in huis hebben?’
 Meneer Islaweyne bromde iets en wuifde haar woorden weg, 
maar het was Jama duidelijk dat zijn plek in huis gevaar liep. 
Naarmate Jama meer tijd op straat doorbracht om Dhegdheer en 
haar zonen te ontlopen, gingen ze harder over hem klagen.
 ‘Kinsi zei dat ze hem in de soek heeft zien stelen.’
 ‘Khadar van hiernaast zei dat hij rondhangt bij mukhbazar 
De Kameel en geintjes maakt met de hasjrokers.’
 Jama maakte geintjes met de hasjrokers omdat hij wist dat hij 
machteloos was en geen ruzie wilde maken of vijanden wilde 
krijgen. Hij had geen vader, broers of neven om voor hem op te 
komen, zoals de andere kinderen. Sinds kort was hij bevriend 
met Shidane en Abdi, die aardig en hartelijk waren, maar vriend-
schappen tussen jongens van verschillende clans ontstonden ge-
makkelijk en stortten weer in als de tenten van nomaden; ze wa-
ren nooit blijvend.
 In het appartement kwam de koude oorlog tussen de vrou-
wen tot een hoogtepunt in de zomerhitte. Ambaro, die elke dag 
moe en gefrustreerd thuiskwam van haar werk, werd strijdlusti-
ger. Ze gebruikte de keuken op dezelfde tijden als Dhegdheer, 
nam meer bloem en ghee, pakte willekeurige schone glazen in 
plaats van de glazen die voor hen apart waren gezet, en liet de was 
dagen achtereen liggen. Zelfs tegen Jama was ze als een ketel die 
fluitend aan de kook kwam: de ene dag wilde ze dat hij ging 
werken, de volgende dat hij naar school ging, de derde dag dat 
hij op het dak bleef en niet meer met de marktjongens omging, 
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en de dag daarna wilde ze hem nooit meer zien. In het begin 
probeerde Jama haar te kalmeren door alle knopen in haar lijf 
weg te masseren met zijn snelle, beweeglijke vingers, maar al snel 
irriteerde zelfs zijn aanraking haar en toen ging hij de nachten 
doorbrengen bij Shidane en Abdi. Om de paar dagen kwam hij 
terug om zich te wassen, iets te eten en zijn moeder gedag te zeg-
gen, totdat hij op een avond binnenkwam en Ambaro en Dheg-
dheer in de keuken aantrof, met hun borsten bijna tegen elkaar 
aan, hun nagels in de aanslag en hun tanden ontbloot, klaar om 
elkaar aan te vliegen.
 Uit wat ze tegen elkaar riepen – ‘Je bent een hoer, net als je 
moeder!’ en ‘Sloerie!’ – maakte hij op dat Dhegdheer zijn moe-
der de keuken uit commandeerde, terwijl Ambaro vloekend 
standhield en eruitzag alsof ze Dhegdheer in het gezicht wilde 
spugen. Jama greep zijn moeder bij de arm en probeerde haar 
weg te trekken. Dhegdheers zonen, die ouder en sterker waren 
dan Jama, slopen de keuken binnen omdat ze het geschreeuw 
van de vrouwen niet langer konden negeren. Ambaro en Dheg-
dheer hadden elkaar intussen vastgegrepen en schoven al worste-
lend tussen de dampend hete kookpotten door, en Jama haalde 
haastig de pannen van het vuur en zette ze uit de weg. Ambaro, 
die jonger en sterker was, vocht beter dan Dhegdheer, die altijd 
thuiszat, en dreef de oudere vrouw in een hoek.
 ‘Soobax, soobax, kom dan als je kan,’ jouwde Ambaro.
 Dhegdheers oudste zoon greep Ambaro vast en drukte haar 
tegen de grond. ‘Hou op met dat schandalige gedrag,’ piepte hij, 
want hij had de baard in de keel.
 Toen hij zijn moeder op de grond zag liggen, pakte Jama zon-
der nadenken een pan kokende soep en slingerde de hete inhoud 
in de richting van de jongens. De soep raakte hun romp niet, 
maar stroomde wel over hun blote voeten. Dhegdheer was bui-
ten zichzelf. ‘Hoogayey waan balanbalay, mijn lieve schatten, 
beerkay! Mijn hartjes,’ jammerde ze. ‘Moge Allah je in stukken 
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snijden, Jama, en je voor de wilde honden werpen.’ Ze pakte een 
groot slagersmes en begon het te slijpen. Terwijl Ambaro het uit 
haar handen probeerde te rukken, schoot Jama tussen hun benen 
door naar buiten.
 Shidane en Abdi gaven Jama groot gelijk toen hij hun vertel-
de dat hij nooit meer terug zou gaan naar het huis van de Isla-
weynes. Aden was een gigantische, gevaarlijke speelplaats voor 
marktjongens en Shidane kende alle verborgen hoekjes en gaat-
jes, alle schuilplaatsen en opslagruimtes, die bij elkaar een on-
zichtbare plattegrond vormden. Met z’n drieën konden ze de 
oudere jongens ontwijken, die hen zouden willen beroven of in 
elkaar slaan. Pas toen ze een bende werden, besefte Jama dat Abdi 
bijna volledig doof was. Om dat te compenseren hield hij zijn 
oor dicht bij je mond en pakte hij je handen terwijl hij luisterde.
 Nadat ze op hun dak hadden zitten kijken hoe de ondergaan-
de zon babyzonnetjes maakte in het water dat in de stokoude 
reservoirs stond, kropen Jama en Abdi tegen elkaar aan onder 
een oud laken. Shidane lachte om hun geknuffel en zij lachten 
om zijn grote oren.
 ‘Geen wonder dat die arme oom van je doof is! Jij hebt ge-
noeg oor voor jullie samen,’ zei Jama, terwijl hij Shidane bij zijn 
flaporen pakte.
 ‘Dat moet jij nodig zeggen!’ riep Shidane uit, en hij wees naar 
Jama’s grote witte tanden. ‘Moet je die slagtanden van jou zien! 
Daar kun je een boom mee omknagen.’
 ‘Je mocht willen dat je mijn tanden had, konijnenoor. Wacht 
maar, dan zul je zien hoe rijk ik word, door dat geluksspleetje 
tussen mijn tanden. Je zou een moord doen voor mijn tanden, 
geef het maar toe.’ Jama ontblootte zijn tanden, zodat ze die kon-
den bewonderen.

Nadat Jama was verdwenen, had Ambaro dagen in spanning ge-
zeten. Meneer Islaweyne had haar een piepklein kamertje in het 
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appartement gegeven tot hij een clangenoot had gevonden die 
haar in huis wilde nemen, want hij wilde geen slechte naam krij-
gen door haar op straat te zetten. Intussen genoot Dhegdheer in 
stilte van Jama’s verdwijning. ’s Avonds laat liep Ambaro in don-
kere, smerige steegjes naar Jama te zoeken; lang nadat haar 
twaalf urige dienst erop zat was ze nog op straat. Ze ging naar de 
plaatsen waar hij in het verleden altijd had rondgehangen en 
vroeg de andere marktjongens naar hem, maar die handhaafden 
de ijzige stilte van een geheim genootschap tegenover volwasse-
nen die hun wereld wilden binnendringen. Ze had geen vrien-
dinnen onder haar collega’s en in tegenstelling tot de andere 
 Somalische vrouwen die ze ontmoette bij de waterkraan of van 
wie ze op straat pasteitjes kocht en die bij elke gelegenheid hun 
hart uitstortten, hield zij haar angst diep in zichzelf weggebor-
gen. Ze was te trots om haar ellende rond te bazuinen; haar leven 
zou geen honing worden voor roddelaars, die in haar gezicht 
 Allah aanriepen en op hun lip beten, maar haar achter haar rug 
uitlachten. Ze zette haar avondlijke zoektochten in haar eentje 
voort. Jama was wel vaker verdwenen, maar Ambaro had het 
angstige gevoel dat hij deze keer niet terug zou komen. Haar 
dochter Kahawaris begon in haar dromen te verschijnen, en ze 
had er een hekel aan om over de doden te dromen.
 Anders dan andere Somalische vrouwen – straatventsters, 
koffiesorteersters, bedelaressen of danseressen –, die hun zoontjes 
van vier of vijf vaak op straat achterlieten als de vader met de 
noorderzon was vertrokken, had zij altijd zo goed mogelijk op 
Jama gepast en dag en nacht gedacht: hoe zorg ik dat mijn kind 
veilig is? Ze waren naar Aden gekomen in de verwachting een 
eldorado te vinden waar zelfs de bedelaars gouden sieraden droe-
gen, maar in plaats daarvan was het een vuile, gevaarlijke plek 
gebleken, vol vreemdelingen en hun verdorvenheden.
 Jama was de enige familie die ze had of waar ze iets van wilde 
weten; de rest had ze niet meer gezien sinds ze naar Aden was 
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vertrokken. Nadat haar moeder, Ubah, aan de pokken was ge-
storven, was Ambaro opgevoed door haar tante. Izra’il, de engel 
des doods, was veertien keer bij Ubah binnen komen vallen om 
haar haar talrijke kinderen te ontfutselen; ze kregen diarree, een 
ongeluk of een hoest die hun kleine ribbenkast te gronde richtte. 
Ubah had slechts één kind achtergelaten, een ziekelijk klein 
meisje dat diepbedroefd bij haar graf rondhing, wachtend op de 
dag des oordeels, waarop ze haar moeder zou terugzien. Ook 
Ambaro was getroffen door de pokken, maar zij had de ziekte 
overleefd en droeg haar littekens als bewijs dat de geest van haar 
moeder haar beschermde.
 Ambaro groeide op tot een magere, zwijgzame jonge vrouw 
die zich onttrok aan het gezag van de andere echtgenotes van 
haar vader. Ze had de gewoonte ver weg te zwerven met de geiten 
en schapen van de familie. Het verdriet om haar moeder en haar 
gestorven broers en zussen schiep een afstand tussen haar en de 
andere familieleden, die haar vreesden en bang waren dat ze hen 
vanwege haar tegenspoed op de een of andere manier zou behek-
sen. Ambaro’s blik was te diep, er stond te veel verdriet in haar 
ogen om haar te kunnen vertrouwen. Alleen Jinnow, het kalme 
vrouwelijke familiehoofd, betoonde haar enige genegenheid. Jin-
now had Ambaro ter wereld geholpen en had de oproep tot het 
gebed in haar kleine oorschelp gefluisterd. Jinnow had de moe-
der haar baby laten zien, het bloed van het kind gewreven en de 
bruine moedervlek op haar wang ontdekt waar ze de ouderwetse 
naam Ambaro aan te danken had.
 De weesjongen Guure groeide in de aangrenzende aqal op bij 
een oude tante, maar terwijl Ambaro ‘vervloekt’ en ‘ellendig’ 
werd genoemd, werd hij vertroeteld en gekoesterd. Hij trok Am-
baro aan haar vlechten en noemde haar ameer, kalf. Op een keer, 
toen de droogte aanbrak, vertrok Guure met de kamelen als een 
vervelend, mager schoffie, om aan het eind van het seizoen als 
een gracieuze poëet met lange wimpers terug te komen. Ze hield 
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hem al een tijd in de gaten voordat hij haar opmerkte, maar toen 
begon hij achter haar op te duiken als ze haar tocht naar de wa-
terput maakte of brandhout verzamelde. Ze had zich altijd net zo 
stekelig en dor gevoeld als de woestijn om haar heen, met een 
hart vol slangen en cactussen, maar Guure bracht regens die de 
cactussen deden bloeien.
 Toen Guures huwelijksaanzoek door Ambaro’s vader werd af-
gewezen, smeekte ze Jinnow aan Guure door te geven dat hij 
haar moest opwachten. Jinnow, die het niet over haar hart kon 
verkrijgen het meisje haar geluk te ontzeggen, stemde toe. Am-
baro sloeg haar nieuwste sjaal om, brak door de doornhaag ach-
ter de tent en rende de nacht in. Onder de grote acacia stond 
Guure op haar te wachten, zoals ze had gepland, met zijn slanke 
gestalte en een glimlach om zijn mond. Zijn huid glansde in het 
maanlicht en zijn bruine afrohaar vormde een aureool rond zijn 
hoofd, en in combinatie met zijn bijna lichtgevende witte ge-
waad gaf dat haar het gevoel dat ze wegliep met de aartsengel 
Djibriel. Hij had een opgerolde lap stof bij zich. Toen hij neer-
knielde en de lap openvouwde, kwam er een granaatappel uit, en 
een gouden armband die hij van zijn tante had gestolen; hij gaf 
ze alle twee aan Ambaro en kuste haar handen terwijl ze ze aan-
nam. Toen pakte hij een luit en trok haar naar beneden om naast 
hem te komen zitten, op de uitgerolde doek. Hij tokkelde lang-
zaam en zachtjes op de snaren en keek hoe de verlegen glimlach 
op haar gezicht breder en guitiger werd. Daarna werd hij vrij-
moediger en speelde een zachte melodie die klonk als de lente, 
als het ontluiken van een bloem die uit de knop springt. Ze zaten 
dicht naast elkaar totdat de maan en de sterren discreet vervaag-
den en hen achterlieten met de vrijheid van de nacht.
 De volgende dag trouwden ze bij het verlaten graf van een 
heilige, in de buurt van de weg naar Burao. Het huwelijk werd 
voltrokken door een tegendraadse sjeik, die lachend twee geiten 
de rol van de mannelijke voogden van de bruid liet vervullen, en 
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de getuigen waren toevallige voorbijgangers. Daarna gingen ze 
terug naar de tenten van hun familie.
 Daar bleek dat de omheining van doorntakken verder kapot 
was getrokken door jakhalzen, en er liep een spoor van bloed-
vlekken en plukken wol het struikgewas in. De ouderen waren 
woedend, omdat ze ongehoorzaam waren geweest en in het ge-
heim waren getrouwd, maar ook vanwege de schade aan de om-
heining. Daarom weigerden ze het jonge stel iets te geven en was 
het paar gedwongen een eigen, gammele aqal te bouwen.
 Ambaro merkte al snel dat haar man een onverbeterlijke dro-
mer was, altijd met zijn hoofd in de wolken; hij was zo’n jongen 
op wie iedereen dol was maar aan wie niemand zijn kamelen zou 
toevertrouwen. Guure kon niet aanvaarden dat zijn zorgeloze 
jeugd voorbij was; hij wilde nog steeds rondhangen met zijn 
vrienden, terwijl Ambaro een gezinnetje wilde stichten. Guure 
bespeelde vol aandacht en passie zijn luit, maar was initiatiefloos 
en faalde volledig als het op de praktischer zaken des levens aan-
kwam. Ze hadden geen vee en leefden op gekookt jowari-graan, 
zonder kraak of smaak. Als Jinnow kans zag, stopte ze hun kleine 
hoeveelheden vlees en ghee toe, maar ze kon een afkeurend ge-
mompel niet onderdrukken als ze zag in wat voor omstandighe-
den Ambaro terecht was gekomen; zij was voorstander geweest 
van een huwelijk tussen Guure en Ambaro, maar niet op deze 
achteloze, haastige manier. Jinnows teleurstelling raakte Ambaro 
diep en binnen de kortste keren werd ze Guures rechter, opzich-
ter en cipier, die hem overal volgde en mee naar huis sleurde als 
dat nodig was.
 Toen Jama een jaar later kwam, in Ambaro’s achttiende levens-
jaar, hoopte ze dat dat Guure zou dwingen de kost te gaan verdie-
nen, maar in plaats daarvan bleef hij eindeloos zijn haar kammen, 
op zijn luit spelen en zijn lievelingslied voor Ambaro zingen: Ha i 
gabin oo i gooyn, Verloochen me niet en verlaat me niet. Af en toe 
tilde hij de baby met zijn smalle handen op en liet hem in de lucht 
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bungelen, tot Ambaro hem Jama uit zijn handen griste. Ze was 
een vinnige, strijdlustige moeder, die een mes en een stok van de 
magische wagar-boom bij zich droeg om haar zoon tegen zicht-
bare en onzichtbare gevaren te beschermen. Haar zachte, zoete 
kern was verhard. Ze droeg de baby in een doek op haar rug en 
leerde van Jinnow alles wat vrouwen deden om in leven te blijven: 
stromanden vlechten, parfum maken van wierook en mirre, de-
kens naaien van Ethiopische stof en proberen deze artikelen in 
naburige nederzettingen te ruilen voor voedsel. Maar wat Ambaro 
ook deed, ze bleven berooid en dus moest ze in de natuur op zoek 
naar planten en wortels zoals dabayood, likeh en tamayulaq.
 Toen Guure qat begon te kauwen met jonge mannen die hem 
aanstaken met hun passie voor auto’s, was Ambaro de wanhoop 
nabij. Hij verveelde Ambaro met dolenthousiaste verhalen over 
auto’s en de clangenoten die naar Soedan waren gegaan en daar 
veel geld verdienden als chauffeur voor de Ferengi’s. Het was al-
lemaal onzinnig geklets voor Ambaro, die nog nooit van haar 
leven een auto had gezien en zich niet kon voorstellen dat auto’s 
iets anders waren dan een of andere kinderachtige vorm van to-
venarij van vreemdelingen. Ze probeerde uit alle macht dit vuur 
dat in Guure brandde te doven, maar hoe meer ze hem bekriti-
seerde en belachelijk maakte, des te steviger klampte Guure zich 
vast aan zijn droom en des te sterker raakte hij ervan overtuigd 
dat hij naar Soedan moest gaan. Door zijn gepraat verdween het 
laatste restje hoop uit haar hart. Ze vroeg zich af hoe hij zijn ge-
zin zo gemakkelijk in de steek zou kunnen laten. Goed, als ze 
huilde sloeg hij zijn armen om haar heen, maar ze wist dat er al-
leen hartzeer in het verschiet lag.
 Guure werd rustiger toen er een jaar na Jama een dochtertje 
kwam, een stralend, prachtig kindje met grote gelukkige ogen 
dat door Ambaro Kahawaris werd genoemd, naar de gloed van 
het daglicht vlak voor zonsopgang die haar geboorte had aange-
kondigd. Kahawaris werd hun oogappel, een baby die de andere 
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moeders met afgunst vervulde vanwege haar schoonheid en haar 
vrolijke gekir, dat door de hele nederzetting te horen was. Jama 
was intussen een spraakzaam jongetje geworden, dat gek was op 
zijn kleine zusje en de volwassenen met vragen bestookte terwijl 
hij Kahawaris op zijn rug droeg. ‘Waarom zijn jouw teennagels 
zwart?’ ‘Hoe komt je baard oranje?’
 Nu hij twee kinderen had die elke avond klaaglijk hun hand-
jes naar hem uitstaken en huilden van de honger, beloofde Guu-
re dat hij elk baantje zou aannemen dat hij kon krijgen, zelfs als 
het zou betekenen dat hij karkassen moest gaan sjouwen voor het 
slachthuis. Hij begon Ambaro te helpen in het huishouden en 
negeerde de smalende opmerkingen van zijn vrienden als hij wa-
ter uit de put haalde of samen met de vrouwen de geiten molk.
 Zo was het leven voor Ambaro wat draaglijker, tot ze na een 
lange dag gom te hebben verzameld voor haar parfums, de draag-
doek van haar rug knoopte en haar dochtertje slap en levenloos 
aantrof. Ambaro gilde om Guure en hij griste het kind uit haar 
armen en rende ermee naar Jinnow, die de baby probeerde bij te 
brengen met druppels Zamzamwater, gebeden en tikjes.
 Na de dood van haar dochtertje was Ambaro’s hart leeg; ze 
huilde bij zon en maan, en weigerde uit bed te komen, te eten of 
Jama te eten te geven. Ze nam het Guure kwalijk dat ze met een 
klein baby’tje op haar rug in de hitte en het stof van nederzetting 
naar nederzetting had moeten lopen om ruilhandel te drijven. 
Toen Jama klein was, was Ambaro angstig geweest: ze had voort-
durend haar oor tegen zijn borst gedrukt om te horen of zijn 
hartje nog klopte, maar Jama was altijd kerngezond geweest. Nu 
had ze het gevoel dat ze met Kahawaris had gefaald, dat ze een 
slechte moeder was geweest voor het beeldschone meisje, dat ze 
nonchalant en nalatig was geworden.
 Guure deed wanhopig zijn best voor hen te zorgen. Hij gaf 
Jama te eten en deed hem in bad, maar hij kon niet onderhan-
delen en marchanderen zoals Ambaro, waardoor ze vaak honger 
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leden of moesten bedelen. Hij kende nergens de waarde van: 
was een parfumflesje twee dekens waard, of maar één? Hoeveel 
graan moest hij vragen van een vrouw die hij een mand vol ta-
marinde gaf? De geslepen vrouwen belazerden hem en slinger-
den hem dan ook nog verwensingen naar het hoofd. Guures 
vader was overleden voordat Guure geboren werd, dus hij had 
geen idee wat de taken van een vader waren. Hij stuntelde maar 
wat, geplaagd door schuldgevoel en de angst dat ook Jama zou 
sterven.
 Na een lange periode van droogte, waardoor de kuddes kame-
len, schapen en geiten van de clan waren gedecimeerd, begonnen 
er mensen weg te trekken, sommige naar Hargeisa om werk te 
zoeken, andere naar verwanten in Aden. Families vielen uiteen 
doordat mensen ieder een ander zandpad insloegen op zoek naar 
overleving.
 Guure legde zijn handen om Ambaro’s gezicht en zei: ‘Hoor 
eens, of ík ga op pad om de kost voor ons te verdienen, of jij doet 
het. Wat zal het zijn?’ Ambaro trok zijn handen weg en zweeg.
 Diezelfde dag nog vertrok Guure zonder landkaart en zonder 
een cent op zak naar Soedan. Dat was de laatste keer dat ze hem 
zagen, al hoorden ze soms verhalen over zijn omzwervingen: 
clangenoten vertelden Ambaro dat hij zong in Djibouti, vocht in 
Eritrea of chauffeur was in Soedan. Omdat ze Jama geen valse 
hoop wilde geven op grond van geruchten, vertelde ze hem er 
niets over; het enige nieuws afkomstig van die ongrijpbare stroom 
van land naar land lopende mensen dat je serieus kon nemen, 
was dat over sterfgevallen en geboortes. Ambaro bleef almaar 
wachten op Guure, zonder te weten of hij gestorven was, krank-
zinnig was geworden of iemand anders had ontmoet. Haar fami-
lie eiste dat ze van hem zou scheiden, de wadaads zeiden dat ze in 
de steek was gelaten en dus vrij was, maar ze bleef wachten. Ze 
ging naar Aden, waar veel fabrieken waren, in de hoop genoeg te 
verdienen om hem achterna te kunnen reizen. Ze stuurde haar 
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aanbidders vloekend weg en keek uit naar de dag dat Guure met 
zijn luit op zijn rug aan de horizon zou verschijnen.

Terugkeren naar het huis van de Islaweynes was voor Jama een te 
bittere pil om te slikken. Dat verwaande vette varken van een 
vrouw had hem en zijn moeder behandeld alsof ze vliegen waren 
die rond haar volgeladen bord cirkelden. Hij was het zat zich nog 
kleiner te maken dan hij al was zodat die ingebeelde koningin kon 
doen alsof zij de enige was die recht had op de zuurstof in de ka-
mer. Zelfs zijn moeder bezorgde hem alleen maar hoofdpijn met 
haar gescheld, haar geschreeuw en haar klappen, en uit angst voor 
het pak slaag dat hij ongetwijfeld van haar zou krijgen, bleef hij 
langer weg dan hij van plan was geweest. Doordat hij vanaf zijn 
zesde zoveel op straat had rondgezworven, had hij een wolfachtig 
instinct tot zelfbehoud ontwikkeld: hij wist dat er gevaar naderde 
als de haartjes op zijn onderrug overeind gingen staan en kon het 
in de drukkende, stoffige lucht ruiken. Hij dacht vanuit het primi-
tieve bundeltje zenuwen onder aan zijn ruggengraat en zijn behoef-
ten waren primair, net als die van Adam: hij moest eten, een slaap-
plaats vinden en roofdieren zien te ontlopen. Door de vele nachten 
die hij op daken of op straat had doorgebracht was zijn slaap ver-
anderd van de tevreden sluimer van een baby die zich veilig voelt 
binnen het rijk waar zijn moeder de wacht houdt, in een onrustige 
toestand van half waken, half slapen, zich steeds bewust van ge-
heimzinnige stemmen en onheilspellende voetstappen.
 De weken kwamen en gingen, en Jama wist maar zelden wat 
hij die avond zou eten of waar hij zou slapen. Zijn leven kende 
geen regelmaat. Hij kon zich best voorstellen dat hij in deze 
hardvochtige straten oud zou worden, zou verzwakken en uitein-
delijk op een dag koud en stijf aan de stoeprand gevonden zou 
worden, zoals andere marktjongens die hij had gezien, waarna hij 
met een ezelkar naar een naamloos paupersgraf buiten de stad 
gebracht zou worden voordat de zwerfhonden hem opvraten.
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 Zijn favoriete slaapplaats was een naar aarde ruikend, beschut 
hoekje op het dak van een bouwvallig huizenblok. Het hoekje 
bestond uit een aarden muur die overhing en zo een soort tombe 
met drie wanden vormde, waarin Jama zich veilig voelde, alsof 
hij dood was, wel een deel van deze wereld maar tegelijk buiten-
staander, hoog in de lucht erboven.
 Bij het aanbreken van de dag werd hij wakker en keek naar de 
kleine insectjes die zich over de muur repten en volkomen in 
beslag werden genomen door hun eigen, bedrijvige leventjes. Ze 
kropen over zijn vingers en gezicht alsof hij een steen was die 
toevallig op hun route lag. Hij voelde zich zo klein als zij in de 
wereld om hem heen, maar eenzamer en kwetsbaarder, want de 
mieren hadden hun legers en de kakkerlakken harde schilden en 
verborgen vleugels.
 Vanavond ging hij terug naar het nieuwe woongebouw waar 
hij sinds een paar weken met Shidane en Abdi sliep. Hij sloop 
geluidloos naar binnen, zag de vriendelijke oude conciërge van 
wie ze het dak mochten gebruiken en wenste de slaperige Hadji 
goedenacht. Met een hunkering in zijn borst naar een moeder 
die hij miste maar met wie hij niet kon samenleven, klom Jama 
naar boven. Toen hij op het dak aankwam, heerste daar een leeg-
te die het holle gevoel in zijn binnenste evenaarde. Abdi en Shi-
dane waren er niet en sliepen dus waarschijnlijk vannacht ergens 
anders. De eenzaamheid sneed diep in Jama’s ziel; vannacht had 
hij Abdi’s kleine warme lijf nodig om tegenaan te kruipen, wilde 
hij diens natte neus in zijn nek voelen. Jama stapte op de richel 
en keek omhoog naar de sterren en de onverschillige maan.
 Daar bleef hij staan, genietend van de diepe afgrond op een 
paar centimeter van zijn voeten, en riep zo hard mogelijk: ‘Guu-
re Naaleyeh Mohamed, waar ben je? Kom je zoon halen!’
 Zijn stem weerkaatste tegen de gebouwen en dreef weg naar 
zee.
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Shidane voerde zijn bende mee door de straten van Ma’alla, de 
Arabische wijk, en bracht zijn oompje en Jama op de hoogte van 
wat hier zoal was gebeurd, dingen die hij had gehoord tijdens 
zijn werk als loopjongen. Mannen en vrouwen bewogen zich 
achter gordijnen als houterige Indische stokpoppen, hun levens 
ingelijst door ramen en belicht door lampen, terwijl de jongens 
vanaf de schemerige straat naar hen keken.
 ‘De vrouw in dat huis is in werkelijkheid een castraat. Ik heb 
gezien dat hij zijn sharshuf uittrok. Daaronder heeft hij een gi-
gantische fluit, en dan het haar op zijn armen en benen... oef! Hij 
leek wel een worstelaar, wallaahi, ik zweer het jullie.’
 Jama keek Shidane ongelovig aan en duwde hem opzij. Er 
groeiden dieprode rozen ter grootte van Jama’s gezicht tegen de 
buitenmuren van de huizen en de lucht was zwaar van hun stro-
perig zoete geur. Jama plukte er een en streek over de blaadjes, 
die zo zacht waren als de haartjes op de vleugels van een vlinder. 
Hij zwaaide de bloem rond in de avondbries en zoog een zwerm 
dansende insecten mee, die onweerstaanbaar werden aangetrok-
ken door het heerlijke parfum.
 ‘En zie je die man daar, met die tulband? Die zit om de haver-
klap in de gevangenis. Het is een diamantsmokkelaar en hij heeft 
een mond vol gouden tanden en kiezen, die hij eruit kan halen 
om er diamanten in te verstoppen. Dat heb ik hem ’s avonds zien 
doen, door het raam.’
 ‘Insjallah ga ik diamanten smokkelen als ik groot ben,’ riep 
Abdi opgetogen uit. ‘Dat is nog beter dan parels! Dan koop ik 
glanzende zwarte puntschoenen, zoals rijke mannen hebben, en 
een huis voor mijn hooyo, en meer gouden sieraden dan ze ooit 
kan dragen.’ Zwijgend keken de drie jongens naar hun blote voe-
ten, alleen bedekt door zand en vuil.
 ‘Weten jullie wat ik zou kopen?’ vroeg Jama.
 ‘Een auto?’ antwoordde Shidane.
 ‘Nee, ik zou een vliegtuig kopen. Dan kon ik door de wolken 
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vliegen en elke keer landen als ik een nieuwe plek wilde zien: 
Mekka, China, ik zou zelfs naar Damascus en Ardiwaliya vliegen 
en gewoon komen en gaan als ik dat wilde.’
 ‘Allah! Die zijn het werk van de shayddaan! Mij krijg je niet in 
zo’n ding,’ protesteerde Shidane. ‘Mijn moeder zegt dat ze haram 
zijn en dat het geen wonder is dat ze in brand vliegen, want God 
heeft alleen engelen, insecten en vogels vleugels gegeven om te 
vliegen. En als je op die manier doodgaat, verbrandt je lichaam 
tot as, dus kun je niet eens meer fatsoenlijk begraven worden en 
ga je rechtstreeks naar de hel. Net goed voor die Ferengi’s, trou-
wens.’
 De geplukte roos verwelkte in de verstikkende hitte en Jama 
trok de blaadjes er een voor een af. ‘Hé, weten jullie nog, die 
bloemenkoopman waar we de vorige ramadan voor hebben ge-
werkt?’
 ‘Die hufter, hoe zouden we die kunnen vergeten? We wachten 
nog steeds op ons loon. We kunnen niet allemaal zo verleidelijk 
naar de vrouwen lonken als jij, Jama. “Goedenavond, tantetje, 
wilt u misschien bloemen kopen, tantetje?”’ deed Shidane hem 
na. ‘Walgelijk gewoon!’
 Jama legde zijn vinger op zijn lippen. ‘Hou je mond en luis-
ter, Shidane. Ik heb gehoord dat hij nu zeeman is en met één reis 
genoeg heeft verdiend om twee vrouwen te nemen en een groot 
huis in Sana’a te kopen.’
 ‘Twee vrouwen!’ Shidane floot. ‘Die lelijke schurk! Het zou 
me al verbaasd hebben als het hem was gelukt één blinde oude 
baviaan zo gek te krijgen met hem te trouwen.’
 Abdi barstte in lachen uit om de hardvochtige woorden van 
zijn neef. Meestal was zijn uitdrukking ernstig en bedachtzaam, 
maar zijn ogen konden plotseling gaan flonkeren en dan brak er 
een ondeugende grijns door op zijn gezicht en werden zijn schots 
en scheef staande tanden zichtbaar.
 Jama had er plezier in gehad om in de koele, rustige scheme-
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ring in de welvarende buurten van deur tot deur te gaan met 
grote manden vol jasmijn, frangipane en hibiscus en te glimla-
chen naar de mooie echtgenotes en dochters van rijke mannen. 
Tegen de tijd dat het donker was, waren zijn huid en sarong 
doortrokken van een bedwelmende geur van leven en schoon-
heid. Als hij thuiskwam, versierde hij zijn moeders zwarte haar 
met de verfomfaaide roze, rode en paarse bloemen onder in de 
mand die de rijke vrouwen niet wilden hebben. Die gekneusde 
bloemblaadjes waren het enige wat hij haar ooit had gegeven; 
met de bloemen kon hij haar mooi maken, en dan streek hij met 
zijn vingers, die naar jasmijn roken, door haar haar en over de 
zachte huid van haar hals.
 Terwijl de drie jongens door de straat slenterden, werd de 
stilte die over de buurt hing verbroken door een hels kabaal. Bo-
ven een hoop geschreeuw uit klonk het gegil van een vrouw, en 
Jama keek geschrokken naar de anderen. Er kwam een kleine 
vrouw van middelbare leeftijd een hoek om hollen. Haar lange 
jurk was aan de voorkant opengescheurd en eronder was een 
oude grijze brassière zichtbaar. Ze rende hun op blote voeten 
voorbij en haar gezicht was vertrokken in blinde paniek.
 Ze werd achternagezeten door een groep oudere mannen, één 
met een mes en een andere met een dikke stok. Ze riepen haar 
na. ‘Ya sharmuta! Hoer! Echtbreekster! Je hebt onze straat te 
schande gemaakt. We krijgen je wel!’
 Daarachter volgde een zootje straatkinderen, sommige hui-
lend en andere juichend en lachend. De vloedgolf aan mensen 
overspoelde Jama en stroomde net zo snel weer weg. Jama bleef 
stokstijf staan, verbijsterd door het tafereel, zijn gezicht nog in de 
richting waarin de wraakzuchtige bende was verdwenen.
 ‘Kom mee, we gaan erachteraan!’ riep Shidane, en ze holden 
achter de menigte aan.
 ‘Welke kant zijn ze op gegaan?’ vroeg Jama, terwijl hij pro-
beerde te horen waar het kabaal vandaan kwam.
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 Toen ze bij het vieze steegje aankwamen waar de vrouw in een 
hoek was gedreven, hoorden ze een doordringend gegil. Haar 
kinderen klemden zich aan haar vast: een sidderend klein meisje 
dat haar armen om haar moeders middel had geslagen, en een 
jongen, een tiener, die met zijn tengere gestalte wanhopig zijn 
moeder probeerde te beschermen tegen de man met het mes. 
Shidane baande zich tussen de mensen door een weg naar de 
vrouw, en het mes bleef in de lucht boven hun hoofd hangen.
 ‘Laat haar gaan!’ schreeuwde hij. ‘Laat haar gaan, smeerlap!’ 
Jama zag dat de man met de stok Shidane ermee op zijn rug 
sloeg. Het andere stuk tuig hield Jama tegen terwijl de oude man 
Shidane uitschold en met zijn stok bewerkte. ‘Maak dat je hier 
wegkomt! Ya abid, slaaf!’ tierde hij.
 Met grote ogen van angst en plezier over het schouwspel ston-
den de opgewonden kinderen om Jama heen. Eén jongen pro-
beerde steeds op Jama’s rug te klimmen om het beter te kunnen 
zien, maar Jama duwde hem van zich af. Abdi hing aan de arm 
van de man met de stok. Jama, die bang was dat Abdi geslagen 
zou worden, greep de arm van de man met het mes en zette zijn 
tanden erin. Hij ging steeds harder bijten, totdat het mes op de 
grond viel. Shidane pakte het, stak het in zijn ma’awis en trok 
Jama en Abdi mee. Ze vluchtten de nacht in.

De volgende dag slopen de jongens als een troep zwerfhonden 
rond bij het buitenrestaurant Cowasjee Dinshaw en Zonen. Ze 
hielden zich op in de buurt van de kosmopolitische gasten, die 
volle borden rijst met kip, spaghetti met lamsgehakt of maraag 
met grote hompen brood zaten te eten. Het klinken van volle 
glazen en het geroezemoes van stemmen stegen op van het terras, 
samen met doorschijnende arabesken van sigarettenrook. Het 
water liep Jama in de mond en hij maakte oogcontact met Shi-
dane, die achter een tafeltje stond waaraan een Bengaalse koop-
man, gekleed in pak, zat te eten met zijn bevallige tafeldame, die 
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een sari en een fuchsia choli droeg en er toch nog in slaagde iets 
van haar smakelijke rondingen te laten zien. De jongens hadden 
al dagen nauwelijks iets gegeten of gedronken en ze moesten de 
neiging onderdrukken de kelners omver te duwen en de dam-
pende borden uit hun handen te grissen. Een kelner pakte de 
witte handdoek die over zijn onderarm hing en sloeg Abdi ermee 
tegen de achterkant van zijn benen. ‘Yallah! Yallah! Laat onze 
gasten met rust!’ riep hij.
 De jongens trokken zich een eindje terug en zochten elkaar 
op bij de palmbomen langs de weg. Honger was wat hen dreef, 
of ze nu samen of alleen waren. Abdi gebaarde naar de Indiërs, 
die aan het afrekenen waren. Jama en Shidane stormden naar het 
tafeltje en kiepten in één vloeiende beweging allebei een bord 
met een restje spaghetti in hun sarongs, die ze naar voren hadden 
getrokken zodat ze een kom vormden. Abdi griste al het brood 
weg en rende achter Jama en Shidane aan, die zich door de straat 
uit de voeten maakten. Zodra ze merkten dat er niemand achter 
hen aan kwam, bleven ze staan en gingen met hun rug tegen een 
muurtje langs de weg zitten. Ze aten alsof dit hun laatste maal-
tijd was, zwijgend en volkomen gefixeerd op het karige maal in 
hun schoot. Abdi probeerde bij Jama en Shidane sliertjes spa-
ghetti te pikken, maar moest hun razendsnel bewegende vingers 
ontwijken. Zij wilden op hun beurt het brood uit zijn handen 
trekken, en pas nadat hij vertwijfeld begon te schreeuwen gingen 
ze wat langzamer eten en gunden hem zijn deel van de buit. Jama 
en Shidane veegden hun vette vingers af aan het zand waarin ze 
zaten en keken toe hoe Abdi lusteloos de laatste broodkruimels 
opat. Jama liet zijn blik over het jongetje gaan, met zijn duidelijk 
afgetekende ribben en enkels en polsen als lucifershoutjes. ‘Abdi, 
waarom eet je als een zieke kip? Jij krijgt altijd alleen de kruimel-
tjes. Je moet sneller zijn!’
 ‘Ik zou heus wel meer eten, als jullie niet alles naar binnen 
stouwden voor ik ook maar de kans heb gehad te gaan zitten, 
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stelletje vraatlustige varkens dat jullie zijn,’ antwoordde Abdi 
nors.
 Jama en Shidane giechelden beschaamd, zonder elkaar aan te 
kijken.
 ‘Ik wil naar mijn hooyo toe,’ zei Abdi verdrietig. ‘Volgens mij 
is ze ziek.’
 ‘Maak je geen zorgen, morgen gaan we. Binnenkort gaan we 
trouwens toch allemaal terug naar Berbera. De dhows vertrekken 
al naar Somaliland. Ik verheug me op de jaarmarkt: koffie uit 
Harar, saffraan, slagtanden, veren van onze befaamde Isse Muuse, 
Garhaji met veren, mirre, gom, schapen, runderen en ghee, en de 
Warsangeli met die stinkende wierook van ze. En al die Arabie-
ren en Indiërs van wie we de zakken kunnen rollen voordat we 
’s ochtends gaan zwemmen. Kom je met ons mee, Jama?’ vroeg 
Shidane.
 ‘Nee, ik blijf hier, in de grote stad. Ik heb niets om voor terug 
te gaan,’ loog Jama.
 Shidane keek hem strak aan met een zweem van een glimlach 
op zijn gezicht. ‘Waar is je vader eigenlijk? Waarom is hij weg-
gelopen? Werkte jij hem op zijn zenuwen, of was het je moeder?’
 ‘Hou je mond, Shidane,’ antwoordde Jama streng. Shidane 
pestte mensen zoals hij aan korstjes peuterde om bij het rode, 
zachte weefsel eronder te komen. Jama kon hem wel schieten als 
hij zo deed. Shidanes moeder werkte als prostituee in een haven-
bordeel, maar toch durfde Jama hem daar niet om te bespotten. 
De jongens vroegen Jama nooit mee als ze bij Shidanes moeder 
op bezoek gingen, maar Jama was hen een keer gevolgd en had 
van achter een paal staan kijken hoe Shidane en Abdi een kleine 
vrouw omhelsden, gekleed in een overhemd zoals Ferengi’s die 
droegen en met haar rode haar wapperend in de wind. Ze leefde 
tussen de bandeloze vrouwen in de haven, die dronken, tabak en 
qat kauwden en zeelui lokten door te dansen en met tamboerij-
nen te rammelen. Met haar rode lippen, met kohl omrande ogen 
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en koperen sieraden zag Shidanes moeder eruit als een in de steek 
gelaten bruid, maar onder de make-up had ze het gezwollen, gele 
gezicht van een alcoholist.
 Shidanes vader was omgekomen door een Britse bom die was 
achtergebleven na hun strijd van jaren eerder tegen de ‘Mad 
Mullah’, en de woede die dat in Shidane teweeg had gebracht 
kwam soms tot uitbarsting en flakkerde dan op, als magnesium-
licht zo fel. Dan lokte hij vechtpartijen uit en werd in elkaar ge-
slagen. Op die momenten slopen Jama en Abdi behoedzaam om 
hem heen, terwijl hij hen met rode ogen van de ingehouden tra-
nen uitschold voor lafaards, stomkoppen en zielenpieten. Jama 
en Abdi hielden van Shidane, dus tolereerden ze zijn grote mond, 
zijn onredelijke eisen en zijn hardvochtigheid; hij was te char-
mant om een wrok tegen hem te koesteren. Zijn enorme ogen 
konden zo oprecht en vol medeleven staan dat ze niet boos op 
hem konden blijven.
 Zonder Shidane en Abdi zouden Jama’s dagen lang en een-
zaam zijn en zou hij bijna niemand spreken. Ze hadden een plek 
in zijn hart veroverd, en Jama fantaseerde graag dat ze zijn broers 
waren. Hun wegen scheidden alleen nog als Shidane en Abdi 
naar Steamer Point gingen om naar munten te duiken. Cruise-
schepen op weg naar Brits-Indië of het Verre Oosten legden in 
Aden aan en de passagiers, die niets te doen hadden, gooiden 
muntstukjes in het water om te zien hoe de gali gali-jongens hun 
leven op het spel zetten om ze op te duiken. Soms ging Jama mee 
om te kijken. Shidane schoot angstaanjagend sierlijk en ge-
stroomlijnd door het water, Abdi was onhandig en kreeg altijd 
zout water binnen. Na uren in zee kwamen ze met hun wangen 
vol munten aan land en die spogen ze aan Jama’s voeten uit. Het 
was een vorm van bedelen, maar het zag er prachtig uit.

Op Shidanes initiatief ging hun kleine bende soms op zoek naar 
moeilijkheden. Brits-Indische, Joodse en Jemenitische kinderen 
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woonden allemaal bij hun ouders, hoe arm die ook waren. Alleen 
Somalische kinderen zwierven als wilde dieren rond en sliepen 
overal en nergens. Veel Somalische jongens hadden alleenstaande 
moeders die in de koffiefabrieken werkten en na hun twaalfurige 
werkdag te moe waren om achter hun rumoerige, hongerige 
zoontjes aan te rennen. Hun vaders kwamen en gingen, verdien-
den geld en raakten het weer kwijt, met de regelmaat van de 
seizoenen. Van hun ouders hadden de Somalische jongens dus 
geen slaag te duchten, en ze zagen de andere kinderen als zo 
doorvoed en teerhartig dat je ze zonder gevaar kon treiteren.
 Jama, Shidane en Abdi maakten behalve het oude Aden graag 
de Suq al-Yahud en de Bengaalse buurt onveilig. Vandaag gingen 
ze de Joodse buurt in. Ze liepen kriskras door de steegjes onder 
het wapperende wasgoed door, op zoek naar jongens van hun 
leeftijd om mee te vechten. De Joodse jongens zagen er keurig 
netjes uit in vergelijking met henzelf, en ze vielen op door de 
keppeltjes op hun hoofd en de boeken onder hun arm als ze te-
rugkwamen van de jesjiva.
 Shidane pakte een steen en slingerde die naar een van hen. 
‘Hé, Yahudi, leren jullie dit ook op die school van jullie?’ riep hij 
met de heimelijke afgunst van de analfabeet. Enigszins aarzelend 
pakten Abdi en Jama ieder een kleinere steen en gooiden die ook 
naar de jongens.
 De Joodse scholieren legden hun boeken op een grote hoop. 
‘Somalische punkah-wallahs, jullie vaders zijn vieze Somalische 
punkah-wallahs!’ schreeuwden ze, en ze begonnen stenen terug 
te gooien.
 Aan beide zijden steeg de adrenalinespiegel, en al snel vlogen 
er behalve de stenen ook schunnige beledigingen van elkaars 
moeders over en weer. Jama kende behalve Arabische ook een 
paar Hebreeuwse scheldwoorden. Die had hij van Abraham ge-
leerd, de jongen met wie hij bloemen had verkocht: ‘Ben zona! 
Ben kelev!’
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 Het zweet droop de Joodse jongens over het voorhoofd, hun 
slaaplokken in, en hun tunieken raakten doorweekt. Jama en Shi-
dane schaterden terwijl ze de scherpe stenen ontweken en duwden 
Abdi opzij als er een in zijn richting kwam. Gealarmeerd door het 
tumult en de onwelvoeglijkheden stapten er moeders hun balkon 
op om de snotapen de les te lezen. Er werd geen acht op geslagen, 
tot een doortastende vrouw naar binnen ging, terugkwam met een 
grote teil en de ene helft van het vuile water over de Somalische 
indringers uitgoot en de andere helft over de zonen Israëls die de 
sabbat niet respecteerden. Alle jongens vluchtten weg.
 Jama, Shidane en Abdi renden langs stoffenzaken die hun lui-
ken sloten voor de heilige dag. Abdi jatte een zwart herenvest 
mee dat aan een spijker hing, en met hun buit hoog in de lucht 
gestoken gingen ze nog harder rennen, terwijl een forse man met 
een baard de achtervolging inzette. ‘Het is sabbat, je mag niet 
hollen!’ riep Jama over zijn schouder, en Shidane en Abdi scha-
terden het uit om zijn gevatheid.
 De man kwam hijgend en puffend achter hen aan, maar 
moest het uiteindelijk opgeven en riep hun wat Hebreeuwse ver-
wensingen na. ‘Je had eerst moeten gaan schijten, je bent te zwaar 
om ons te pakken te krijgen!’ schreeuwde Jama hem ten afscheid 
toe, en ze stormden de buurt uit.

Mukhbazar De Kameel was een goedkoop, witgekalkt eettentje 
waar een paar ronde tafeltjes stonden en wat Somalische manden 
aan de muur hingen bij wijze van decoratie. De meeste klanten 
bleven liever buiten, waar ze luidruchtig met elkaar stonden of 
zaten te praten en hun metalen borden met slap gekookte pasta 
of gekruide iskukaris-rijst in hun hand hielden. De Kameel was 
een ontmoetingsplek geworden voor alle Somali die op zoek naar 
werk aan de Jemenitische kust terecht waren gekomen. Kooplui, 
misdadigers, koelies, zeelui, schoenmakers en politieagenten 
kwamen hier ’s avonds allemaal eten. Jama hing vaak bij de in-
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gang rond in de hoop zijn vader te zien, of anders iemand die iets 
van hem had gehoord. Hij wist niet hoe zijn vader eruitzag, want 
zijn moeder praatte maar zelden over hem. Maar hij had altijd 
het gevoel gehad dat hij, als hij zijn vader even zou aankijken of 
hem zou zien lopen of horen praten, hem te midden van alle 
smoezelige mannen met geschoren hoofden meteen zou herken-
nen en zeker zou weten dat hij het was.
 Op een winderige dag, toen er allerlei afval tegen Jama’s be-
nen en voeten werd geblazen, ging hij bij een groep mannen 
staan die zich had verzameld rond Ismail, de eigenaar van de 
mukhbazar. De groep Somali had zich tot over de weg verspreid, 
tot consternatie van Arabische ezeldrijvers en koelies, die moeite 
hadden erlangs te komen met hun zware last. Jama hoorde dat ze 
de Somali zachtjes vervloekten. ‘Dat stelletje klootzakken moet 
teruggaan naar dat bedelaarsland van ze,’ zei een hammal. Jama 
onderdrukte de neiging de mannen te vertellen wat de Arabier 
had durven zeggen. Hij wrong zich behoedzaam tussen de man-
nen door tot hij naast Ismail stond. Ismail las voor uit een Arabi-
sche krant. ‘Italië verklaart Abessinië de oorlog, Haile Selassie 
doet een beroep op de Volkenbond,’ vertaalde hij.
 ‘Weg met die duivelse booswicht!’ riep een omstander.
 ‘Zwarte Amerikanen zamelen in de kerken geld in, maar de 
rest van de wereld kijkt de andere kant op,’ vervolgde Ismail.
 ‘Goed zo! Ze keken ook de andere kant op toen de Abessijnen 
ons land in Ogaden stalen, dat ze door die verdomde Engelsen 
op een presenteerblaadje werd aangeboden. Als de Habashi ons 
voorvaderlijke land kunnen inpikken, laat de Ferengi’s het hunne 
dan maar nemen,’ schreeuwde een ander.
 ‘Runta! Zo is het maar net! Kijk eens naar dit jongetje.’ Ismail 
keek plotseling op van de krant en wees met een beschuldigende 
vinger naar Jama. ‘Selassie is niet groter dan hij en toch durft hij 
zich koning te noemen, keizer zelfs! Ik heb hem in Harar gekend, 
toen hij continu naar de geldschieters liep om een of ander dui-
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vels ding te kunnen betalen waar hij de Ferengi’s mee had gezien. 
Zijn bedienden zullen hem wel moeten optillen, anders komt hij 
nooit over de rand van zijn nieuwe Franse pispot.’
 Jama schuifelde achteruit, want de vinger bleef op hem ge-
richt terwijl Ismail verder las. ‘De Italianen hebben een leger van 
meer dan een miljoen manschappen op de been gebracht en 
brengen een grote hoeveelheid dodelijke wapens bijeen. Somali-
sche en Eritrese koloniale troepen staan al klaar aan de grenzen.’
 Ismail hield op met voorlezen en vertrok zijn gezicht. ‘Een 
miljoen? Wie heeft er nou een miljoen mensen nodig om een 
klus te klaren? Die hele oorlog klinkt als een idiote onderne-
ming.’ Met ongeduldige bewegingen verfrommelde hij de krant 
en veegde met een zakdoek de inkt van zijn vingers, voordat hij 
met grote passen zijn mukhbazar in liep.
 Jama luisterde naar de mannen, die over de oorlog praatten: 
de namen van strategisch gelegen plaatsen, niet-loyale edelen en 
Somalische clans die hadden besloten aan de kant van Selassie te 
vechten vlogen over zijn hoofd heen en weer. Ismail leunde uit 
het keukenraam en floot naar Jama. ‘Kom binnen en maak jezelf 
nuttig, jongen!’
 Er waren twee koks aan het werk in de keuken: een kale So-
mali met een gelige huid kookte de rijst en de pasta, en een an-
dere, langere man maakte grote pannen vol basissaus van uien, 
tomaten en knoflook.
 Ismail liep druk heen en weer en stapelde vuile borden naast 
de wasbak op de grond. ‘Kom hier, jongen, en was de borden af. 
Als je het goed doet, heb je een baantje.’
 Jama’s ogen werden groot van blijdschap over het vooruitzicht 
van regelmatige inkomsten en hij rende naar de stapel borden. 
Zijn armen werden rood door het hete water, maar zonder te 
klagen waste en spoelde hij ook de zware potten en pannen. Met 
zijn behendige, sterke handen kon hij bij vuile hoekjes die de 
volwassenen hadden overgeslagen en hij stelde zich voor dat hij 
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het dak schrobde, zoals hij vaak voor zijn moeder had gedaan. 
Ismail stond achter hem kritisch te kijken hoe hij zijn werk deed, 
maar liep al snel weg om met nieuwe klanten te praten. Binnen 
een paar minuten was de vuile stapel veranderd in een fonke-
lende uitstalling van borden die er zo goed als nieuw uitzagen. 
Jama draaide zich met een triomfantelijk gezicht om, maar de 
twee koks waren niet geïnteresseerd in zijn prestatie. Toen kwam 
Ismail de keuken weer in, en nadat hij een blik op zijn glanzende 
vaatwerk had geworpen, zei hij: ‘Kom morgen maar terug, Jama, 
je kunt om zeven uur ’s ochtends beginnen. Er staat buiten een 
bord rijst voor je klaar.’
 Jama huppelde langs Ismail, die hem een klopje in zijn nek 
gaf. Er stond een groot, wit bord met dampende rijst en stoofpot 
op een tafeltje en hij bleef staan om het overheerlijke aroma op 
te snuiven en zich te verwonderen over al dat eten dat helemaal 
voor hem was. Langzaam eten was een luxe die hij zich zelden 
veroorloofde, maar deze keer kauwde hij aandachtig op het lams-
vlees, zorgde dat hij al het vlees van de botten at en zoog het 
beenmerg eruit. Hij likte zijn bord schoon en leunde toen naar 
achteren, want zijn buik drukte tegen zijn omgeknoopte sarong. 
Zodra hij zich ertoe in staat voelde, waggelde hij naar het strand 
om Shidane en Abdi vol trots te gaan vertellen over zijn onver-
wachte meevaller, en dat terwijl ze in het verleden weleens had-
den geprobeerd geld te pikken bij De Kameel. Shidane had toen 
bedacht dat ze een verse dadel aan een stok zouden binden en dat 
werktuig zouden gebruiken om paisa’s die voor de kelners waren 
achtergelaten van de tafels te plukken. Jama was er het beste in 
om achteloos, met een onschuldig gezicht, langs te lopen en met 
de stok naar een munt te prikken. Toen ze uiteindelijk waren 
betrapt door een kelner die Shidanes reputatie kende, waren ze 
naar de Bengaalse buurt gegaan. Daar gooide Shidane een bot 
naar binnen in de winkels van de vegetarische hindoes, en dan 
bood Jama aan het tegen betaling weg te halen.
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 Shidane en Abdi hingen op het strand rond. Abdi zag er bela-
chelijk uit in het vest dat hij had gestolen en dat nu om zijn ma-
gere schouders hing, en Jama barstte in lachen uit toen hij hem 
zag in dat kledingstuk, dat van een dikke Joodse man was ge-
weest. Jama huppelde naar hen toe en sprong op Shidanes schou-
ders. Die schudde hem geïrriteerd af. ‘Laat me met rust, ezel.’
 Abdi keek hen beiden droevig aan. Hij wreef met de rug van 
zijn hand over zijn rode, betraande ogen en trok het vest zwij-
gend dichter om zijn ribbenkast om te voorkomen dat het weg-
waaide in de zeewind. Shidane had weer een van zijn buien. Hij 
keek Jama strak aan; hij sperde zijn neusvleugels open en had een 
ijzige grimas op zijn gezicht.
 ‘Er is iets met Shidanes moeder gebeurd,’ probeerde Abdi uit 
te leggen, maar Shidane legde hem het zwijgen op door met een 
streng gezicht zijn vinger tegen zijn lippen te drukken.
 ‘Wat is het probleem, walaalo? Heb je geld nodig? Ik heb net 
een meevallertje gehad.’
 ‘Wat dan?’ vroeg Shidane stuurs.
 ‘Ik heb een baantje bij mukhbazar De Kameel, als borden-
wasser. Morgen mag ik beginnen van Ismail.’
 ‘Ya salaam! Jullie Eidegalle zorgen altijd goed voor elkaar, hè?’ 
riep Shidane uit.
 ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Jama geschokt.
 ‘Nou, het valt me gewoon op dat jij altijd werk krijgt en er 
nooit aan denkt te vragen of wij ook mogen komen. Je geeft al-
leen om jezelf.’
 ‘Ben je gek geworden?’ schreeuwde Jama.
 ‘Schreeuw niet zo tegen me, saqajaan, begrepen? Wat moet je 
eigenlijk van ons?’
 ‘Hou op, hou op,’ smeekte Abdi. ‘Laat Jama nou met rust.’
 ‘Waarom doe je zo, Shidane? Je weet best dat ik ook aan jullie 
denk, jullie kunnen daar nu zo vaak komen eten als jullie maar 
willen.’
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 ‘Denk je dat we jouw liefdadigheid nodig hebben? Is dat het? 
Denk je dat we aalmoezen nodig hebben van een saqajaan-bas-
taard zoals jij?’ riep Shidane hem fel toe.
 Jama verstijfde, Abdi verstijfde, de kinderen die vlakbij speel-
den verstijfden en zelfs Shidane verstijfde toen die hatelijke op-
merking hem eenmaal over de lippen was gekomen. Jama voelde 
zijn bloed kloppen in zijn slaap, zijn keel en zijn borst, en er liep 
een rilling van schaamte over zijn rug.
 ‘Neem dat onmiddellijk terug, Shidane,’ zei Jama dreigend.
 ‘Zie maar dat je me zover krijgt.’
 Na die belediging van Shidane was er voor Jama maar één 
manier om zijn gezicht te redden, en hij balde zijn vuisten en viel 
aan. Een menigte jongens stroomde woest schreeuwend toe: ze 
wilden bloed zien. Jama stompte Shidane onbeholpen in zijn 
zachte gezicht en mepte Abdi’s handen weg toen die probeerde 
hen uit elkaar te trekken, want Abdi kon het niet aanzien dat zijn 
vrienden elkaar pijn deden en ging er liever tussen staan om de 
klappen zelf op te vangen. Jama drukte Shidane tegen de grond, 
en tussen zijn knieën zag hij het gezicht waar hij in menigtes naar 
had uitgekeken, de jongen waar hij maandenlang naast had ge-
slapen. Het was de wereld op zijn kop. Jama kon het niet opbren-
gen Shidane aan te kijken, en terwijl ze vochten stond er een 
stukje opzij een tweede Jama, die ineenkromp vanwege de pijn 
die hij zijn vriend toebracht. Abdi, die er niet in slaagde dit on-
heil af te wenden, besloot dan maar zijn neef te verdedigen. Hij 
trok aan Jama’s haar en deed halfhartige pogingen hem van Shi-
dane af te trekken. Jama draaide zich om en gaf Abdi een harde 
stomp tegen zijn mond. Toen hij dat zag, trok Shidane de eerder 
buitgemaakte dolk uit zijn sarong en dreef hem in Jama’s arm. 
Jama deinsde snel achteruit toen Shidane een nieuwe uitval deed, 
maar hij werd weer geraakt, deze keer in zijn hand. Het bloed 
gutste in het zand en werd opgelikt door de aanrollende golven. 
Enigszins draaierig kwam Jama overeind en sloeg zijn hand om 
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zijn bloedende arm. Warme tranen brandden achter zijn ogen, 
maar hij keek Shidane zonder te knipperen aan.
 ‘Je bent gewoon jaloers omdat jij een zeebedelaar bent die 
naar de muntjes duikt die de Ferengi’s je toewerpen, en omdat je 
hooyo voor ze met haar benen wijd gaat,’ gilde Jama.
 Shidane greep met één hand de jammerende Abdi beet en 
hield de bebloede dolk in de andere. ‘Als ik je nog één keer zie, 
snij ik je strot af.’
 De toegestroomde kinderen, die de vechtjassen allemaal ken-
den, bleven op eerbiedige afstand en namen nota van deze ver-
schuiving in de verhoudingen. Van nu af aan was Jama alleen, 
een echte eenling, een jongen zonder vader, broers, neven of zelfs 
vrienden, een wolf tussen hyena’s. Jama sloop weg, vastbesloten 
door te blijven lopen tot hij aan het eind van de wereld was of 
gewoon kon verdwijnen in de schuimende zee. Hij wilde in het 
niets opgaan, zoals de valse profeet Dhu Nawas, die op zijn witte 
paard de golven van de Rode Zee in was gereden en zich door de 
zee had laten verzwelgen, weg van alle verdriet en ellende.

Toen hij de volgende ochtend naar mukhbazar De Kameel liep, 
had Jama rode, sombere ogen en pijn in zijn rug, maar het ergste 
was dat zijn hand elke keer ging bloeden als hij die gebruikte. Hij 
had een strook van zijn sarong om zijn arm gebonden, zodat die 
wond gestelpt was, maar bij zijn hand lukte hem dat niet. Hij 
had al sinds zonsopkomst om het eethuisje heen gelopen en ge-
zien hoe de witte muren steeds helderder gingen afsteken tegen 
het donkere doek van de hemel. Nu kwam Ismail aanlopen met 
die typische kameelachtige tred van hem waar de klanten zijn 
mukhbazar naar hadden genoemd.
 ‘Nabad, Jama,’ riep Ismail.
 ‘Nabad,’ mompelde Jama, die zijn handen achter zijn rug in-
een had geslagen.
 ‘Je hebt een lange dag voor de boeg. Begin maar met de vloer 
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vegen en de tafeltjes afnemen, dan kun je gaan afwassen nadat de 
eerste klanten hebben gegeten.’
 Jama knikte en liep achter Ismail het geel geschilderde vertrek 
in. Hij pakte een oude bezem die in de hoek stond en opende de 
aanval op de hoopjes zand die gedurende de nacht door de kieren 
rond de deur naar binnen waren gewaaid. Al snel welde het bloed 
op uit de wond aan zijn hand en drupte langs het aardebruin van 
zijn huid en de bezemsteel, om in rode plasjes op de witte ce-
menten vloer te spatten. Toen Ismail terugkwam, probeerde 
Jama vergeefs het bloed weg te vegen, waarbij hij het alleen over 
een groter oppervlak uitsmeerde.
 ‘Hé, hé! Wat doe jij nou? Waarom zit mijn vloer onder het 
bloed?’ riep Ismail, en hij rende op Jama af. Hij trok Jama’s hand 
omhoog en nam hem mee naar buiten. ‘Hoe kan je hand nou zo 
bloeden, jongen?’
 ‘Ik ben gisteren door iemand gestoken. Ik verdedigde mezelf 
alleen maar, en nu wil het niet ophouden.’
 ‘Wahollah, Jama, hoe dacht je vandaag te kunnen werken met 
al die najas aan je hand? Je moet hier nota bene met voedsel wer-
ken! Ga naar huis en kom maar terug als het genezen is.’
 ‘Nee, het gaat best, laat me alsjeblieft mijn baantje houden,’ 
smeekte Jama, maar Ismail hechtte erg aan properheid en hij trok 
een vies gezicht toen er wat bloed van Jama’s hand op de zijne 
druppelde.
 ‘Het spijt me, Jama. Ik zal aan je denken als ik weer eens ie-
mand nodig heb. Ga je hand maar wassen, zodat hij niet gaat 
ontsteken,’ zei Ismail, en hij liet Jama los. Hij zocht in de zakken 
van zijn dunne, grijze broek en haalde een zakdoek en een ver-
kreukeld bankbiljet tevoorschijn. Het geld gaf hij aan Jama en 
met de zakdoek veegde hij zijn hand schoon. Daarna gooide hij 
het bebloede lapje stof weg, liep zijn eethuisje weer in en deed de 
deur resoluut achter zich dicht. Jama bleef stokstijf staan en keek 
wezenloos naar het beduimelde briefje in zijn hand.
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 Hij wilde niet dat de anderen zich zouden verkneukelen, dus 
liep hij van de markt in de richting van de haven. Door de zon 
begon de atmosfeer zwaar en verstikkend te worden, en Jama 
kreeg dezelfde uitdrukking op zijn gezicht als de zwerfhonden 
die aan de rand van de stad leefden: half geloken oogleden en een 
openhangende mond. Er verschenen steeds meer Ferengi’s op 
straat, gekleed in de gesteven witte uniformen en met de petten 
op van de Britse marine. Ze negeerden het jongetje en vormden 
steeds wisselende groepjes om sigaretten en roddels uit te wisse-
len. Jama’s aandacht werd getrokken door een lange zeeman met 
zwart haar die zijn hand opstak naar een groepje mannen waar-
van hij zich losmaakte. Onbewust volgde Jama hem en werd hij 
steeds dieper het drukke Steamer Point in gezogen.
 Indrukwekkende stalen kranen tilden gigantische kratten de 
lucht in en zetten ze op gereedstaande vrachtwagens. Doodsban-
ge kamelen hingen hoog in de lucht met hun poten in vier rich-
tingen gestrekt terwijl ze uit de schepen werden geladen. Machi-
nes braakten vieze, warme rook in de toch al bedompte atmosfeer. 
Jama liet zijn geest en zijn voeten ronddwalen op deze vreemde 
plek, een komisch, eigenaardig, technologisch land dat in geen 
enkel opzicht leek op zijn eigen ouderwetse wijk. Doordat hij 
voortdurend om zich heen keek naar de arbeiders, hun luidruch-
tig ronddraaiende, brommende machines en de goederen, zowel 
levend als levenloos, had Jama het glanzende gitzwarte hoofd van 
de zeeman uit het oog verloren. Hij ging op een vervallen muur-
tje zitten en liet zijn benen aan de kant van het water bungelen, 
boven een angstaanjagend diepe afgrond, terwijl hij zich met zijn 
handen in evenwicht hield. In de verte tjoekten stoomboten met 
de trage elegantie van schildpadden naar de haven. Jama pro-
beerde zich voor te stellen waar de schepen vandaan kwamen en 
naartoe gingen, maar hij geloofde niet echt in het bestaan van de 
ijzige landen en groene wouden die hem waren beschreven. Hij 
vond de vaartuigen tegelijk monsterlijk en magnifiek. Wie kon er 
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zulke kolossale dingen maken? Waren ze het werk van reuzen, 
duivels of Allah? De verzengende zwarte rook uit de schoorste-
nen beangstigde hem en hij huiverde bij het idee dat die schepen 
van vuur elk moment zouden kunnen ontploffen en veranderen 
in een helse vlammenzee. Ze wisten de natuurwetten op wonder-
baarlijke wijze te trotseren. De zee slokte alles op wat hij erin 
gooide, dus hoe konden deze steden van ijzer en staal blijven 
drijven alsof het bloemblaadjes of dode vissen waren? Jama had 
dorst en klom van het muurtje om iets te drinken te gaan kopen 
in een van de drukke eethuisjes aan de haven. Met zijn geld aan 
zijn zweterige, bebloede hand gekleefd als een postzegel aan een 
envelop, wachtte hij achter de brede rug van een zeeman bij de 
bar, terwijl een pezige Arabier haastig glazen naar tafeltjes bracht. 
Toen hij aan de beurt was, stak Jama, die merkte dat hij niet 
boven de bar uit kwam, zijn hand in de lucht en zwaaide met het 
geld naar de Arabier. ‘Shaah, nu!’ De kelner snoof spottend, maar 
nam het geld aan en zette een glas slappe thee op de bar. Jama 
tilde het er voorzichtig af en liep met zijn mond tegen de rand 
van het kleverige glas gedrukt naar buiten, terwijl hij zijn wis-
selgeld liet rinkelen in zijn andere hand.

Jama was het beu om altijd als bedelaar bij anderen aan de deur te 
komen, smekend om restjes eten, restjes aandacht of restjes liefde. 
Iedereen heeft het te druk met zichzelf om aan mij te denken, 
mompelde hij toen hij het koffiemagazijn Al-Madina binnenliep. 
Hij was van plan het wisselgeld aan Ambaro te geven en zo weer bij 
haar in de gunst te komen. In het magazijn waren de vrouwen van 
plaats veranderd en werden er nieuwe meisjes opgeleid door de 
Indiërs. Op de plek van zijn moeder werkte nu een tienermeisje en 
hij keek ontstemd in haar richting. Hij herkende de grote vrouw 
die naast haar aan het werk was. ‘Waar is mijn moeder?’ vroeg hij.
 ‘Hoe moet ik dat weten? Ben ik haar oppas of zo?’ De vrouw 
duwde Jama uit de weg.
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 ‘Hebben de Indiërs haar ontslagen?’
 De vrouw zette haar blad met koffievliesjes neer en besloot 
Jama precies tien seconden van haar kostbare tijd te gunnen. ‘Ze 
is een paar weken geleden ziek geworden en sindsdien heb ik 
haar niet meer gezien. Ze praatte nooit met ons, dus ik weet niet 
waar ze gebleven is, maar dit zou je allemaal niet van mij moeten 
horen, jongen. Het is tenslotte jouw moeder.’
 Met gefronste wenkbrauwen liep Jama langzaam het pakhuis 
uit, piekerend over de verschillende mogelijkheden. Opeens was 
zijn moeder de enige die ertoe deed. Toen hij over de grijze, uit-
gesleten traptreden omhoogsloop naar de schemerige hal van het 
appartement van de Islaweynes, werd hij overvallen door onaan-
gename herinneringen. Hij snapte niet dat zijn moeder, een 
vrouw die hem vol toewijding had geleerd wat trots, zelfrespect 
en onafhankelijkheid waren, zich had kunnen onderwerpen aan 
de kleingeestige dictatuur van een dikke vrouw en haar volgevre-
ten gezin. Het dak bleek verlaten te zijn en Jama sloop terug naar 
beneden, het appartement in. Ambaro was verhuisd naar een be-
nauwd kamertje, een soort grote kast, waarin ze zwijgend werd 
aangegaapt door een stapel oude koffers tegen een muur. Ze lag 
op een mat van gedroogd gras. Haar dunne sjaal was van haar 
dikke, zwarte, golvende haar gegleden, en de tobe die ze droeg 
was aan de zijkant opengevallen, zodat je kon zien dat haar li-
chaam zo frêle als dat van een kind was geworden. Toen hij haar 
naderde, werd hij getroffen door een eigenaardige lucht en zag 
hij een teiltje vol najas staan: slijm, bloedklonters en braaksel, 
een stinkende brij.
 Ambaro’s hand lag over haar mond. Bij elke inademing hoor-
de hij een afschuwelijk, reutelend geluid. Hij sloop dichter naar 
haar toe en zijn blik schoot van haar knieën naar haar enkels, die 
opgezet waren van dezelfde vloeistof als waar haar longen in ver-
dronken.
 ‘Waar heb je gezeten, Goode?’ bracht Ambaro moeizaam uit.
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 ‘Het spijt me, hooyo,’ fluisterde Jama, verteerd door verdriet, 
spijt en schaamte.
 ‘Breng me naar het raam, zoon.’
 Jama zette het raam open, pakte zijn moeder onder haar ar-
men en sleepte haar er met al zijn kracht naartoe. Toen legde hij 
haar hoofd op zijn schoot en streelde haar wang. Haar lichaam 
schudde bij elke hartslag, haar hart bonsde elke keer tegen haar 
ribben alsof er een vlinder in haar borst zat die zich los wilde 
vechten uit een cocon. Er streek een zachte bries over hen heen. 
Ambaro’s lippen waren onrustbarend dieprood en haar gezicht 
was gelig. Hij had nooit kunnen denken dat hij haar nog eens 
zo ziek, zo gebroken zou zien. Ze kneep haar ogen dicht van 
pijn, en Jama keek jaloers toe hoe haar krampachtig samentrek-
kende longen al haar aandacht vergden. Hij wilde haar terug, 
wilde dat ze weer naar hem schreeuwde, hem een rotjoch noem-
de, plotseling opstond om een sandaal naar hem te gooien. Hij 
legde zijn moeders hoofd voorzichtig op de vloer en rende de 
kamer uit.
 ‘Tantetje!’ riep Jama. ‘Tantetje, hooyo heeft een dokter nodig!’
 Hij liep alle kamers binnen op zoek naar Dhegdheer en vond 
haar in de keuken. ‘Er moet een dokter komen voor hooyo, ik 
smeek u, laat een dokter halen.’
 ‘Jama, hoe ben jij binnengekomen? Wat denk je dat we voor 
mensen zijn? We hebben absoluut geen geld voor een dokter. Er 
is niets wat we nog voor je moeder kunnen doen, ze is in de han-
den van God.’
 Jama haalde het restant van zijn loon tevoorschijn en hield 
het voor haar neus. ‘Ik zal het betalen. Neem dit alvast, dan zal 
ik de rest later verdienen, wallaahi, ik zal altijd blijven werken!’
 Dhegdheer duwde zijn hand weg. ‘Wat ben je toch een kind, 
Jama.’ Ze keerde hem haar rug toe en schepte wat soep in een 
kom. ‘Hier, breng dit maar naar haar toe en maak niet zoveel 
lawaai, insjallah heeft ze alleen rust nodig.’
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 Jama pakte de kom aan en ging met hangend hoofd en een 
hart van lood terug naar zijn moeder. Hij nam Ambaro in zijn 
armen en probeerde de kom soep aan haar lippen te zetten, maar 
Ambaro trok haar hoofd weg. ‘Ik wil niks hebben van dat kreng. 
Zet neer, Goode.’
 Jama voelde een golf van kracht door Ambaro gaan. Ze keer-
de haar gezicht naar het raam en ademde diep en kalm in.
 ‘Kijk eens naar die sterren, Goode. Die hebben alles gezien.’ 
De hemel was zwart en glanzend als steenkool. Boven hen hing 
een witgloeiende maansikkel – een zeis die net was gesmeed – en 
de sterren leken op vonken die uit de vuurhaard van de smid 
sprongen.
 ‘Er is daar, hoog boven ons, een andere wereld. Al die sterren 
hebben een betekenis en een bepaalde invloed op ons leven. Die 
ster vertelt ons wanneer we de schapen moeten laten paren, als 
die daar niet verschijnt weten we dat ons problemen te wachten 
staan, en dat kleintje wijst ons de weg naar zee.’ Ambaro wees 
anonieme stipjes in de verte aan.
 Jama zag alleen een zee van eenzaamheid, een uitgestrekte 
leegte waarin hij onmogelijk in z’n eentje de weg kon vinden.
 ‘Die sterren zijn je vrienden. Ze hebben alle mogelijke vor-
men van ellende gezien, maar hun licht dooft nooit. Ze hebben 
over onze voorouders gewaakt, en ze zullen over jou en over je 
kleinkinderen waken.’
 Ambaro voelde Jama’s tranen op haar neerdruppelen en greep 
zijn hand. ‘Luister naar me, Goode. Ik laat je niet alleen. Ik zal 
voortleven in je hart en in je bloed. Jij zult iets van je leven ma-
ken, dat beloof ik je. Vergeef me, mijn slangenkindje, en zorg dat 
je niet net zo’n leven krijgt als ik. Je verdient beter.’
 ‘Ik wilde je gelukkig maken, hooyo, maar nu is het te laat,’ 
snikte Jama.
 ‘Nee, dat is het niet, Goode. Ik zal alles zien wat je doet, de 
goede en de slechte dingen, niets zal voor me verborgen blijven.’
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 Jama drukte zijn gezicht tegen zijn moeders wang en wreef 
zijn vochtige huid tegen de hare in de hoop aangestoken te wor-
den met haar ziekte en samen met haar naar het volgende leven 
te gaan. Ambaro trok haar gezicht terug.
 ‘Hou daarmee op, Goode. Zal ik je vertellen wat de kaahin je 
vader heeft gezegd?’ vroeg ze om hem af te leiden. ‘Toen je vader 
nog een jongen was, heeft een belangrijke kaahin hem eens ver-
teld dat zijn zoon, de zoon van Guure Mohamed Naaleyeh, heel 
veel geld door zijn handen zou zien gaan. Weet je wat je vader 
toen zei? Hij vroeg de kaahin: “Wat is geld?” Wij hadden geen 
van tweeën ooit geld gezien, maar nu weet ik dat het net water is: 
het geeft leven. Doe nu mijn kitaab-amulet eens af.’
 Jama peuterde aan de dikke knopen in het koord waaraan de 
amulet op Ambaro’s borst hing. Het was een papieren hart, waar 
een grote hoeveelheid gebeden in was gevouwen. In dit hart had 
Ambaro haar hoop gesteld nu ze haar lichaam niet meer ver-
trouwde. Het Arabische schrift op het dunne lijntjespapier dat 
de wadaad had gebruikt was uitgelopen en verbleekt. ‘In de amu-
let zit honderdzesenvijftig roepie. Ik wil dat je het alleen gebruikt 
als het echt niet anders kan. Wacht tot je volwassen bent en weet 
wat je wilt met je leven.’
 Jama sloot zijn hand stevig om de amulet. Hij had nog nooit 
een roepie gezien, laat staan meer dan honderd. In zijn wereld 
had je ardi’s, die mensen soms op straat verloren, paisa’s, waarmee 
je oudbakken koeken kon betalen, en af en toe een anna, die 
Abdi toegeworpen had gekregen vanaf een cruiseschip.
 ‘Dat heb ik voor jou gespaard, Goode. Beloof me dat je het 
niet zult verspillen en vertel niemand erover; hang het om je hals 
en vergeet het.’
 Ambaro’s volgelopen longen protesteerden tegen haar gepraat 
en plotseling vertrok ze haar gezicht en hapte naar adem. Jama 
geloofde geen woord van de voorspelling van de oude kaahin; hij 
wist zeker dat een jongen die zo’n bijzonder lot was beschoren 
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zijn moeder niet zou hoeven te zien stikken in een vreemde vloei-
stof die uit haar mond en neus droop. Hij veegde zijn moeders 
gezicht af met zijn ma’awis en hield haar in zijn armen. ‘Stil 
maar, hooyo, stil maar,’ fluisterde hij, en hij wiegde haar zachtjes 
heen en weer. Zijn moeder draaide zich op haar zij met haar rug 
naar hem toe en viel al snel in slaap. Jama keek hoe haar rug rees 
en daalde, en pakte haar tobe vast om zich met haar verbonden 
te weten. De stof werd klam in zijn nerveuze greep; ze gleed al bij 
hem weg. Hij wenste dat zijn navelstreng nooit was doorgeknipt, 
maar zich nog steeds onbelemmerd als spinrag tussen hen uit-
strekte. Hij had niemand anders, zij had niemand anders, waar-
om kon God hen niet bij elkaar laten blijven?
 Jama hield de hele nacht zijn ogen open en speurde de don-
kere kamer af naar gedaanten die zich misschien zouden materi-
aliseren om zijn moeder mee te nemen. Het wemelde in de duis-
ternis van bewegende donkere en lichtere plekken, hompen grijs 
licht die langzaam over de grond schoven en harige zwarte vor-
men die sidderend in de hoeken zaten. Jama liet Ambaro’s tobe 
los en stak zijn hand uit. Ambaro’s arm lag ontspannen langs 
haar zij en haar vingers rustten op haar heup. Jama legde zijn 
hand over de hare. Ze voelde aan als een schelp die op het strand 
was aangespoeld: koud, hard, glad, met aderen die overdadige 
krullen beschreven onder haar huid. Alle kracht en vitaliteit was 
verdwenen, alleen haar lichaam was er nog, die totaal versleten 
machinerie, en het jonge leven dat door die wonderbaarlijke ma-
chinerie was voortgebracht bleef achter om te treuren om alles 
wat ze eens was geweest.
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