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Morgen ga ik trouwen. Volgens de traditie komen alle vrou-
wen uit de familie de dag voor het huwelijk bijeen om de
bruid raad te geven, te feliciteren, cadeaus te overhandigen en
hun genegenheid te tonen. En om het beetje seksuele ervaring
dat ze in de loop van hun leven hebben opgedaan met haar te
delen, want daar mocht eerder nooit over gesproken worden.
Bij dit intieme samenzijn vertellen we elkaar van alles en in-
tussen bereiden we couscous, een gerecht dat veel inspanning
vergt en waarvoor een lange voorbereiding, oplettende ogen
van de jonge garde, en oude handen die de ingrediénten vaar-
dig mengen vereist zijn. Langzaam druppelen de vrouwen
binnen, vinden een plekje en gaan aan de slag. Zz Rosa — tan-
te Rosa — is de oudste en ze kan geen stap verzetten, dus gaat
ze zitten en houdt iedereen in de gaten, waarbij ze als het zo
uitkomt net doet of ze doof is.

Fifidda is vroeg gekomen, helemaal in donkere kleding,
alsof ze om een dode komt rouwen, en zij heeft het griesmeel
meegenomen. Mijn moeder geeft haar meteen een uitbrander.
‘Fif, waar heb jij gezeten? Anciluzza gaat trouwen, we hebben
je een week niet gezien en je kijkt alsof je zojuist iemand be-
graven hebt.’

Fifidda geeft geen antwoord, treket haar jas uit, legt haar ket-
tingen op de buffetkast en kleedt zich uit waar iedereen bij is.
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‘Fifidda!” De geérgerde, gegeneerde stem van mijn moeder
benadrukt de schaamteloosheid van mijn zus, die een lange,
witte jurk aantrekt, haar handen wast en boos de knoflook
begint te pletten. Waar zouden al die grieven toch vandaan
komen?

Mijn vader is inmiddels al geruime tijd ziek en gaat niet
meer vissen. Zijn pensioen volstaat nauwelijks om het gezin
van te onderhouden, maar mijn moeder slaagt er altijd in alles
te betalen en heeft aan het eind van de maand nooit schulden.
Zi Nino — oom Nino, een oude familievriend — heeft me zijn
huwelijksgeschenk gegeven: vanochtend vroeg kwam hij met
twee kisten visjes aanzetten, en wat mul, drie teilen barstens-
vol met mosselen en venusschelpen, vier kreeften, langousti-
nes en sardines.

Mijn moeder bereidt de vissaus; wij meisjes maken met een
lang gezicht de vis schoon en halen alle graten eruit; nicht
Bonina en haar Marokkaanse schoondochter Saadia ontfer-
men zich over het griesmeel, en de ervaren ogen van za Rosa
houden alles in de gaten.

De mannen zijn allemaal buiten: de een is aan het werk, de
ander hangt aan de bar, weer een ander zit te kaarten, de vol-
gende lummelt wat rond.

De knoflook die Fifidda verwoed in de vijzel aan het fijn-
stampen is, verspreidt een indringende geur waarvan ik moet
niezen. La figghia mia! Meisje toch! Je wordt toch niet uitge-
rekend nu verkouden, hé?” Mijn moeder maake zich altijd
nodeloos ongerust. De keuken is doortrokken van de geur
van de laurier en de kaneel die aan het kokende water zijn
toegevoegd; het geroezemoes wordt luider naarmate de vro-
lijkheid en de opwinding toenemen. Ik ben niet de eerste die
trouwt, maar in ons dorp is een bruiloft nog altijd groot

I4 | GIUSEPPINA TORREGROSSA



nieuws, iets wat uitbundig gevierd moet worden.

Fifidda is woedend; haar minnaar is spoorloos verdwenen
en ze heeft er spijt van dat ze haar man jaren geleden heeft
verlaten, omdat ze het nu in haar eentje moet rooien. Dat zal
mij niet overkomen, denk ik, ik vind Gaetano veel te leuk.
Maar dat zeg ik niet tegen hem, want dat hoort niet.

Za Rosa zit vandaag op haar praatstoel. Vreemd, want sinds
ze weduwe is, is ze nors en zwijgzaam, met samengeknepen
lippen. Bonina gebaart dat ik niets moet zeggen, loopt naar
haar toe en zegt: “Za Rosa, een beetje wijn zal u goeddoen.’

Het is niet het eerste glas voor het oudje, en misschien
praat ze daarom wel zo vrijuit. ‘Liefje, ze hadden me wel iets
verteld, maar ik had nooit kunnen vermoeden dat ik meteen
de eerste nacht al zo zou genieten, zonder pijn. Mijn man, die
helemaal niet zo ervaren was, begreep er niets van, hij dacht
dat ik v66r hem al iemand had gehad van wie ik het een en
ander geleerd had; hij snapte niet dat ik een natuurtalent was
en dat hij daarvan profiteerde! Ik moest op de ziel van mijn
overleden familieleden zweren dat er nooit iemand was ge-
weest die me zo had aangeraakt. Maar in eerste instantie wilde
hij ervandoor gaan. Uit angst om dan voor gek te staan heeft
hij dat idee laten varen. Uiteindelijk vond hij het zo fijn hoe ik
hem aanraakte en hoe ik hem... Nee, laat me dat niet hoeven
zeggen...” Ze maakt een gebaar en iedereen schiet in de lach.
‘Hoe dan ook, na die eerste nacht kon hij in bed niet van me
afblijven, dus is hij zijn hele leven bij me gebleven. Maar tel-
kens als hij op mijn borsten in slaap viel, kwam me dat duur
te staan! Toen hij oud was, sprak hij nooit meer over mijn ge-
heime minnaar. Toch vroeg hij op zijn sterfbed nog een laatste
keer of hij echt de eerste was geweest. Omdat hij me zijn hele
leven heeft gekweld — jaloers en wantrouwend als hij was — en
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me de lust daardoor wel vergaan was, kon ik het niet laten. Hij
kon me immers toch niets meer maken, dus ik zei: “Nee, Toto,
je was de derde.” Hij liep paars aan! Hij is gestikt in het woord
“hoer”, dat in zijn luchtpijp bleef steken. Ik heb er nooit spijt
van gehad. Trouwens, de pastoor heeft me vergiffenis geschon-
ken; het was per slot van rekening de enige zonde in mijn hele
leven.’

Er hangt een doodse stilte in de keuken, bijna alsof het van
tevoren zo is afgesproken. Het is de eerste keer dat za Rosa
over haar man en over zichzelf praat. We zijn er allemaal van
onder de indruk. Het lijkt wel een begrafenis in plaats van een
bruiloft.

Het is aan mij, de bruid, om de géne weg te nemen die als
een sluier over de feestvreugde is neergedaald. ‘Nee, za Ro’, dat
zal mij niet gebeuren. Gaetano heeft al van me geproefd en
zegt dat ik zo zoet ben als vijgenjam en zo zacht als deeg dat
moet rijzen. Verder zegt hij dat hoe meer hij van me proeft,
des te meer zin hij krijgt om in me te bijten. Kortom, ik heb
met dit soort dingen niet gewacht tot het huwelijk, dus kom
ik ook niet voor verrassingen te staan.’

‘Ancilu!” roept mijn moeder uit, en ze kijkt al net zo be-
nauwd als die keer dat Pietruzzo longontsteking had.

Misschien had ik beter mijn mond kunnen houden. Maar
de tijden zijn veranderd, ook Sicili¢ is modern geworden, en
terwijl za Rosa zo van neuken hield maar het niet mocht zeg-
gen, staat het mij — en ik lust er ook wel pap van — vrij om dat
uit te spreken.

Morgen ga ik trouwen. ..
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Sfincia di San Giuseppe
(Sint-Jozefsgebak, wordt in Sicilié traditioneel gegeten
op 19 maart, Sint-Jozefsdag)

— 180 g meel

— 50 g boter

— 150 g basterdsuiker

— 4 eieren

— 5 eetlepel gist

— 400 g ricotta

— 2 eetlepels chocoladeviokken
— gekonfijte sinaasappelschillen
— zonnebloemolie

— zout

Meng in een pan 250 ml water, de boter, een theelepeltje suiker en
een snufje zout en breng aan de kook.

Haal van het vuur en doe het meel er in één keer bij. Op laag
vuur laten koken tot het mengsel loskomt van de zijkanten van de
pan.

Laat afkoelen, doe een voor een de eieren en de gist erbij en
kneed tor een zachte massa. Dek af met een doek en laat een uur
rijzen.

Maak bolletjes van het deeg en bak deze in een ruime hoeveel-
heid zonnebloemolie.

Voeg de suiker en de chocola bij de ricotta en roer het mengsel
met een vork tot een créme. Laat de gebakjes afkoelen en bedek ze
met de créme. Garneer met sinaasappelschillen.
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Gaetano is verdwenen. Op kantoor is hij niet, thuis is alles
overhoopgehaald. Lieve hemel, wat verschrikkelijk! Overal lig-
gen papieren, en zelfs het geld uit het kistje in de kledingkast is
weg. Wat kan er met mijn man gebeurd zijn? Mijn hoofd loopt
om. Misschien hebben ze hem wel met geweld meegenomen.

Stel dat er een ongeluk is gebeurd? Maar in de slaapkamer
ontbreekt zijn nieuwe koffer, en in zijn werkkamer zijn wat
documenten en zijn paspoort weg. Ook kan ik onze trouwfo-
tos en de foto’s van de kinderen nergens vinden. Misschien
moest hij op de vlucht slaan en wilde hij een herinnering aan
ons meenemen... Maar als ik hem goed ken, wilde hij gewoon
weg zonder iets achter te laten waarmee ik hem op de een of
andere manier zou kunnen opsporen.

Ik voel me geblokkeerd. Wat wil dat zeggen? Ik weet het
niet precies, het is een woord dat ik thuis als kind hoorde zeg-
gen. Als mijn moeder het zat was om zich uit te sloven, zei ze
dat ze zich geblokkeerd voelde. Mijn oma zei hetzelfde als ze
zich met mijn opa in de slaapkamer moest terugtrekken. Ik
kreeg altijd het idee dat het zoiets betekent als in de val zitten,
of misschien eerder in een moeras, met je voeten weggezonken
in het drijfzand, je hele lijf in de modder en alleen je hoofd
erbovenuit om adem te halen. Als je met elke kleine beweging
alleen nog maar dieper wegzake, dan voel je je geblokkeerd.
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Een onbeduidend mannetje, klein en dikkig, met een rond
gezicht en een hoofd dat te groot is voor zijn lichaam, kastan-
jebruin kort haar en een bril voor zijn bijziende ogen, en iet-
wat kromme benen.

‘Bijzondere kenmerken?’

‘Geen.’

‘Wat had hij aan?’

‘Een rode trui en een blauwfluwelen, wijde, makkelijke
broek; bruine mocassins en een gouden horloge.’

De beschrijving van Gaetano krijg ik maar moeilijk over
mijn lippen. De dienstdoende agent hoort me gegeneerd aan.
‘Vijfenveertig jaar, een doorsnee man zoals er zoveel rondlo-
pen. Maar waarom zou hij zomaar in het niets verdwijnen? En
zijn vrouw en twee dochtertjes achterlaten?” voeg ik er met een
verbijsterde uitdrukking op mijn gezicht aan toe.

De agenten, die me vriendelijk benaderen en te woord
staan, lossen elkaar af. Ze laten me onbeperkt roken, deels
omdat ze dat zelf ook doen, deels om de spanning — die te
snijden is — weg te nemen. Ze hebben me zelfs koffie en een
sfincia di San Giuseppe aangeboden. Die vind ik zo lekker! Als
ik het thuis maak, is het feest. De meisjes eten hun vingers
erbij op. Ik doe er altijd druppeltjes chocola op. De sfincia die
ze me hier gegeven hebben, is ongetwijfeld atkomstig uit de
bar hier beneden en lijkt een beetje oudbakken. Het deeg is
hard en wil maar niet zakken, zelfs niet als ik twee keer op
mijn borst sla. Eigenlijk is mijn maag van streek en heb ik het
gebak alleen maar opgegeten omdat ik de politie-inspecteur
niet voor het hoofd wilde stoten. Trouwens, ze zeggen dat je
een gegeven paard niet in de bek moet kijken.

Het politiebureau is gevestigd in een warme, louche ruim-
te op de eerste verdieping van een modern gebouw in het
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centrum van Tummina — mijn dorp.

De agenten hebben aardig wat werk sinds de gemeenteraad
uit elkaar is gevallen vanwege de mafha: er zijn veel ambtena-
ren gearresteerd, andere staan onder verdenking en er zijn er
ook nog een paar vermoord. Nu is er een buitengewoon com-
missaris aangesteld die de taak heeft de orde te herstellen.
Mijn man is ingenieur en werkt al jaren voor de gemeente.
Een jaar geleden hebben ze hem aangesteld als hoofd ruimte-
lijke ordening, een zware taak. Ik weet zeker dat het nieuws
van Gaetano’s verdwijning zich als een lopend vuurtje ver-
spreidt en dat het inslaat als een bom. Een mafhiamisdrijf, een
vlucht, een ontvoering, een afrekening... Ik kan de stemmen
van de kletsende en roddelende dorpelingen al bijna horen.

‘Heb je het al gehoord? U geometra... de bouwopzichter is
verdwenen!’

‘De ingenieur zul je bedoelen.’

‘Ze kunnen hem niet vinden, of hij nou bouwopzichter of
ingenieur is.’

‘Misschien zit hij bij een hoer.’

“Welnee, die vent heeft alleen zin om te eten en te werken.’

‘En Anciluzza, die arme ziel.’

O, wat een gedoe! Ik moet mijn hoofd vasthouden, anders
duizelt het me.

De agent die tegenover me zit kijkt bedroefd, alsof hij ver-
antwoordelijk is voor Gaetano’s verdwijning. Hij geeft me een
zakdoekje, en als ik niet uit mijn woorden kom omdat mijn
stem breekt door het huilen, wacht hij geduldig tot ik uit me-
zelf begin te vertellen. Hij geeft me een klopje op mijn rug om
me moed te laten vatten. ‘Mevrouw, wanhoop niet, u zult zien
dat we hem vinden, misschien komt hij wel uit zichzelf terug.’

De neonverlichting geeft zijn gezicht een gelige kleur, on-
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danks de gebruinde huid die hier aan zee het hele jaar blijft
zitten. Door het raam klinken geluiden van auto’s en van jon-
gens die aan het voetballen zijn. Af en toe de stem van een
straatventer. Ik houd mijn blik omlaag gericht — deels uit
schaamte, zoals vrouwen uit het zuiden gewoon zijn te doen,
en deels vanwege de hoofdpijn die mijn oogleden zwaar
maakt. Mensen lopen voortdurend in en uit en de verwarring
in mijn hoofd wordt steeds erger.

Plotseling komt de commissaris de kamer binnen, gooit
zijn hoed op een lege stoel en laat zich op zijn leunstoel vallen
alsof zijn benen het ineens begeven. Hij heeft een grote, zwarte
snor en het knappe gezicht van een sterke Siciliaan, zo eentje
die al heel wat heeft meegemaakt, een uitgekookte kerel die
bereid is elke uitdaging aan te gaan. Hij kijkt arrogant en doet
altijd poeslief, wat in Sicilié heel gevaarlijk kan zijn als je het
serieus neemt. Hij lijkt zo uit een roman te zijn weggelopen:
zijn gezicht wordt omlijst door dikke, donkere haren die net
manen lijken, alsof hij een leeuw is die op de loer ligt; zijn
nagels zijn misschien niet zo scherp, maar hij kan wel uithalen.
Als hij met zijn hand over zijn gezicht wrijft om de vermoeid-
heid weg te vegen, trekt hij een grimas alsof hij zeggen wil ‘ook
dat nog!” en draait zich naar me toe. Hij houdt zijn hoofd iets-
je schuin, kijkt me recht in mijn ogen, heeft een sigaret in zijn
linkerhand en beweegt zijn andere hand van zijn pen naar zijn
toetsenbord en dan weer naar zijn mobiele telefoon die heel af
en toe overgaat. Hij luistert terwijl ik praat, en laat zwijgend
zijn hoofd zakken om me te laten merken dat hij me begrijpt.
Het is de eerste keer dat ik hem van zo dichtbij zie, maar in het
dorp wordt veel over hem gesproken. Ze zeggen dat hij ver-
schillende vuurgevechten heeft meegemaakt en drie keer is
neergeschoten, en hij schijnt gewichtige voortvluchtigen te
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hebben opgepakt. Hij wordt zeer gerespecteerd door achtens-
waardige mensen en ook door bepaalde personen bij wie je uit
de buurt moet blijven en wier namen je niet mag noemen.

Opeens word ik me ervan bewust dat ik bang ben: ik heb
geen geld en geen werk, en ik ben helemaal alleen. Ik voel een
enorme leegte, die volgens mij niet te wijten is aan Gaetano’s
verdwijning. We zijn al enige tijd uit elkaar gegroeid, het leek
wel of ik totaal niet belangrijk meer voor hem was. Ik prent
mezelf in dat ik onverschillig moet doen — ik weet zeker dat
dat de sleutel is om de komende dagen te overleven en om
erachter te komen waarom hij zo van me vervreemd is geraakt.
Ik voel me moedeloos en gedesoriénteerd. Tersluiks kijk ik
naar de commissaris; hij heeft zo'n geruststellende glimlach.
Ik zou hem graag in vertrouwen nemen, mijn hoofd op zijn
schouder leggen, zijn sterke armen om mijn lijf voelen en mis-
schien wel huilen. Maar ik moet oppassen, hij is en blijft een
smeris! Ik zou er niet graag ook maar één woord te veel uitflap-
pen.

‘Nee, commissaris, Gaetano heeft geen vijanden.’

‘Heeft hij weleens iets gedaan wat niet in de haak was? Met
vrouwen, bouwvergunningen, aanbestedingen?’

‘Commissaris, u weet best dat een echtgenote altijd de laat-
ste is die dat soort dingen te horen krijgt. Maar Gaetano is een
rustig type; zelfs met de laatste baan die ze hem hebben gege-
ven als hoofd ruimtelijke ordening van de gemeente — een
pittige baan met al die bouwvergunningen en kwijtscheldings-
regelingen... Hij lijkt zich nooit zorgen te maken; hij is een
goed mens, hij zegt nooit nee en als er een anonieme brief
komt, gooit hij die ongelezen weg. Van vrouwen heb ik nooit
iets gemerkt. Al kwam hij de laatste paar maanden nooit meer
naar bed, zelfs niet om te slapen.’

22 | GIUSEPPINA TORREGROSSA



Ik kijk op en heb meteen spijt van die laatste opmerking,
maar ik heb de woorden er nu eenmaal uitgeflapt en kan ze
niet meer terugnemen, ze zijn de kamer ingerold en hebben de
weg naar het raam gevonden: morgen zullen de dorpsbewo-
ners in de bars en op straat elkaar met gedempte stem vertellen
dat Anciluzza, de vrouw van die klootzak van een ingenieur, al
maanden eenzaam is en behoefte heeft aan troost.

‘En verder, commissaris...’

‘Bruno, zeg maar Bruno, zegt hij rustig.

‘Bruno, ik snap helemaal niets van vergunningen, aanbe-
stedingen, riolen en leidingen. De gemeenteraad was vergeven
van de maffiosi en dat is geen geheim. Mijn man heeft een
moeilijke, delicate taak met al die misstanden die er in de
bouw zijn geweest. Maar dat heb ik allemaal uit de krant,
want Gaetano heeft me er nooit iets over verteld. Ze mochten
hem altijd graag. Kortom, commissaris...’

‘Bruno!’

‘Bruno, ik weet niet wat er gebeurd is, maar mijn man is
onvindbaar en ik weet niet of ik wel wil dat ze hem vinden,
want als hij iets stoms heeft gedaan, brengen ze me een dode
terug, en als hij een andere vrouw heeft, zal ik hem zelf moe-
ten vermoorden, dus vandaar, commissaris. ..’

‘Bruno, porca miseria!’

‘Bruno, ik moet gewoon mijn hart luchten, zie het maar als
een behoefte om met iemand te praten; doe wat jullie moeten
doen, zoek hem en vind hem, maar vertel mij er niets meer
over, want voor mij is hij vanaf vandaag hoe dan ook dood. En
dan nog iets, commissaris: waarom wilt u toch zo graag bij uw
voornaam genoemd worden?’

Ik sta op om te vertrekken, vermoeid alsof ik een langdu-
rige, zware bevalling achter de rug heb. Ook hij springt over-
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eind en loopt met me mee tot de voordeur. Hij heeft een on-
derzoekende, nieuwsgierige blik in zijn ogen, wie weet wat
voor beeld hij zich over mij en mijn familie gevormd heeft,
misschien weet hij wel iets wat hij niet wil zeggen. Maar ik
weet zeker dat Gaetano het alledaagse leven gewoon zat was en
ervandoor is gegaan, en ik schaam me omdat ik nu een verla-
ten vrouw ben. Ik zou nog liever weduwe zijn, of een slachtof-
fer van de omstandigheden, dan zou deze géne me vast en ze-
ker bespaard zijn gebleven.

Ik neem afscheid van de commissaris, die mijn klamme
hand pakt en hem even in de zijne houdt. Die warme, stevige
handdruk stelt me gerust. Ik kijk op, terwijl ik mijn blik ge-
woonlijk altijd omlaag richt — ik heb altijd geleerd dat je man-
nen nooit recht aan moet kijken, net zoals je stil moet blijven
staan en naar de grond moet kijken wanneer je een boze hond
voor je hebt die zijn tanden laat zien. Bruno’s blik is als een
smeulend vuur dat geen geluid maakt, en zijn mond met die
witte tanden vormt een lieve, begripvolle glimlach. Er trekt
een warme golf door mijn lijf. De spanning die me tot nu toe
op de been heeft gehouden trekt weg, mijn benen worden
week en er welt een vreemd verlangen op in mijn buik. Komt
het door de sfincia? Ik bedank hem voor zijn hulp en zijn aan-
dacht. Mijn ogen vinden die van de commissaris. We blijven
elkaar enkele seconden aankijken. Dan brengt hij één hand
naar zijn borst, en op zijn gezicht lees ik vriendschap, terug-
houdendheid, medeleven en... Nee, dat is te génant, dat wil
ik niet zeggen. Tk maak me uit de voeten, verward door alles
wat er met me gebeurt, maar ook en vooral door de manier
waarop hij naar me kijke.
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Cotognette
(kweeappelblokjes)

— I kg kweeappels

— 600 g suiker

— Sap van I citroen
— 350 g poedersuiker
— eiwit van I ei

— kaneelstokje

Kook de kweeappels in hun geheel in de schil. Schil en pureer ze
daarna. Laat ze au bain-marie inkoken. Schenk wat water bij de
suiker, zet op het vuur en laat sudderen tot het een goudgele kleur
heeft. Voeg het mengsel dan bij de appelpuree, doe het sap van een
citroen erbij en laat op een laag vuur koken.

Giet het geheel op een gladde plaat en strijk het met een spatel
uit tor een dunne laag. Snijd in vierkantjes van 2 bij 2 centime-
ter. Laat twee dagen op een koele, droge plek rusten.

Buitenste laag

Doe enkele dagen voor de bereiding van de kweeappeltaartjes een
kaneelstokje bij de poedersuiker om deze op smaak te brengen.

Meng de kaneelsuiker op het moment van glazuren in een schaal
met het eiwit en het gezeefde citroensap. Klop het geheel met een
staafmixer tot een gladde massa zonder klonters en besmeer daar-

mee de kweeappelblokjes.
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