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Proloog

De avond van 4 oktober 1966 bezochten Val en ik, beiden op
gevorderde middelbare leeftijd, in het Museum of Modern Art
de vernissage van Velen zijn geroepen, de eerste tentoonstelling
van de portretten die Walker Evans eind jaren dertig met een
verborgen camera had geschoten in de metro van New York.

Het was wat columnisten ‘een gebeurtenis van de eerste orde’
noemden. De mannen waren in smoking, als een afspiegeling van
het palet van de foto’s, en de vrouwen droegen felgekleurde jur-
ken, die op alle mogelijke lengten van op de achillespees tot hoog
op het bovenbeen waren afgezoomd. Champagne werd geserveerd
op kleine ronde dienbladen door jonge, werkeloze acteurs met on-
berispelijk uiterlijk, sierlijk als acrobaten. Slechts enkele bezoekers
keken naar de foto’s. Ze hadden het te druk met zichzelf.

Een dronken rijkeluisdochter struikelde in haar achtervolging
van een ober en vloerde me bijna. Ze was niet de enige in deze
toestand. Het was aanvaardbaar, zelfs modieus geworden, om tij-
dens formele bijeenkomsten al voor achten dronken te zijn.
Ergens was dit ook wel te begrijpen. Amerika had in de jaren
vijftig de rest van de wereld bij de enkels gegrepen en alle klin-
kende munt uit de zakken geschud. Europa was een in armoede
vervallen neef geworden die nog wel een familiewapen had maar
geen servies. En op de muren van de klaslokalen schoten de tot
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voor kort onbekende, niet uit elkaar te houden landen in Afrika,
Azi¢ en Zuid-Amerika voortdurend alle kanten op, als salaman-
ders in de zon. Zeker, ergens huisden ook communisten, maar
met Joe McCarthy in het graf en nog niemand op de maan slo-
pen de Russen voorlopig alleen rond over de pagina’s van spiona-
geromans.

Iedereen was dus in een bepaalde mate dronken. We lanceer-
den onszelf de avondlucht in en cirkelden als satellieten drie ki-
lometer boven de stad rond, voortgedreven door broze buiten-
landse valuta en gedistilleerde delicate dranken. We zaten joelend
aan tafel, verdwenen met elkaars echtgenoten in lege vertrekken,
slempten met de geestdrift en onbeschaamdheid van Griekse go-
den. Maar ’s morgens werden we met helder hoofd en een en al
optimisme stipt om halfzeven wakker. Dan waren we er weer
klaar voor om onze plek in te nemen achter de roestvrijstalen
bureaus, aan het roer van de wereld.

Het was niet de fotograaf die die avond in het middelpunt van de
belangstelling stond. Evans was halverwege de zestig en ver-
schrompeld door zijn matige belangstelling voor voedsel waardoor
hij bijna verdwaalde in zijn smoking. Hij kwam even triest en
onopvallend over als een gepensioneerd afdelingshoofd van Gene-
ral Motors. Af en toe haalde iemand hem uit zijn isolement met
een opmerking, maar het grootste deel van de tijd stond hij als een
muurbloempje ongemakkelijk in een hoek van het vertrek.

Nee, de ogen waren niet op Evans gericht. In plaats daarvan
volgden ze een kalende jonge schrijver die onlangs een sensatie
teweeg had gebracht door het verhaal van zijn moeders escapades
op te tekenen. Geflankeerd door zijn redacteur en zijn publici-
teitsagent nam hij met de blik van een sluwe baby de compli-
menten van een coterie van bewonderaars in ontvangst.

Val nam het kruiperige kringetje nieuwsgierig in zich op. Hij
kon op één dag tienduizend dollar verdienen door het initiatief
te nemen tot de fusie tussen een Zwitserse keten van warenhui-
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zen en een Amerikaanse rakettenfabrikant, maar begreep abso-
luut niet hoe zo'n kletskous zoveel beroering kon wekken.

De pr-agent, zich als altijd bewust van zijn omgeving, liet zijn
blik op me vallen en wenkte me. Ik zwaaide even terug en nam
mijn echtgenoot bij de arm.

‘Kom, schat, zei ik. “We gaan de foto’s bekijken.’

We liepen naar de tweede, minder drukbevolkte tentoonstel-
lingsruimte en werkten in een rustig tempo de muren af. Nage-
noeg alle foto’s bestonden uit oblong portretten van een of twee
direct tegenover de fotograaf gezeten metropassagiers.

Een ingetogen jonge Harlemmer met een krulsnorretje en
een bolhoed die hij speels schuin op het hoofd had gezet.

Een brildragende veertiger in een jas met bontkraag en een
breedgerande hoed waardoor hij in alles op een boekhouder van
de mafha leek.

Twee alleenstaande vrouwen van de parfumatdeling van Ma-
cy’s, eind dertig, een beetje verzuurd in de wetenschap dat hun
beste jaren achter hen lagen, die met geépileerde wenkbrauwen
het hele eind terug naar de Bronx reisden.

Een hij en een zij.

Jong en oud.
Goedgekleed en sjofel.

Hoewel Evans de foto’s al ruim vijfentwintig jaar eerder had ge-
maakt, waren ze voor het eerst in het openbaar te zien. Hij had
kennelijk scrupules gehad over de privacy van zijn geportretteer-
den. Dat lijkt vreemd of zelfs enigszins blasé als je in aanmer-
king neemt dat de foto’s op een zeer openbare plek waren geno-
men. Maar wanneer je ze zo naast elkaar aan de muur zag
hangen, begreep je Evans’ aarzeling wel. Op de foto’s was een
bepaalde menselijkheid onverbloemd vastgelegd. Veel van deze
geportretteerden — verdiept in hun gedachten, verhuld in de
anonimiteit van hun forensenbestaan en onbewust van de direct
op hen gerichte camera — gaven zonder dat te beseffen hun in-
nerlijk bloot.
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Iedereen die een tijdje twee keer per dag met de metro van en
naar zijn werk heeft gereisd, weet hoe dat gaat. Als je instapt,
speel je hetzelfde personage als je bent in aanwezigheid van col-
lega’s of bekenden. Dat heb je door de poortjes en de schuifdeu-
ren heen met je mee gedragen, zodat je medepassagiers weten
wat je bent: brutaal of behoedzaam, verliefd of ongevoelig; stin-
kend rijk of straatarm. Je gaat op zoek naar een zitplaats en de
trein vertreke. Hij passeert de stations. De een stapt uit, een an-
der stapt in. Door het heen en weer wiegen van de trein ver-
dwijnt langzaam je zo zorgvuldig geconstrueerde personage. Het
superego verbrokkelt terwijl je gedachten doelloos over je zorgen
en dromen dwalen. Beter gezegd: ze drijven weg in een allesom-
vattende hypnose waarin ook zorgen en dromen verdwijnen en
alleen een vredige, kosmische stilte heerst.

Dat gebeurt ons allemaal. De enige vraag is hoeveel haltes het
duurt. Twee voor de een, drie voor de ander. 68th Street. 59th.
s1st. Grand Central Station. Die paar onbewaakte en met wazige
blik doorgebrachte minuten vormden altijd weer een opluchting
en brachten de enige echte troost in ons eenzame menselijke be-
staan.

Hoeveel voldoening moet deze overzichtstentoonstelling de on-
wetenden hebben geschonken. Alle jonge advocaten, aankomen-
de bankiers en heetgebakerde mondaine dames die voortdurend
in alle galeries te vinden waren, moeten bij het zien van deze
foto’s hebben gedacht: wat een tour de force, wat een artisticke
prestatie! Eindelijk het ware gezicht van de mens!

Maar op wie jong was geweest in de jaren dertig kwamen de
geportretteerden over als geesten.

De jaren dertig...

Wat een uitputtend decennium was dat.

Ik was zestien toen de Depressie uitbrak, net oud genoeg om
dankzij de vanzelfsprekende glamour van de jaren twintig nog
slechts bedrieglijke dromen en valse verwachtingen te kennen.
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Het was alsof Amerika de Depressie in gang had gezet om Man-
hattan een lesje te leren.

Het was niet zo dat je na de Krach de lichamen op de trottoirs
hoorde vallen, maar wel was er eerst een gemeenschappelijke spra-
keloosheid en daarna een stilte die als sneeuw over de stad neer-
daalde. De lichten flikkerden. De orkesten legden hun instrumen-
ten neer en de menigte begaf zich stilletjes naar de uitgang.

Vervolgens draaide de overheersende wind van west naar oost
en werd het stof van de verdorde vlakten van Oklahoma tot aan
42nd Street geblazen. Het naderde de stad in steeds grotere wol-
ken, daalde neer over de kiosken en bankjes in de parken, over-
dekte de verdoemden en uitverkorenen als ooit het as van Pom-
peii. Opeens hadden ook wij onze gelukszoekers, die, gehuld in
lompen en gebukt onder de tegenslagen, door de stegen sloften
en zich langs de olievatvuurtjes, krotwoningen en vlooienhotels
en onder de bruggen door langzaam maar zeker naar hun inner-
lijke Californié begaven, dat even afstotelijk was en even weinig
aan hun verwachtingen voldeed als het werkelijke. Armoede en
machteloosheid. Honger en wanhoop. In elk geval totdat de na-
derende oorlog ons pad begon te verlichten.

Inderdaad, de door Walker Evans met een verborgen camera
gemaakte portretten uit de jaren 1938-1941 lieten de mens zien,
maar dan wel bepaalde mensen: de geslagenen.

Een paar stappen voor ons nam een jonge vrouw de tentoonstel-
ling met genoegen in zich op. Ze was hooguit tweeéntwintig.
Elke foto leek haar aangenaam te verrassen alsof ze de portret-
tengalerij van een kasteel bekeek waarvan elk gezicht even verhe-
ven en lang vervlogen leek. Haar huid glansde van een achteloze
schoonheid die me met jaloezie vervulde.

Voor mij kwamen de gezichten niet uit een ver verleden. De
geslagen gezichtsuitdrukkingen en onbeantwoorde blikken kwa-
men me al te bekend voor. Het was alsof ik de lobby van een
hotel in een andere stad binnenliep om daar tot de ontdekking te
komen dat de kleding en manieren van de andere gasten zo over-
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eenkwamen met de mijne dat ik verwachtte elk moment iemand
tegen het lijf te lopen die ik liever had vermeden.
In zekere zin was dat precies wat er gebeurde.

‘Dat is Tinker Grey, zei ik, terwijl Val al naar de volgende foto
liep.

Hij kwam weer naast me staan om nogmaals een blik te wer-
pen op het portret van een achtentwintigjarige man, slecht ge-
schoren en met een versleten jas.

Doordat hij veel te mager was, hadden zijn wangen hun blos
nagenoeg verloren. Zijn gezicht was smerig, maar hij keek recht
voor zich uit met een heldere, waakzame blik en had de zweem
van een glimlach om zijn lippen, alsof hij de fotograaf in zich
opnam in plaats van andersom. Alsof hij ons in zich opnam.
Met zijn blik overbrugde hij dertig jaar en een kloof aan ont-
moetingen en leek hij ons te inspecteren. Hij was volkomen
zichzelf.

‘Tinker Grey, herhaalde Val met een vage blijk van herken-
ning. “Volgens mij kende mijn broer een Grey die bankier
was...’

‘Ta,’ zei ik, ‘dat is hem.

Val bekeek de foto wat nauwkeuriger met de beleefde inte-
resse die een vage kennis toekomt die moeilijke tijden door-
maakt. Het kon echter niet anders dan dat er enkele vragen in
hem opkwamen over hoe goed ik Tinker precies had gekend.

‘Opmerkelijk,” zei hij slechts. En bijna even onmerkbaar als

altijd rimpelde hij het voorhoofd.

In de zomer dat Val en ik regelmatig met elkaar begonnen af te
spreken, waren we nog in de dertig, wat betekende dat we maar
net iets meer dan tien jaar van elkaars volwassen leven hadden
gemist, maar die periode was lang genoeg. Lang genoeg om al
een heel leven te hebben geleid en verkwanseld, lang genoeg voor
een moord en een scheppingsdaad, zoals de dichter zegt, maar
zeker lang genoeg om bij de ander vragen op te roepen.
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Maar Val hield niet van terugkijken en ten opzichte van de
geheimen van mijn verleden, evenals in zoveel andere kwesties,
gedroeg hij zich als een heer.

Niettemin deed ik een bekentenis:

‘Ik heb hem ook gekend, zei ik. ‘Hij behoorde een tijdje tot
mijn vrienden. Ik heb al sinds het uitbreken van de oorlog niets
meer van hem vernomen.’

Val ontspande zijn voorhoofd. Misschien was hij gerustge-
steld door de misleidende eenvoud van deze feitjes. Hij bekeek
de foto wat aandachtiger en schudde daarna even het hoofd
waarmee hij zich verwonderde over het toeval en tegelijk bena-
drukte hoe onrechtvaardig de Depressie was geweest.

‘Opmerkelijk,” zei hij weer, maar nu op meelevender toon.
Hij stak zijn arm door de mijne en trok me zachtjes mee.

We stonden precies lang genoeg voor de volgende foto. Daar-
na voor nog een en nog een, maar nu trokken de gezichten aan
me voorbij als de gezichten van vreemden op een tegemoetko-
mende roltrap. Ik nam ze nauwelijks waar.

Het zien van Tinkers glimlach...

Na zo'n lange tijd was ik daar niet meer op voorbereid. Ik
voelde me overvallen.

Misschien was het slechts zelfingenomenheid — die aangena-
me, nergens op gebaseerde zelfingenomenheid van een middel-
bare Manhattanse in goeden doen — maar op het moment dat ik
het museum inliep had ik onder ede kunnen verklaren dat ik
mijn leven perfect op orde had. Ons huwelijk was er een van
gelijke geesten, van twee stadse karakters die slechts hun toe-
komst voor ogen hielden, zo overtuigd en vanzelfsprekend als wil-
de narcissen hun kopje naar de zon draaien.

Maar ik merkte dat mijn gedachten nu bij het verleden wa-
ren. Ze lieten de zo moeizaam verworven perfectie van het heden
voor wat die was en zochten de verrukkelijke onzekerheid van
een allang verstreken jaar en van alle toevallige ontmoetingen
van toen. Uitgelaten ontmoetingen die indertijd lukraak leken
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plaats te vinden, maar die in de loop der jaren iets noodlottigs
over zich hadden gekregen.

Ja, in gedachten was ik bij Tinker en Eve, maar ook bij Wal-
lace Wolcott, Dicky Vanderwhile en zelfs bij Anne Grandyn. En
bij alle caleidoscopische kronkelingen die mijn leven in 1938
kleur en vorm hadden gegeven.

Staand naast mijn echtgenoot ontdekte ik dat ik mijn herin-
neringen aan dat jaar het liefst voor mezelf hield.

Niet omdat ook maar een daarvan zo aanstootgevend was dat
Val er geschokt door zou zijn of dat ze ons huwelijk uit het lood
konden slaan. Integendeel. Als ik ze had verteld, zou Val vermoe-
delijk alleen maar meer op me gesteld zijn geraakt. Maar ik wilde
ze niet vertellen. Omdat ik ze niet wilde verdunnen met het he-
den.

Maar ik wilde vooral alleen zijn. Ik wilde het uiterlijke ver-
toon van mijn leven achter me laten. Ik wilde een borrel drinken
in een hotelbar. Meer nog;: ik wilde voor het eerst in ik-weet-niet-
hoeveel jaar een taxi nemen naar Greenwich Village.

Tinker leek op die foto inderdaad arm. Hij leek arm en hon-
gerig en zonder vooruitzichten. Maar hij leek ook jong en vitaal
en op een merkwaardige manier springlevend.

Opeens had ik het idee dat al die gezichten me aankeken. Die
vermoeide eenzame geesten uit de metro bestudeerden mijn ge-
zicht en namen de sporen van de compromissen in zich op die
verouderende trekken hun unieke aandoenlijkheid geven.

Toen verraste Val me.

‘Laten we gaan,’ zei hij.

Ik keek op en hij glimlachte.

‘Kom, we gaan wel een keer op een ochtend als het niet zo
druk is.’

‘Ok¢.

Het was druk in het midden van de zaal. Daarom bleven we
aan de rand en liepen we langs de foto’s verder. De gezichten
schoten voorbij als de gezichten van gevangenen in de vierkante
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openingen van hun zwaarbeveiligde cellen. Ze volgden me met
hun blik alsof ze wilden zeggen: en waar denk jij in hemelsnaam
heen te gaan? Vlak voordat we bij de uitgang waren deed een
ervan me stokstijf stilstaan.

Ik glimlachte wrang.

“Wat is er?” vroeg Val.

‘Daar heb je hem weer.’

Tussen de portretten van twee oudere vrouwen hing een twee-
de foto van Tinker. Deze keer in een kasjmieren jas, gladgescho-
ren, een strakke Windsor-knoop puilend over de boord van een
maatoverhemd.

Val trok me aan de hand ernaartoe totdat we slechts dertig
centimeter van de foto waren verwijderd.

‘Je bedoelt dat dit dezelfde vent is als zojuist?’

Ta.

‘Onmogelijk.’

Val liep terug naar het eerste portret. Van de andere kant van
het vertrek zag ik hem zorgvuldig het besmeurde gezicht bekij-
ken op zoek naar iets karakreristieks. Hij kwam terug en nam
zijn plaats vlak voor de man in de kasjmieren jas weer in.

‘Ongelooflijk,” zei hij. ‘Het is dezelfde vent.’

“Wilt u niet zo dicht bij het kunstwerk komen?’ zei een bewa-
ker.

We deden een stap achteruit.

‘Als je niet beter wist, zou je denken dat het twee totaal ver-
schillende personen zijn.’

Ta,’ zei ik, ‘dat klopt.”

‘Nou, die was er weer helemaal bovenop.’

Opeens was Val in een vrolijk humeur. De wandeling van de
tot op de draad versleten jas naar het kasjmier had hem zijn na-
tuurlijke optimisme teruggegeven.

‘Nee, zei ik. ‘Deze foto is eerder gemaakt.’

“Wat zeg je?’

‘De andere foto is van een jaar later. 1939.

Ik wees naar het bordje.
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‘Deze is in 1938 gemaakt.’

Die vergissing kon je Val niet kwalijk nemen. Het lag voor de
hand aan te nemen dat deze foto van latere datum was en niet
alleen omdat hij achteraan in de tentoonstelling hing. Op het
portret van 1938 zag Tinker er niet alleen beter uit, hij leek ook
ouder. Zijn gezicht was voller en straalde een pragmatische we-
reldwijsheid uit alsof een hele reeks successen hem slechts de bit-
tere waarheid van het een en ander had doen inzien. De foto van
het jaar daarna leek daarentegen het portret van een levenslusti-
ge, onbezorgde, naieve twintiger in vredestijd.

Val voelde zich opgelaten.

‘O, zei hij. ‘Sorry.

Hij nam mijn arm weer en schudde zijn hoofd, om Tinker en
om ons allemaal.

‘Van miljonair tot krantenjongen,’ zei hij mild.

‘Nee,’ zei ik. ‘Niet bepaald.’

NEW YORK CITY, 1969
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