


Over het boek
Tony Durán was een avonturier en een gokker, en toen hij de zusjes 
Belladona ontmoette, meende hij de hoofdprijs te hebben gewonnen. 
Hun ménage à trois schokte het dorp en hield de gemoederen 
maandenlang bezig. Hij verscheen voortdurend met een van hen in het 
restaurant van het Plaza Hotel, maar niemand wist ooit welke van de 
twee het was, omdat de tweelingzusjes zo op elkaar leken dat zelfs hun 
handschrift identiek was.
En dan wordt hij dood aangetroffen …

De gepensioneerde commissaris Croce moet de zaak oplossen en krijgt 
daarbij van de kant van de wet minstens zoveel tegenwerking als van de 
bewoners van het dorp en de familie van de zusters
Belladona. Er duikt zelfs een journalist uit Buenos Aires op om het geval 
te verslaan.

Een psychologische thriller waarin de gekte van de commissaris 
essentieel is voor de mysteries die hij moet oplossen. Een intense, 
tragische familiegeschiedenis en een diepgravende reflectie op macht 
en recht.

De pers over de auteur/het boek
‘Bij elk nieuw boek van Piglia vraag ik me niet meer af óf hij de Premio 
Cervantes verdient, maar wannéér hij deze erkenning krijgt.’ 
– La Vanguardia

‘Ricardo Piglia staat op een zeer hoge plaats in de literatuur. De romans 
van Piglia zijn vindingrijke parabels over recente en voormalige 
nachtmerries uit de geschiedenis van zijn land.’ – The Independent

‘Een van de scherpste geesten waar het de Latijns-Amerikaanse literaire 
scene betreft, niet alleen in Argentinië.’ – El Cultural

‘Doelwit in de nacht is een misdaadroman waarin dat wat ons 
interesseert niet zozeer de misdaad is als wel de argumenten die tot het 
delict leiden.’ – La Vanguardia
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de grootste hedendaagse Argentijnse auteurs. Daarnaast staat hij 
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Voor Beba Eguía



Ervaring is een zwak licht dat slechts schijnt voor wie het bij 
zich draagt.
– louis-ferdinand céline
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1

Tony Durán was een avonturier en een gokker, en toen 
hij de zusjes Belladona ontmoette, meende hij de 
hoofdprijs te hebben gewonnen. Hun ménage à trois 

schokte het dorp en hield de gemoederen maandenlang be-
zig. Hij verscheen voortdurend met een van hen in het res-
taurant van het Plaza Hotel, maar niemand wist ooit wie van 
de twee het was, omdat de tweelingzusjes zo op elkaar leken 
dat zelfs hun handschrift identiek was. Tony vertoonde zich 
zelden met hen beiden tegelijk, dat bewaarde hij voor privé-
momenten. De grootste schok voor iedereen was dan ook de 
gedachte dat de tweelingzusjes samen sliepen. Niet dat ze 
allebei iets met die man hadden, maar dat ze iets met elkaar 
hadden.
 Algauw veranderde het voorzichtige gefluister in luid uit-
gesproken verhalen en vermoedens en had niemand het nog 
over iets anders. In de huizen, op de Club of in de winkel van 
de gebroeders Madariaga werden voortdurend nieuwe feiten 
gemeld, alsof het een soort weerbericht betrof.
 Zoals in alle dorpen in de provincie Buenos Aires waren er 
hier meer nieuwtjes op één dag dan in een willekeurige stad 
in één week. Bovendien was het verschil tussen de lokale 
berichten en het nationale nieuws zo groot dat de dorpsbe-
woners in de waan verkeerden dat ze een interessant leven 
leidden. Durán was deze mythologie komen verrijken en 
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lang voor zijn dood was hij al een legendarische figuur ge-
worden.
 Er zou een diagram gemaakt kunnen worden van Tony’s 
gangen door het dorp, van zijn slaapdronken zwerftochten 
over de hoge rivieroever, zijn wandeltochten helemaal tot aan 
de verlaten fabriek en het lege land daarachter. Spoedig had 
hij zich een beeld gevormd van de onderlinge verhoudingen 
tussen de verschillende rangen en standen. De woningen 
waren duidelijk verdeeld naar sociale laag, alsof het territo-
rium geordend was door een snobistische cartograaf. De 
meest vooraanstaande bewoners woonden op de heuvels 
boven het dorp; daaronder lag een strook van ongeveer acht 
huizenblokken die het zogeheten historische centrum1 
vormde, met het plein, het gemeentehuis en de kerk, en ook 
de hoofdstraat met winkels en huizen met twee verdiepin-
gen; en ten slotte, aan de andere kant van de spoorlijn, had je 
de volksbuurt, waar de donkerste helft van de bevolking zijn 
leven sleet.
 Tony’s populariteit en de afgunst die hij bij de mannen 
wekte zouden hem ver hebben kunnen brengen, maar hij 
legde het af tegen het toeval, dat hem ook hierheen had ge-
voerd. Hij vormde een heel bijzondere verschijning, deze 
elegante mulat in dit dorp van Basken en Piemontese gau-
cho’s, deze man die met een Caraïbisch accent sprak maar 
uit Corrientes of Paraguay leek te komen, een mysterieuze 
vreemdeling verdwaald in een op de pampa verdwaalde plek.
 ‘Hij was altijd vrolijk,’ zei Madariaga. In de spiegel keek hij 

1 Het dorp ligt in het zuiden van de provincie Buenos Aires, 340 kilome-
ter van de hoofdstad vandaan. Aanvankelijk was het niet meer dan een 
vesting in de strijd tegen de indianen, maar in 1905 werd het dorp officieel 
gesticht. Toen werd het spoorwegstation gebouwd, de percelen in de dorps-
kern werden afgebakend en de grond werd verdeeld. In de jaren veertig 
werd de hele streek na een vulkaanuitbarsting door een laag as bedekt. De 
mensen beschermden zich tegen het grijze stof met imkerpakken en mas-
kers die werden gebruikt bij het bespuiten van de velden.
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naar de man die met een rijzweep in de hand zenuwachtig 
door het bargedeelte van de winkel heen en weer liep. ‘En u, 
commissaris, wilt u een glaasje gin?’
 ‘Dat zou dan een grappa zijn, maar ik drink niet als ik 
dienst heb,’ antwoordde commissaris Croce.
 Croce – een lange man van onbestemde leeftijd met een 
rood gezicht, een grijze snor en grijs haar – kauwde naden-
kend op zijn Avanti-sigaar. Onder het lopen sloeg hij met zijn 
rijzweep tegen de stoelpoten, alsof zijn gedachten over de 
grond kropen en hij die wilde verjagen.
 ‘Hoe kan het toch dat niemand Durán die dag heeft ge-
zien?’ zei hij hardop, en de aanwezigen keken hem zwijgend 
en schuldbewust aan.
 Vervolgens zei hij dat hij echt wel besefte dat iedereen wist 
hoe de vork in de steel zat, maar dat niemand zijn mond 
wilde opendoen en dat ze allerlei plagerijen bedachten omdat 
ze het leuk vonden hem knollen voor citroenen te verkopen.
 ‘Waar zou dat gezegde toch vandaan komen?’ vroeg hij 
zich af, en geïntrigeerd door deze gedachte bleef hij staan en 
verdwaalde toen in een wirwar van ideeën die opgloeiden en 
uitdoofden als glimwormen in het duister. Glimlachend be-
gon hij weer door de salon te ijsberen. ‘Zoiets als Tony,’ zei 
hij, denkend aan diens achtergrond. ‘Een yankee die geen 
yankee leek, maar het wel was.’
 Tony Durán was in San Juan de Puerto Rico geboren, maar 
toen hij vijf was waren zijn ouders naar Florida verhuisd, 
zodat hij in New Jersey als Amerikaan was opgegroeid. Van 
het eiland Puerto Rico herinnerde hij zich alleen nog dat zijn 
grootvader vechthanen hield en hem ’s zondags meenam 
naar de gevechten, en ook dat de aanwezige mannen hun 
broek met kranten bedekten om te voorkomen dat het bloed 
van de hanen erop zou spatten.
 Toen hij kort na zijn aankomst hier een clandestiene arena 
bezocht, met boeren op touwschoenen en dwerghaantjes die 
in de arena hun vleugels opstreken, begon hij te lachen en zei 
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dat het er in zijn land wel anders aan toeging. Maar uitein-
delijk was hij toch gegrepen door de suïcidale bravoure van 
een haan die zijn sporen gebruikte zoals een linkshandige 
lichtgewichtbokser zijn handen om zich van de omknelling 
van een tegenstander te ontdoen. Snel, dodelijk, meedogen-
loos, met maar één doel voor ogen: zijn rivaal te doden en 
definitief te vernietigen. Toen Durán dat zag, begon hij geld 
op het dier in te zetten en het gevecht geestdriftig te volgen, 
alsof hij een van ons was (one of us, zoals Tony zelf gezegd 
zou hebben).
 ‘Maar hij was niet een van ons, hij was anders, al is dat niet 
de reden dat hij vermoord is. Dat kwam doordat hij leek op 
wat wij dachten dat hij moest zijn,’ zei de commissaris, als 
altijd raadselachtig en een beetje zweverig. ‘Het was een sym-
pathiek man,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik mocht hem graag.’ En 
met zijn rug tegen de spijlen van het raam geleund bleef hij 
in gedachten verzonken staan.
 ’s Middags, in de bar van het Plaza Hotel, mocht Durán 
graag dingen over zijn jeugd in Trenton vertellen, over het 
benzinestation van zijn familie aan Route One, zijn vader die 
soms bij het krieken van de dag moest opstaan omdat er ie-
mand stond te toeteren en er gelach en jazzmuziek uit de 
auto klonk, en Tony slaapdronken uit het raam keek en zo’n 
peperdure, razendsnelle bolide zag staan, met vrolijke blon-
de meisjes in bontjassen op de achterbank; een stralend 
beeld midden in de nacht dat – in zijn herinnering – met 
fragmenten uit een zwart-witfilm versmolt. Het waren ge-
heime, persoonlijke beelden die niemand toebehoorden. Hij 
wist niet eens meer of die herinneringen wel van hemzelf 
waren, en datzelfde gevoel had Croce ook weleens over zijn 
eigen leven.
 ‘Ik ben van hier,’ zei de commissaris plotseling, alsof hij 
ineens wakker was geworden. ‘Jullie denken dat ik nog geen 
knol van een citroen kan onderscheiden, maar ik kan me het 
leven van deze jongeman goed voorstellen. Hij leek van een 
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andere wereld te komen, maar er is geen andere wereld,’ zei 
Croce bedaard. Hij keek naar zijn assistent, de jonge inspec-
teur Saldías, die hem als een schaduw volgde en het altijd 
met hem eens was. ‘Er is geen andere wereld, we zitten alle-
maal in hetzelfde schuitje.’
 Omdat hij elegant en ambitieus was en heel goed de plena 
danste in de Dominicaanse danszalen in Spanish Harlem, op 
Manhattan, werd Durán halverwege de jaren zeventig, toen 
hij net twintig was, animator in de Pelusa Dancing, een café 
dansant aan East Street 122. Omdat hij humor had, altijd 
klaarstond en handig en loyaal was, maakte hij al snel pro-
motie. Niet veel later begon hij in casino’s op Long Island en 
in Atlantic City te werken.
 Allen in het dorp wisten nog goed hoe verbaasd ze waren 
geweest bij het horen van de verhalen die Durán op zachte 
toon, alsof het confidenties betrof, over zijn leven vertelde, 
onder het drinken van gin-tonic en het eten van pinda’s in de 
bar van het Plaza Hotel. Niemand wist zeker of die verhalen 
klopten, maar dat kon ook niemand wat schelen. Men luis-
terde dankbaar, omdat hij zo vrijuit sprak tegen provincialen 
die nog steeds op dezelfde plek woonden als waar ze geboren 
waren en waar hun ouders en grootouders geboren waren en 
die de manier van leven van mannen als Durán slechts ken-
den van de politieserie van Telly Savalas, die zaterdagavond 
op de televisie werd uitgezonden. Hij begreep niet waarom 
ze zo geïnteresseerd waren in zijn levensverhaal, want dat 
was net als elk ander levensverhaal, had hij gezegd. ‘Eerlijk 
gezegd is er weinig verschil, alleen de vijanden zijn anders,’ 
aldus Durán.
 Toen hij een tijdje in het casino gewerkt had, begon Durán 
zijn horizon te verruimen en vrouwen te versieren. Hij had 
een zesde zintuig voor gefortuneerde vrouwen ontwikkeld 
en wist ze haarscherp te onderscheiden van de avonturier-
sters die kwamen om een vette vis aan de haak te slaan. Al-
lerlei kleine dingen vielen hem op: een zekere voorzichtig-
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heid bij het inzetten, een opzettelijk afwezige blik, een 
bepaalde nonchalance in de manier van kleden en een taal-
gebruik dat hij onmiddellijk met weelde associeerde. Hoe 
meer geld, des te laconieker ze waren, was zijn conclusie. Hij 
had genoeg stijl en handigheid om hen te verleiden. Hij sprak 
hen altijd tegen en weerde hen af, maar tegelijkertijd behan-
delde hij hen met de koloniale hoffelijkheid die hij van zijn 
Spaanse grootouders had geleerd. Totdat hij op een avond 
begin december 1971 in Atlantic City de Argentijnse twee-
lingzusjes leerde kennen.

De zusjes Belladona waren dochters en kleindochters van de 
stichters van het dorp, immigranten die hun fortuin hadden 
gemaakt toen de oorlog tegen de indianen voorbij was en 
sindsdien landerijen in de omgeving van Carhué bezaten. 
Hun grootvader, kolonel Bruno Belladona, was met de 
spoorweg meegekomen en had grond gekocht, die nu door 
een Noord-Amerikaanse firma werd beheerd. Hun vader, 
ingenieur Cayetano Belladona, leefde teruggetrokken in het 
grote familiehuis, gekweld door een merkwaardige ziekte 
waardoor hij nooit buiten de deur kwam, maar wel de poli-
tiek in het dorp en in de hele gemeente kon sturen. Hij was 
een ongelukkig man, die alleen maar een grote liefde voor 
zijn twee dochters (Ada en Sofía) koesterde en zijn twee zo-
nen (Lucio en Luca) na een ernstig conflict uit zijn leven had 
gebannen, alsof ze nooit hadden bestaan. Het verschil tussen 
de seksen was de sleutel tot alle tragedies, dacht de oude Bel-
ladona als hij dronken was. Vrouwen en mannen behoren tot 
een ander ras, net als katten en gieren. Wie bedenkt het om 
hen samen te laten leven? Mannen willen je doden, elkaar 
doden, en vrouwen willen bij je in bed gaan liggen of anders 
tijdens de siësta gewoon samen in een bed kruipen, mijmer-
de de oude Belladona dan enigszins beneveld.
 Hij was tweemaal getrouwd geweest. De tweeling had hij 
met zijn tweede vrouw gekregen, met Matilde Ibarguren, een 
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kakmeisje uit Venado Tuerto, zo maf als een deur. Zijn zonen 
waren van een Ierse met rood haar en groene ogen, die het 
leven op het platteland maar niets vond en de benen had 
genomen, eerst naar Rosario en vervolgens naar Dublin. Het 
merkwaardige was dat de jongens het gestoorde karakter van 
hun stiefmoeder hadden geërfd, terwijl de meisjes met hun 
rode haar op de Ierse leken en net als zij vrolijkheid brachten 
waar ze maar kwamen. Gekruiste lotsbestemmingen noem-
de Croce het, kinderen erven kruislings de tragedies van hun 
ouders. En Saldías noteerde zorgvuldig de opmerkingen van 
de commissaris, in een poging de gewoonten en gebruiken 
van zijn eigen nieuwe lotsbestemming te leren. Hij was on-
langs naar het dorp overgeplaatst op verzoek van het Open-
baar Ministerie, dat eropuit was de dwarse commissaris aan 
banden te leggen. Hij bewonderde Croce alsof hij de grootste 
speurder2 uit de Argentijnse geschiedenis was en nam alles 
wat de commissaris zei serieus, en deze noemde hem voor de 
grap soms openlijk Watson.
 Het leven van Ada en Sofía aan de ene kant en dat van Lucio 
en Luca aan de andere kant kruisten elkaar hoe dan ook ja-
renlang niet, alsof de tweeling en de beide broers tot verschil-
lende stammen behoorden, en hun levens kwamen pas weer 
bij elkaar toen Tony Durán dood werd aangetroffen. Er was 
gesjoemeld met geld en het scheen dat de oude Belladona iets 
te maken had met het overhevelen van fondsen. Eens per 
maand ging hij naar Quequén om toezicht te houden bij het 
inschepen van ladingen graan die hij exporteerde en waar-
voor hij een vergoeding in dollars ontving die de staat hem 
betaalde, onder het voorwendsel dat op die manier de interne 
prijzen stabiel bleven. Hij bracht zijn eigen ethische principes 
op zijn dochters over, liet hen vrij in hun doen en laten en 
bracht hen groot alsof ze zijn enige kinderen waren.

2 ‘Speurder’ was de naam die in die jaren werd gebruikt voor een agent in 
burger.
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 Van jongs af aan waren de zusje Belladona rebels en onder-
nemend. Ze wedijverden voortdurend vrolijk met elkaar, niet 
om beter dan de ander te zijn, maar om hun symmetrie aan 
te scherpen en erachter te komen in hoeverre ze echt gelijk 
waren. ’s Winters trokken ze er te paard op uit om op de 
berijpte velden op viscacha’s te jagen. ’s Zomers trokken ze de 
moerassen langs de rivier in, gingen naakt zwemmen in het 
woelige meer waarnaar het dorp vernoemd was en jaagden 
op eenden met het dubbelloopsjachtgeweer dat hun vader 
voor hen had gekocht toen ze dertien werden. Ze waren, zo-
als dat heet, vroegrijp en daarom was niemand verbaasd 
toen ze – bijna van de ene dag op de andere – ineens ophiel-
den met jagen, paardrijden en voetballen met de landarbei-
ders, en veranderden in twee voorname jongedames die zich 
identieke kleren lieten aanmeten in een Engelse winkel in de 
hoofdstad. Later gingen ze landbouwkunde studeren in La 
Plata, op verzoek van hun vader, die graag wilde dat ze spoe-
dig het beheer over de landerijen zouden overnemen. Men 
beweert dat ze altijd samen waren, dat ze moeiteloos voor 
hun examens slaagden omdat ze meer van het land af wisten 
dan hun professoren, dat ze vriendjes uitwisselden en dat ze 
hun moeder brieven schreven om haar boeken aan te raden 
en om geld te vragen.
 Toen hun vader een ongeluk kreeg waardoor hij half ver-
lamd raakte, staakten ze hun studie en kwamen weer in het 
dorp wonen. Over dat ongeluk doen allerlei verhalen de 
ronde: zijn paard zou zijn geschrokken van een zwerm 
sprinkhanen en hem hebben afgeworpen, waarna hij de hele 
nacht buiten op de grond had gelegen, terwijl de sprinkha-
nen met hun getande poten over zijn gezicht en zijn handen 
kropen; hij zou een hartaanval hebben gekregen toen hij met 
een Paraguayaanse lag te neuken in het bordeel van La Bizca 
en het meisje zou zijn leven hebben gered doordat ze, haast 
onbewust, gewoon was doorgegaan met haar mond-op-
mondbeademing; volgens weer een andere versie zou hij op 
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een avond hebben ontdekt dat iemand uit zijn naaste omge-
ving – hij weigerde te geloven dat het een van zijn zonen 
was – hem langzaamaan probeerde te vergiftigen door kleine 
doses van een insecticide bij de whisky te gooien die hij altijd 
tegen het vallen van de avond op de veranda dronk. Het 
schijnt dat het gif zijn werk toen al deels gedaan had en dat 
hij korte tijd later al niet meer kon lopen. Hoe dan ook zag 
men hen (de zusjes en de vader) hierna niet meer in het dorp, 
omdat hij zich in zijn huis had opgesloten en bijna nooit 
meer uitging, en omdat zij zich na hem een paar maanden te 
hebben verzorgd opgesloten voelden en naar het buitenland 
besloten te gaan.
 In tegenstelling tot al hun vriendinnen gingen ze niet naar 
Europa, maar naar de Verenigde Staten. Ze verbleven een tijd 
in Californië en doorkruisten het continent vervolgens we-
kenlang per trein, met lange stops in tussenliggende steden, 
totdat ze aan het begin van de winter daar in het oosten 
aankwamen. Onderweg leefden ze als God in Frankrijk. Ze 
hielden zich voornamelijk bezig met gokken in de casino’s 
van de grote hotels en hingen de rijke Zuid-Amerikaanse 
erfdochters uit, die op zoek naar avontuur waren in het land 
van de parvenu’s en nieuwe rijken van deze wereld.
 Dat waren de berichten over de zusjes Belladona die het 
dorp bereikten. De nieuwtjes kwamen met de nachtelijke 
posttrein, waaruit grote canvas zakken met brieven op het 
perron werden gestort, en het was Sosa, de man van het post-
agentschap, die de route van de meisjes reconstrueerde aan 
de hand van de stempels op de aan hun vader geadresseerde 
enveloppen. De berichten werden aangevuld door uitgebrei-
de verhalen van de reizigers en vertegenwoordigers die zich 
onder de stamgasten in de bar van het hotel mengden en 
vertelden wat er over de tweeling door hun medestudenten 
in La Plata werd geroddeld, tegen wie de zusjes blijkbaar 
door de telefoon opschepten over hun Noord-Amerikaanse 
veroveringen en ontdekkingen.
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 Totdat de zusjes eind 1971 in de omgeving van New York 
aankwamen en korte tijd later, in een casino in Atlantic City, 
die aardige lichtgetinte jongeman van onduidelijke herkomst 
leerden kennen, die Spaans sprak zoals dat in nagesynchro-
niseerde televisieseries werd gesproken. In het begin van zijn 
omgang met de zusjes dacht Tony Durán dat ze een en de-
zelfde persoon waren. Dat spelletje speelden ze al hun leven 
lang. Het hield in dat ze altijd een dubbelganger hadden die 
de onaangename (en aangename) karweitjes opknapte en zo 
wisselden ze elkaar in alle dingen van het leven af. In het 
dorp werd beweerd dat ze school, catechisatie en zelfs hun 
seksuele inwijding maar voor de helft hadden gedaan. Ze 
waren voortdurend aan het loten wie van hen zou doen wat 
er gedaan moest worden. ‘Ben jij het of je zusje?’ was de 
meest herhaalde vraag in het dorp als een van hen op een 
feest of in de eetzaal van de Club verscheen. Vaak moest hun 
moeder, doña Matilde, bevestigen dat de een Sofía en de an-
der Ada was. Of omgekeerd. Want hun moeder was de enige 
die hen uit elkaar kon houden. Aan hun manier van adem-
halen, zei ze.
 Het eerste wat Duráns aandacht trok was hun passie voor 
gokken. De zusjes boden altijd tegen elkaar op en hij maakte 
deel uit van dat spel. Op een gegeven moment was hij hen 
gaan verleiden – of waren zij hem gaan verleiden – en sinds-
dien waren ze altijd samen. Ze gingen met z’n drieën dansen, 
dineren of muziek beluisteren, totdat een van de twee per se 
in de bar van het casino nog een drankje wilde drinken, ter-
wijl de ander zich verontschuldigde en ging slapen. Dan bleef 
hij achter met Sofía, althans met degene die beweerde Sofía 
te zijn, en zo ging het dagenlang goed.
 Maar op een avond, toen hij in bed lag met Sofía, kwam 
Ada binnen en begon zich uit te kleden. En dat vormde het 
begin van een stormachtige week in motels op Long Island, 
die ijskoude winter waarin ze met z’n drieën sliepen en reis-
den en zich vermaakten in bars en kleine casino’s, waar bijna 
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geen andere mensen waren omdat het buiten het seizoen 
was. Het spel van de drie was hard en meedogenloos, en 
daarbij was het cynisme het moeilijkst te verdragen. Van het 
rechte pad afdwalen maakt het leven leuk, maar op den duur 
levert het ook conflicten. De beide zusjes zweerden tegen 
hem samen en lokten hem uit zijn tent en hij op zijn beurt 
speelde de vrouwen tegen elkaar uit. De zwakste of gevoelig-
ste van hen was Sofía, en zij was ook de eerste die er de brui 
aan gaf. Op een nacht verliet ze het hotel en keerde naar 
Buenos Aires terug. Durán vervolgde de reis met Ada, langs 
dezelfde hotels en casino’s waar ze al geweest waren, maar 
op een avond besloten ze naar Argentinië terug te keren. 
Durán stuurde Ada vooruit en reisde haar korte tijd later 
achterna.
 ‘Kwam hij echt voor hen? Dat wil er bij mij niet in. Maar 
hij kwam ook niet vanwege het familiekapitaal,’ zei de com-
missaris. Hij bleef staan om een sigaar op te steken en leunde 
tegen de tapkast, terwijl Madariaga glazen spoelde. ‘Hij 
kwam omdat hij nooit rust had, omdat hij nooit ergens kon 
blijven, altijd een plek zocht waar hij niet als een tweede-
rangsburger werd behandeld. Dat was de reden, en nu is hij 
dood. In mijn tijd was alles anders.’ Hij keek iedereen aan, 
maar niemand zei iets. ‘Hier zit een arme veldwachter zoals 
ik echt niet op te wachten, op zo’n valse yankee, zo half lati-
no, half mulat.’
 Croce was in die streek geboren en getogen. Hij was in het 
eerste tijdperk van Perón politieman geworden en sindsdien 
was hij in functie – afgezien van de overgangsperiode na de 
revolutie van generaal Valle in ’56. De dagen voorafgaand 
aan de opstand had Croce propaganda gemaakt op politie-
bureaus in de buurt, maar toen hij wist dat de revolutie mis-
lukt was had hij als een zombie, in zichzelf mompelend en 
zonder te slapen, over de velden gedwaald. Toen ze hem 
vonden, was hij zichzelf niet meer. Nadat hij gehoord had dat 
de militairen de arbeiders hadden vermoord die in opstand 
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waren gekomen om de terugkeer van Perón te eisen, was zijn 
haar van de ene dag op de andere grijs geworden. Met zijn 
witte haar en zijn hoofd vol woelige gedachten sloot hij zich 
maandenlang op in zijn huis. Hij verloor zijn functie, maar 
werd weer in zijn ambt hersteld tijdens het presidentschap 
van Frondizi, in 1958, en daar zat hij ondanks alle politieke 
omwentelingen nog steeds. Dat was dankzij de oude Bella-
dona, die hem – naar men beweerde – altijd de hand boven 
het hoofd had gehouden, ondanks het feit dat ze uit elkaar 
waren gegroeid.
 ‘Ze willen me op een fout betrappen en houden me scherp 
in de gaten,’ zei Croce lachend. ‘Maar dat zal ze niet lukken, 
want ik zal hun daarvoor de tijd niet geven.’
 Commissaris Croce was een legendarische man. Hij was 
bij iedereen geliefd en werd door iedereen geraadpleegd. Ook 
al vond men hem een beetje maf. Hij kon altijd ineens overal 
opduiken en zwierf in zijn sulky langs velden en boerderijen, 
arresteerde veedieven en landlopers, maar ook rijkeluiskin-
deren die dronken terugkwamen uit de hoerenkasten in de 
sloppenwijken. Zijn manier van doen riep soms verontwaar-
diging en geroddel op, maar hij boekte zulke goede resulta-
ten dat iedereen uiteindelijk dacht dat hij handelde op de 
enige manier waarop een dorpscommissaris diende te han-
delen. Zijn intuïtie was zo buitengewoon dat hij over voor-
spellende gaven leek te beschikken.
 ‘Een tikkeltje gestoord,’ zeiden allen. Hij was dan mis-
schien wel gestoord, maar niet zoals de dwaze Calesita, die 
altijd in het wit gekleed en in zichzelf brabbelend door het 
dorp dwaalde. Nee, op een speciale manier gestoord, zoals 
iemand die een melodietje hoort en het niet op de piano kan 
naspelen. Een onvoorspelbaar man die een beetje raaskalde 
en zich niet aan regels hield, maar het vrijwel altijd bij het 
rechte eind had en onpartijdig was.
 Dat hij het meestal bij het rechte eind had kwam doordat 
hij dingen scheen te zien die de rest van de stervelingen niet 
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kon zien. Zo beschuldigde hij eens een man ervan dat hij een 
meisje had verkracht, omdat hij hem twee keer uit de bio-
scoop had zien komen waar Gods vergelding werd gedraaid. 
De man had het meisje inderdaad verkracht, al was het feit 
waarop Croce zijn beschuldiging gegrond had ogenschijnlijk 
zonder betekenis. Een andere keer ontmaskerde hij een vee-
dief omdat hij hem ’s ochtends vroeg de trein naar Bolívar 
had zien nemen. Als iemand naar Bolívar gaat is dat om ge-
stolen vee te verkopen, zei hij. En dat klopte.
 Soms werd hij naar naburige dorpen geroepen om een 
lastige zaak op te lossen, alsof hij helderziend was. Dan reed 
hij er in zijn sulky heen, luisterde naar de verhalen en getui-
genverslagen, en ging niet weg voordat de zaak was opgelost. 
‘De pastoor heeft het gedaan,’ zei hij ooit toen er een aantal 
boerderijen in Del Valle in brand was gestoken. Een francis-
caner pyromaan. Ze gingen naar de kerk en vonden in een 
kist in het atrium verschillende lonten en een jerrycan met 
benzine.
 Hij had altijd voor zijn werk geleefd en na een merkwaar-
dige liefdesgeschiedenis met een getrouwde vrouw bleef hij 
verder alleen, hoewel iedereen dacht dat hij een los-vaste re-
latie had met Rosa, de weduwe van Estévez, die het gemeente-
archief beheerde. Ze woonde in haar eentje op een grote 
ranch aan de rand van het dorp, aan de andere kant van het 
station, waar het politiebureau zich bevond.
 Croces zaken waren beroemd in de hele provincie en zijn 
assistent, Saldías, die zich verdiepte in de criminologie, was 
ook in de ban van de commissaris geraakt.
 ‘Al met al begrijpt niemand wat Tony in dit dorp kwam 
doen,’ zei Croce, terwijl hij Saldías aankeek.
 De assistent haalde een zwart opschrijfboekje tevoorschijn 
en keek zijn aantekeningen door.
 ‘Durán is hier in januari gekomen, op 5 januari,’ zei 
Saldías. ‘Precies drie maanden en vier dagen geleden.’
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Die dag zag men in het vredige zomerlicht een vreem-
deling uit de sneltrein naar het noorden stappen. 
Het was een lange, fatterig geklede man met een 

donkere huidskleur. Hij had twee grote koffers bij zich, die 
hij op het perron neerzette, en een bruine tas van soepel leer, 
die hij onder geen voorwaarde wilde loslaten toen de kruiers 
op hem afkwamen. Verblind door de zon lachte hij vriende-
lijk en groette toen met een plechtstatige buiging, alsof dat in 
die streek gebruikelijk was. De boeren en dagloners die in de 
schaduw van de casuarina’s stonden te praten reageerden 
met een verbaasd gefluister en Tony keek naar de stations-
chef en vroeg – met zijn zachte stem en zangerige taaltje – 
waar hij een goed hotel kon vinden.
 ‘Meneer, zou u mij een goed hotel kunnen aanraden?’
 ‘Daar aan de overkant is het Plaza Hotel,’ zei de stations-
chef, en hij wees naar een wit gebouw aan de overkant van de 
straat.
 In het hotel liet hij zich inschrijven als Anthony Durán, 
haalde een Amerikaans paspoort en reischeques tevoor-
schijn en betaalde een maand vooruit. Hij zei dat hij voor 
zaken kwam, dat hij geld wilde investeren en belangstelling 
had voor Argentijnse paarden. Iedereen in het dorp vroeg 
zich af wat voor zaken dat konden zijn en men dacht dat hij 
misschien wel geld in lokale fokkerijen wilde investeren. Hij 
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repte vaag over een polospeler in Miami die polopaarden van 
de gebroeders Heguy wilde kopen, en ook had hij het over 
een fokker van renpaarden in Mississippi die op zoek was 
naar Argentijnse dekhengsten. Het betrof een springruiter, 
een zekere Moore, vertelde hij, die ooit hier was geweest en 
onder de indruk was geraakt van de kwaliteit van de paarden 
op de pampa. Dat gaf hij op als reden van zijn komst, en een 
paar dagen later begon hij fokkerijen te bezoeken en merries 
en veulens in kralen en weilanden te bekijken.
 Het leek er echt op dat hij alleen maar gekomen was om 
paarden te kopen en iedereen uit de omgeving – handela-
ren, vertegenwoordigers, fokkers en grootgrondbezitters – 
kwam op hem af in de hoop dat er iets te halen viel, en de 
geruchten golfden als een zwerm sprinkhanen heen en 
weer.
 ‘Het duurde even,’ zei Madariaga, ‘voordat we zijn geschie-
denis met de gezusters Belladona konden plaatsen.’
 Durán had zijn intrek genomen in een kamer op de derde 
verdieping, die uitkeek op het plein. Hij had om een radio 
gevraagd (niet om een televisie, maar om een radio) en wilde 
weten of hij ergens in de buurt rum en zwarte bonen kon 
krijgen, maar algauw had hij zich verzoend met de creoolse 
maaltijden die ze in het restaurant serveerden en met de 
Llave-gin die hem om vijf uur ’s middags op zijn kamer werd 
gebracht.
 Hij sprak een archaïsch Spaans, doorspekt met verras-
sende uitdrukkingen (wat is de crux, ik peiger me af) en 
merkwaardige Engelse of ouderwetse woorden (obstinacy, 
winner, jofel, bullebak). Soms begreep men zijn woorden of 
zinsconstructies niet, maar zijn toon was warm en rustig. 
Bovendien kon iedereen die naar hem wilde luisteren reke-
nen op een paar glazen. Dit was zijn glorieperiode. Hij ver-
toonde zich overal, werd in de meest uiteenlopende kringen 
gezien en raakte bevriend met jongemannen uit alle lagen 
van de bevolking.



24

 Hij zat vol verhalen en anekdotes over die merkwaardige 
buitenwereld die men daar slechts kende van de film en de 
televisie. Hij kwam uit New York, uit een stad waar de lach-
wekkende hiërarchie van een dorp in de provincie Buenos 
Aires niet bestond of althans niet zichtbaar was. Hij leek al-
tijd goedgehumeurd en wie met hem sprak of hem op straat 
tegenkwam voelde zich belangrijk door de manier waarop 
hij naar hem luisterde en hem gelijk gaf. Zo had hij een week 
na aankomst al de naam warm en sympathiek te zijn en was 
hij zelfs bekend en populair bij mensen die hem nooit had-
den gezien.3
 Omdat hij zijn best deed de mannen voor zich te winnen, 
waren ook de vrouwen op zijn hand. Ze praatten over hem 
op de damestoiletten van de tearoom, in de zalen van de 
Club en tijdens eindeloze telefoongesprekken op zomeravon-
den, en zij waren natuurlijk ook de eersten die zeiden dat hij 
eigenlijk voor de zusjes Belladona gekomen was.
 Totdat men hem op een avond eindelijk met een van de 
twee zusjes – met Ada, naar men zegt – geanimeerd pratend 

3 Tony’s oudere broer was in Vietnam gesneuveld. Bij het oversteken van 
een riviertje in de bossen bij de Mekong-delta was er een zonnestraal op zijn 
bril gevallen. Een scherpschutter van de Vietcong had het gezien en hem 
doodgeschoten, van zo veraf dat de knal niet eens te horen was geweest. Hij is 
in de strijd gebleven, maar zijn dood was zo onverwacht en vredig dat we dach-
ten dat hij een hartaanval had gehad, stond er in de brief van kolonel Roger 
White, het krankzinnige hoofd van de afdeling Doodsberichten van het Mili-
tary Assistance Command Vietnam, die door de manschappen The Fucking 
Poet werd genoemd. Na het schot had het peloton zich uit angst voor een 
hinderlaag teruggetrokken in de rijstvelden. Tony’s broer werd door de 
stroom meegevoerd en een week later gevonden, verslonden door aasetende 
honden en vogels. Kolonel White had hierover niets gezegd in zijn condoleance-
brief. Als blijk van respect voor zijn overleden broer werd Tony niet onder de 
wapenen geroepen. Men wilde niet dat er twee zonen uit dezelfde familie 
zouden sneuvelen, ook al kwam die familie uit Puerto Rico. Het stoffelijk 
overschot van zijn broer werd overgebracht in een loden kist die niet geopend 
kon worden. Zijn moeder heeft nooit zeker geweten of het lichaam dat op de 
militaire begraafplaats van Jersey City begraven werd ook echt het lichaam 
van haar zoon was.
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de bar van het Plaza zag binnenkomen. Ze gingen aan een 
tafel in een afgelegen hoekje zitten en bleven daar de hele 
avond zachtjes zitten praten en lachen. Er volgde een uitbar-
sting van vrolijkheid en boosaardigheid. Die avond kwam 
het geroddel op gang, zacht gefluisterd maar steeds vinniger.
 Er werd beweerd dat iemand ze aan het eind van de avond 
het logement langs de weg naar Rauch had zien binnengaan 
en zelfs dat de meisjes hem in een huisje ontvingen op het 
terrein van de fabriek, die nu gesloten was en zich als een 
verlaten monument op tien kilometer afstand van het dorp 
verhief.
 Maar dat waren slechts praatjes, provinciaal geklets, verha-
len die het aanzien van Tony (en ook dat van de meisjes) al-
leen maar deden toenemen.
 De zusjes Belladona waren hun tijd altijd ver vooruit ge-
weest. Steeds hadden zij vooropgelopen bij al het interes-
sante wat er in het dorp gebeurde: zij waren de eersten die 
een minirok droegen, de eersten die zonder bh liepen, de 
eersten die marihuana rookten en de pil gebruikten. Het leek 
wel alsof de zusjes vonden dat Durán de aangewezen man 
was om hun opvoeding te voltooien, als in een bildungsro-
man, waarin jeugdige avonturiers ijzige hertoginnen verove-
ren. Zij waren ijzig noch hertoginnen, maar hij was wel een 
jeugdige avonturier, een Julian Sorel uit de Caraïben, zoals 
de belezen Nelson Bravo, de redacteur van de roddelrubriek 
in de plaatselijke krant, het uitdrukte.
 Hoe dan ook hielden rond die tijd de mannen op hem met 
afstandelijke sympathie te observeren en begonnen hem met 
blinde bewondering en onschuldige afgunst te behandelen.
 ‘Hij kwam hier heel ontspannen met een van de gezusters 
een glaasje drinken, want aanvankelijk mocht hij (naar men 
zegt) de Club niet binnen. De hoge heren zijn het ergst, die 
willen dat alles in het geniep gebeurt. De eenvoudige mensen 
zijn een stuk liberaler,’ zei Madariaga, waarbij hij dat woord 
in zijn oude betekenis gebruikte. ‘Als die iets doen, doen ze 
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dat in het volle daglicht. Had Don Cosme niet meer dan een 
jaar met zijn zus Margarita samengewoond? En hadden de 
twee broers Jáureguia niet samengewoond met een vrouw 
die ze uit een bordeel in Lobos hadden gehaald? En had de 
oude Andrade niet gerotzooid met een meisje van vijftien dat 
onder de hoede van de karmelietessen stond?’
 ‘Inderdaad,’ zei een boer.
 ‘Als Durán een blonde yankee was geweest, was alles an-
ders geweest,’ zei Madariaga.
 ‘Inderdaad,’ herhaalde de boer.
 ‘Ja, dat weten we nu wel,’ zei Bravo die achterin bij het raam 
zat, terwijl hij een lepel zuiveringszout in een glas water liet 
oplossen omdat hij last van zijn maag had en altijd chagrijnig 
was.

Durán hield van het hotelleven en had zichzelf aangewend 
om ’s nachts te leven. Terwijl alle andere gasten sliepen, 
zwierf hij door de lege gangen. Soms praatte hij wat met de 
nachtportier, die voortdurend rondging om deuren te con-
troleren en anders zat te dommelen in een van de leren stoe-
len in de lounge. ‘Praten’ is een groot woord, want de portier 
was een Japanner die op alles glimlachend ja zei, alsof hij 
niet snapte wat er gezegd werd. Hij was klein en bleek, keurig 
gekleed in een pak en een vlinderdasje, zijn haar vol pom-
made, en hij gedroeg zich zeer onderdanig. Hij kwam van 
het platteland, waar zijn ouders een kwekerij hadden, en hij 
heette Yoshio Dazai, maar iedereen in het hotel noemde hem 
de jap.4 Yoshio lijkt de voornaamste bron van informatie 
voor Durán te zijn geweest. Hij was degene die hem de ge-
schiedenis van het dorp en het ware verhaal over de verlaten 

4 Dazai was de zoon van een officier uit het keizerlijke leger, die een paar 
uur voor het ondertekenen van de wapenstilstand op het slagveld was ge-
storven. Hij was geboren in Buenos Aires en door zijn moeder en zijn tantes 
grootgebracht, waardoor hij als kind alleen het Japans van de vrouwen (on-
narashii) sprak.
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fabriek van de familie Belladona vertelde. Velen vroegen zich 
af hoe de Japanner zover was gekomen dat hij als een kat 
’s nachts leefde en met een zaklamp het sleutelbord bescheen, 
terwijl zijn familie ergens in de omgeving bloemen kweekte. 
Hij was vriendelijk en attent, vormelijk en een tikkeltje ver-
wijfd. Hij sprak weinig, had vriendelijke spleetogen, en ieder-
een dacht dat hij zijn huid poederde, dat hij uit ijdelheid een 
beetje rouge – een klein vleugje maar – op zijn wangen 
smeerde, en dat hij trots was op zijn sluike, gitzwarte haar 
dat hijzelf ‘ravenzwart’ noemde. Yoshio was verliefd op 
Durán, of zo onder de indruk van hem dat hij hem overal als 
een hondje achternaliep.
 Soms gingen ze tegen het ochtendgloren samen naar bui-
ten. Al pratend liepen ze onder de bomen door of wandelden 
midden op straat naar het station, waar ze op het uitgestor-
ven perron op een bank gingen zitten en keken hoe de eerste 
sneltrein voorbijkwam. De trein stopte nooit, passeerde als 
een lichtflits het dorp en vervolgde zijn weg naar het zuiden, 
naar Patagonië. Dan zagen Yoshio en Durán de passagiers 
die met hun hoofden tegen de verlichte ramen leunden, als 
doden in een mortuarium.
 Yoshio was ook degene die Durán, op een ochtend begin 
februari, de envelop van de gezusters Belladona overhan-
digde met de uitnodiging hen thuis te bezoeken. Op een uit 
een schrift gescheurd vel papier hadden ze een plattegrond 
voor hem getekend en de ligging van het huis op de heuvel 
rood omcirkeld. Het schijnt dat ze hem uitnodigden om hun 
vader te leren kennen.
 Het landhuis van de familie stond in het oude deel van het 
dorp, boven de rivier, op een heuvel vanwaar je de bossen, 
het meer en de grauwe, eindeloze vlakte kon zien. Durán 
trok een witlinnen pak en tweekleurige schoenen aan, en laat 
in de middag liep hij het dorp door en wandelde omhoog 
naar het huis van de Belladona’s. Daar werd hij via de dienst-
ingang binnengelaten.
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 Dat was een vergissing van het dienstmeisje, die zag dat hij 
een getinte huidskleur had en dus dacht dat hij een vermom-
de boerenknecht was …
 Via de keuken, de strijkkamer en de vertrekken van de 
bedienden kwam hij uiteindelijk in een zitkamer die uit-
keek over het park. Daar zat de oude Belladona, mager en 
donker als een opgezette aap, met kromme benen en toe-
geknepen ogen, op hem te wachten. Als welopgevoede 
jonge man maakte Durán bij binnenkomst een buiging en 
liep naar de oude heer toe, om hem met de in de Spaanse 
Caraïben gebruikelijke beleefdheidsfrasen te begroeten. 
Maar die voldoen niet in de provincie Buenos Aires, omdat 
die hier alleen door personeelsleden tegenover hun meneer 
en mevrouw worden gebruikt. Zij zijn de enigen die nog de 
aristocratische manieren uit de koloniale tijd hanteren die 
overal elders verdwenen zijn (aldus Croce). Het waren de 
heren die hun knechten de manieren leerden die zijzelf niet 
meer in acht namen, alsof ze deze omgangsvormen zelf niet 
meer nodig hadden en bij deze donkere mensen in bewaring 
hadden gegeven.
 Zonder het te beseffen gedroeg Durán zich dus als een op-
zichter of een pachter die eerbiedig en traag naderbij komt 
om zijn baas te begroeten.
 Tony begreep de hiërarchische verhoudingen in het dorp 
niet. Hij begreep niet dat er gebieden waren – de tegelpaden 
midden op het plein, het trottoir aan de schaduwkant van de 
boulevard, de voorste banken in de kerk – waar uitsluitend 
de leden van de oude families mochten komen, dat er plek-
ken waren – de Club, de loges in het theater, het restaurant 
van de Jockey Club – waar je zelfs met geld geen toegang toe 
kon krijgen.
 Maar had de oude Belladona geen gelijk hem te wantrou-
wen? Dat vroeg iedereen zich stilzwijgend af. Die arrogante 
vreemdeling te wantrouwen en van begin af te laten zien wat 
de regels binnen zijn huis en binnen zijn stand waren. Net als 
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iedereen had de oude man zich natuurlijk ook afgevraagd 
hoe het mogelijk was dat er ineens, in een oord waar de laat-
ste negers vijftig jaar geleden waren verdwenen of met het 
landschap versmolten waren, een mulat opdook die beweer-
de uit New York te komen en nooit duidelijk zei wat de reden 
van zijn komst was, maar vagelijk insinueerde dat hij een 
soort geheime opdracht kwam vervullen. Later hoorde men 
dat ze iets met elkaar besproken hadden, dat Tony blijkbaar 
een boodschap of een opdracht voor de oude Belladona had, 
maar alles in het diepste geheim.
 De oude heer bewoonde een grote kamer die iets weg had 
van een pelottezaal. De tussenmuren waren gesloopt, zodat 
de ingenieur alle ruimte had om zich tussen zijn bureau en 
werktafels heen en weer te bewegen, terwijl hij in zichzelf 
praatte en door het raam spiedde naar de stille straattafere-
len aan de andere kant van het park.
 ‘Ze zullen u hier wel sambo noemen,’ zei hij met een boos-
aardige grijns. ‘In de koloniale tijd waren er een heleboel 
negers aan de Río de la Plata. In de Onafhankelijkheidsoor-
log vormden de negers en mulatten een heel bataljon – ferme 
mannen, maar ze zijn allemaal omgekomen. Er hebben zelfs 
zwarte gaucho’s aan de grens gediend, maar uiteindelijk zijn 
die allemaal onder de indianen gaan leven. Tot een paar jaar 
terug waren er nog negers in de bergen, maar die zijn inmid-
dels ook allemaal gestorven. Ik heb gehoord dat er in de 
Caraïben onderscheid in huidskleur wordt gemaakt, maar 
hier noemen we mulatten gewoon sambo’s. Begrijpt u, 
jongeman?’5
 De oude Belladona was zeventig, maar hij leek uit zo’n an-
dere tijd te komen dat hij tegen alle mannen in het dorp 
‘jongeman’ kon zeggen: hij had rampen overleefd, heerste 
over de doden, regelde zijn zaken met vaste hand, verjoeg 

5 De sambo’s – nakomelingen van indianen en negers – stonden op de 
onderste tree van de maatschappelijke ladder.
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zijn zonen en bleef met zijn dochters achter, terwijl zijn zo-
nen in ballingschap tien kilometer naar het zuiden gingen 
wonen, in de fabriek die ze langs de weg naar Rauch hadden 
gebouwd. Algauw was de oude heer tegen Durán over de 
erfenis begonnen. Hij had zijn bezittingen verdeeld en de 
eigendom al voor zijn dood overgedragen en dat was een 
grote fout geweest, want sindsdien was er voortdurend 
strijd geleverd.
 ‘Ik heb niets meer,’ zei hij, ‘maar zij begonnen te vechten 
en maakten elkaar bijna af.’
 Zijn dochters, zo zei hij, stonden buiten dit conflict, maar 
zijn zonen hadden zich tegen hem gekeerd alsof ze om een 
koninkrijk twistten. (Mij zie je hier nooit meer, had Luca 
gezworen. Ik zet nooit meer een stap in dit huis.)
 ‘Na dat bezoek en dat gesprek is er iets veranderd,’ zei 
Madariaga zonder zich tot iemand in het bijzonder te rich-
ten en zonder duidelijk te maken wat die verandering was 
geweest.
 In die tijd begon men te beweren dat hij een kofferkoerier6 
was die geld – dat niet van hem was – bij zich had om in het 
geheim oogsten op te kopen, zonder belasting te betalen. 
Men zei dat hij dit deed voor de oude Belladona en dat de 
zusjes slechts een dekmantel waren geweest.
 Het is goed mogelijk, want dat gebeurde veel, hoewel de-
genen die het zwarte geld haalden en brachten meestal on-
zichtbaar bleven. Dat waren mannen die eruitzagen als 
bankbedienden en met andermans fortuin in dollars rond-
reisden om de belastingdienst te ontlopen. Er deden veel 
verhalen over belastingontduiking en deviezenhandel de 

6 ‘Belastingontduiking vindt voornamelijk plaats door de activiteiten die 
de zogeheten kofferkoeriers ontplooien. Deze worden zo genoemd omdat ze 
in een diplomatenkoffertje grote hoeveelheden geld in contanten vervoeren. 
Ze bieden de groothandelaren, kwekers en landbouwproducenten hogere 
prijzen en betalen zwart, met facturen op naam van niet-bestaande onder-
nemingen.’ (La Prensa, 10 februari 1972)
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ronde: waar ze het geld verstopten, hoe ze het vervoerden, 
aan wie ze smeergeld moesten betalen – maar daar ging het 
niet om. Het maakte niet uit hoe ze dat geld bij zich droe-
gen, omdat ze niet gepakt konden worden als niemand hen 
aangaf. En wie zou ze moeten aangeven als iedereen deel-
nam aan het geheel: de pachtboeren, de landeigenaren, de 
veilingmeester, degenen die de ruwe oogst verhandelden en 
degenen die de prijs in de silo’s bepaalden?
 Madariaga wierp opnieuw via de spiegel een blik op de 
commissaris, die met zijn zweep in de hand nerveus door 
de zaak ijsbeerde en ten slotte aan een van de tafels ging 
zitten. Saldías, zijn assistent, bestelde een karaf wijn en iets 
te eten, terwijl Croce doorging met zijn monoloog, zoals hij 
altijd deed als hij een misdaad probeerde op te lossen.
 ‘Hij had geld bij zich,’ zei Croce, ‘en daarom is hij ver-
moord. Ze hebben hem enthousiast gemaakt voor de ren-
nen en voor het paard uit Luján.’
 ‘Hij hoefde niet enthousiast gemaakt te worden, dat was 
hij al,’ zei Madariaga lachend.
 Sommigen beweerden dat ze speciaal voor hem een wed-
strijd hadden georganiseerd en dat hij bezeten raakte. Je 
zou beter kunnen zeggen dat die rennen – waar ze al maan-
den over bezig waren – vervroegd werden, zodat Tony aan-
wezig kon zijn, en er waren ook mensen die daarin de hand 
van het lot zagen.
 Algauw kwam Tony erachter dat er verschillende soorten 
uitstekende paarden in de provincie waren. Globaal geno-
men waren er drie categorieën: de kleine, heel bijzondere 
polopaardjes, die vooral in de streek rond Venado Tuerto 
worden gefokt; de volbloed criollos uit de stallen aan de 
kust; en de renpaarden, met snelle start en korte adem, heel 
nerveus, gewend om met zijn tweeën tegen elkaar te ren-
nen. Nergens ter wereld vindt men zulke paarden en zulke 
wedstrijden.
 Gaandeweg leerde Durán de geschiedenis van de paarden-
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rennen in de streek kennen.7 Hij begreep dat hier meer geld 
omging dan in de Derby van Kentucky. De grootgrondbezit-
ters zetten hoge bedragen in, de landarbeiders vergokten hun 
hele loon. De rennen werden lang van tevoren aangekondigd 
en de mensen spaarden al hun geld voor deze gelegenheid. Er 
waren paarden die in hoog aanzien stonden; men wist dat ze 
daar en daar die en die rennen hadden gewonnen en daarop 
werd ingezet.
 Het paard uit het dorp was de schimmel van boer Ledes-
ma, een prachtpaard dat geen rennen meer liep, als een bok-
ser die onoverwonnen de handschoen in de ring heeft ge-
gooid. Hij werd al een tijdlang uitgedaagd door een 
grootgrondbezitter uit Luján, die een ongeslagen vos bezat. 
Het schijnt dat Ledesma aanvankelijk niet op die uitdaging 
in wilde gaan, maar er uiteindelijk wel wat in zag en de 
handschoen opnam, zoals dat heet, en dat iemand Tony er 
toen bij heeft betrokken. Het andere paard, dat uit Luján, 
heette Tacitus en had een heel bijzondere geschiedenis. Ei-
genlijk was het een volbloed, maar hij was gewond geraakt en 
kon niet meer dan driehonderd meter lopen. Hij was begon-
nen op de renbaan van La Plata en had meteen de Derby voor 
Driejarigen gewonnen. Maar op een regenachtige zaterdag, 
op de vijfde koers van San Isidro, kreeg hij een ongeluk. Bij 
de val brak hij zijn linkervoorvoet, die nooit meer goed her-
stelde. Hij was een nakomeling van een nakomeling van 
Embrujo en werd als dekhengst te koop aangeboden. Maar 
de berijder ontfermde zich, samen met de verzorger, over het 
dier en verzorgde hem net zo lang tot hij weer kon lopen, met 
verwonding en al. Het schijnt dat ze de grootgrondbezitter 
uit Luján ervan wisten te overtuigen hem te kopen en dat hij 
alle wedstrijden won. Dat was het verhaal dat over het dier de 

7 Het beroemdste renpaard uit de Argentijnse geschiedenis heette Pangaré 
Azul en was eigendom van kolonel Benito Machado. Dit paard won alle 
wedstrijden waar het aan meedeed en is uiteindelijk, door nalatigheid van 
zijn verzorger, in zijn box gestikt.



33

ronde deed, en het was ook echt een indrukwekkend paard, 
een vos met witte benen, lastig en onhandelbaar. Hij luister-
de alleen naar zijn berijder, die tegen hem praatte alsof hij 
het tegen een mens had.
 Hij werd gebracht in een open vrachtwagen en toen hij in 
de kraal werd losgelaten, keken de boeren van een afstand 
eerbiedig toe. Een paard met een enorm hoge schoft, met een 
deken over zijn rug en een bandage om zijn voorvoet, vurig 
en schichtig, en als een echte volbloed liet hij zijn door angst 
of woede opengesperde ogen rollen.
 ‘Ja,’ zei Madariaga. ‘De schimmel van Ledesma tegen de 
onoverwonnen vos uit Luján. Er is daar toen iets gebeurd.’




