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Vandaag is de dag dat ik sterf. Blijkbaar proberen een hoop mensen 
het te voorkomen, maar ik ben zo goed als dood. Ik zie het licht waar-
over ik al vaak heb gelezen. En ik heb het warm. Ik wil mijn armen 
uitstrekken, maar weet nog niet of ik het ook zal doen. Water loopt in 
stroompjes uit mijn haar. Ik ben kletsnat, het druipt uit mijn schoe-
nen. Mijn ogen branden. Ik pers mijn lippen op elkaar, tenminste, dat 
probeer ik.
 Als kind al haatte ik water. Stond eeuwig op de eenmeterplank, ver-
stijfd, met mijn ogen dicht. De leraar schreeuwde net zo lang tegen 
me tot ik me liet vallen. Ik zwom als een hond, nee, nog beroerder. Nu 
beweeg ik me. Maar misschien is alles om me heen in beweging. Ik 
zou het liefst uit mijn lichaam willen treden. Ik hou niet van mijn li-
chaam. In de artikelen stond dat je boven jezelf zweeft. Dat je jezelf 
kunt zien liggen, je eigen levenloze omhulsel. En dat je niet bedroefd 
bent dat je moet gaan. Ik ben niet bedroefd. Ik ga wanneer ze me laten 
gaan. Ik ben er klaar voor.
 Op een keer liet ik me naar de bodem van het bassin zakken. Daar 
was alleen maar stilte. Geen gelach, geen aanmoedigingen, geen ge-
schreeuw. De leraar haalde me eruit. Hij pompte lucht in mijn longen, 
tot ik moest braken. Elf jaar was ik toen, de magerste en bleekste van 
mijn klas. Daarna hoefde ik niet meer het water in. Goed zwemmen 
leerde ik nooit. Badkuipen heb ik sindsdien gemeden, en zelfs onder 
de douche was ik bang om te verdrinken. Ik had altijd een etui met 
een rietje bij me. Wanneer er vloeistof in mijn lichaam moest, wilde 
ik er controle over houden. Uit mezelf stak ik geen brug over. Van een 
stevige bui werd ik bang.
 Of verzin ik dit gewoon maar allemaal? Misschien wordt net op dit 
moment die beroemde film in mijn hoofd afgespeeld. Beelden die in 
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een paar seconden een leven navertellen, hoe onbeduidend het ook 
was. Best mogelijk dat mijn brein deze autobiografie verzint, vervalst. 
Oppept en er tegelijk een paar tics bij doet. Maar hoe dan ook, ik ben 
stervende.

Ze raken me aan, houden me tegen. En ik wil naar de plek waar het 
licht is. Het is er niet meer zo helder als eerst. Ik krijg het ineens koud, 
ik ril. Ik wil niet terug de wereld in. Ik ben niet bedroefd omdat ik 
moet gaan. Ik wil op de bodem van het bassin liggen en niets meer 
horen. Het water omhult me. Het beschermt me. Net als toen.
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The First Deadly Sin
1980

Toen hij werd geboren, overleed zijn moeder. Het had haar al haar 
kracht gekost om hem zeven maanden en elf dagen te dragen. Het 
werd haar dood om hem uit zich te persen. Ze sloot voorgoed haar 
ogen toen hij de zijne voor het eerst opendeed. Alsof hij gestraft 
moest worden omdat hij zijn moeder had gedood, sloeg de dokter 
hem op zijn billen. Hij krijste en haalde voor het eerst adem toen zijn 
moeder haar laatste uitblies. Terwijl zij naar het mortuarium werd 
gebracht, legden ze hem in de couveuse. Hij was te klein, te licht. Hij 
had geen kracht, maar hij bleef maar krijsen. De artsen vroegen zich 
verbaasd af hoe het mogelijk was dat zijn longen zich met zoveel lucht 
vulden. De zusters deden er alles aan om hem te kalmeren, te troos-
ten, maar niets hielp.
 Hij was alleen. In de vijf andere couveuses lagen geen zuigelingen. 
Alle bevallingen van de afgelopen drie weken waren normaal verlo-
pen, op die van hem na. Hij voelde dat er iets niet klopte, dat hij niet 
in deze glazen bak hoorde. Daarom krijste hij. En ook omdat de we-
reld te licht voor hem was, te wit. Het licht drong door zijn gesloten 
oogleden, die dun en rimpelig waren. Soms leek iets in hem mee te 
geven en werd hij rustig. Dan verdween het licht. Zijn knuistjes open-
den zich, en in de onrustige slaap trilden zijn vingers.

Zuster Lorraine Sadler borduurde de namen van de kinderen die in 
het Saint Francis Hospital in Philadelphia, Pennsylvania, het levens-
licht aanschouwden op kussenslopen van wit katoen. Ze gebruikte 
daarbij roze voor meisjes en lichtblauw voor jongens, omdat dat tra-
ditie was. De ouders mochten de slopen mee naar huis nemen, als 
aandenken. Ook dat was traditie.
 Hoewel zuster Lorraine negenendertig was en nog ongetrouwd, 



12

bleef ze laconiek onder haar naderende veertigste verjaardag. Ze 
woonde samen met een goeiige labrador die Bob heette, had om de 
paar jaar een kortstondige affaire met een hulpverpleger en was niet 
van plan om nog een keer te trouwen. Op haar negentiende had ze 
zich door een twee keer zo oude rodeorijder, die niet zonder haar 
wilde leven, naar het altaar laten slepen. Toen ze hem verliet omdat er 
nog andere vrouwen waren zonder wie hij niet wilde leven, was ze 
twintig. Niet veel later werd hij door een stier doodgetrapt en begon 
zij aan een verpleegstersopleiding.

Zodra er een vondeling in het Saint Francis werd afgeleverd, was het 
zuster Lorraines taak hem een naam te geven. Ze gebruikte daarbij 
een lijst met voornamen op alfabet die ze een voor een afwerkte. In-
middels was ze bij de letter W aanbeland, en het iele mannetje in de 
couveuse, dat al twaalf dagen lang lag te krijsen of van uitputting sliep, 
kreeg de naam Wilbur toegewezen. Ze had zijn moeder gezien, één 
keer slechts en maar heel kort, toen die half bewusteloos de verloska-
mer in werd geschoven. Na haar dood had zuster Lorraine haar colle-
ga-verpleegsters ernaar gevraagd, maar niemand kon zich herinneren 
of de vrouw had verteld hoe ze haar kind wilde noemen. Ook de 
jonge arts, die voor het eerst had meegemaakt dat een vrouw bij de 
bevalling was overleden en die nog dagen later met een lege blik door 
de gangen liep, kon haar niet verder helpen. Zuster Lorraine had de 
vader van het kind nooit gezien. De dame van de receptie wist alleen 
dat hij mager en verlegen was en uit pure bezorgdheid om zijn vrouw 
had gehuild. Hij was in de bezoekersruimte gaan zitten en had er een 
eeuwigheid in onzekerheid doorgebracht, die om twintig over vijf 
’s  ochtends eindigde toen ze hem het nieuws van de dood van zijn 
vrouw brachten. Hij was nog een tijdje zwijgend blijven zitten, alsof 
de draagwijdte van wat hij gehoord had niet tot hem was doorgedron-
gen; toen was hij opgestaan en weggegaan. De arts had hem nageroe-
pen dat het kind, een jongen, leefde, maar de man had maar even 
geaarzeld en was daarna snel het ziekenhuis uit gelopen.

Toen haar dienst erop zat, legde zuster Lorraine de sloop met de let-
ters wilb in een kast en reed naar huis. In plaats van zoals gewoonlijk 
naar het park te gaan, liep ze met Bob een eindje de straat in. Ze gaf 
hem te eten, dronk staand een kop koffie en nam toen een bad. Daar-
na trok ze haar mooiste jurk aan, zwart en mouwloos, die ze zelf had 
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gemaakt op basis van een foto in een catalogus, belde een taxi en liet 
zich naar een theater in de binnenstad rijden.
 March and April viel zo bij Lorraine in de smaak dat het verdriet om 
de al dagenlang huilende Wilbur even verdween. Het stuk ging over 
de jonge Amerikaanse lerares April Baxter die in het Parijs van rond 
de eeuwwisseling de excentrieke Engelse schilder Frederic March 
leert kennen. Aanvankelijk kunnen ze elkaar niet uitstaan, maar na 
anderhalf uur vol verwarring en misverstanden worden ze een stel. 
Wat daar op het toneel werd vertoond, was Broadway noch Shake-
speare, maar dankzij de extra portie romantiek en hartstocht was het 
precies wat Lorraine nodig had.
 Na de voorstelling bleef ze nog even in de foyer hangen en bekeek 
de affiches en foto’s aan de muur. Er kwam een man achter haar staan, 
zijn gezicht weerspiegelde zich in het glas van de vitrine. Lorraine 
herkende de vertolker van Frederic March en draaide zich verschrikt 
om, zodat de man hard moest lachen. Met elke akte was Lorraine 
verliefder geworden op de acteur, maar ze had het warme gevoel na 
de laatste keer dat hij was teruggeroepen meewarig als gedweep afge-
daan, zoals ze ook deed na de aftiteling in de bioscoop wanneer het 
licht haar in de werkelijkheid terugbracht. Montgomery Field, zoals 
de man heette die buiten de bühne kleiner leek dan erop en die een 
nogal verloren indruk maakte, bood Lorraine een sigaret aan, en hoe-
wel ze niet rookte, accepteerde ze het vuurtje.

Toen het gezelschap drie dagen later verder trok, ging Lorraine mee. 
De hond, die altijd het middelpunt van haar privéleven was geweest, 
gaf ze aan haar broer; haar huisraad schonk ze aan een liefdadigheids-
instelling. In het ziekenhuis zei ze iedereen vaarwel en bezocht ze 
voor de laatste keer de zuigelingenafdeling.
 Al op de gang hoorde ze Wilburs gedempte gekrijs door het glas 
heen, en ze was eerst verbaasd en daarna bezorgd toen het verstomde 
op het moment dat ze de deur opendeed. Het schrompelige wezentje 
met de doorzichtige huid lag in zijn couveuse als een zeldzaam beest-
je dat ze voor wetenschappelijk onderzoek op slangetjes en draden 
hadden aangesloten. Zijn ogen waren spleetjes en hij had rimpels op 
zijn voorhoofd, alsof hij hoofdpijn had of iets overpeinsde. Hij be-
woog niet; alleen zijn ronde, door een vlechtwerk van blauwe aderen 
doorschoten buik rees en daalde op het ritme van zijn ademhaling. 
Lorraine liep naar de couveuse, maakte de klep los en schoof haar 
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rechterhand door de opening. Wilburs hoofd was warm en droog; 
dons van transparant haar stak alle kanten op. Lorraine streek voor-
zichtig over de door de bevalling licht vervormde schedel, er voortdu-
rend op bedacht dat Wilbur weer zou gaan krijsen. Maar hij krijste 
niet. Hij lag er gewoon, zijn blik afgewend, en leek naar de woordjes 
te luisteren die Lorraine hem toefluisterde, terwijl ze met haar vingers 
zachtjes over de verdikking streek waar beide schedelhelften aan el-
kaar groeiden.
 Toen Wilbur Lorraines pink pakte en hem met verbazingwekkende 
kracht vasthield, sprongen de tranen in haar ogen. Zo bleef ze een 
paar minuten staan, stilletjes huilend, met haar duim over zijn minus-
cule knokkeltjes wrijvend. Ze moest de vingertjes die haar zo energiek 
omklemden met haar vrije hand losmaken en haastte zich de deur uit, 
zonder zich nog een keer naar het kind om te draaien.

Omdat na Lorraines vertrek geen van de zusters de traditie van de 
geborduurde kussens wilde voortzetten, bleef Wilbur voor onafzien-
bare tijd de laatste zuigeling die deze eer te beurt was gevallen. Dat op 
zijn kussensloop alleen wilb stond, leek niemand te deren. Iedereen 
in het Saint Francis noemde hem zo: Wilb. Zelfs de naam was te klein 
uitgevallen.
 Een van de zusters, Edna Porter, had zich tot taak gesteld ervoor te 
zorgen dat Wilbur zou groeien. Ze deed hem in bad, bepoederde zijn 
rood geworden huid, wreef zijn geïrriteerde, verschrompelde billetjes 
in met zalf en streek zijn weerbarstige haar met wat speeksel glad. 
Verschillende keren per dag gaf ze hem de fles, en terwijl Wilburs 
hoofd tegen haar zware, zich onder het witte verpleegstersjasje afteke-
nende borst lag, neuriede ze Breakfast in America van Supertramp en 
wiegde langzaam heen en weer.
 Wanneer Edna hem te eten gaf, tuurde Wilbur naar het plafond. 
Maar heel af en toe, als Edna neuriënd de leegte in staarde, zich niet 
bewust van zichzelf, keek hij haar secondelang aan met ogen waarin 
iets stond wat op nieuwsgierigheid leek. De klassieke schoonheid van 
Lorraines gezicht was hij allang vergeten; nu werd hij overweldigd 
door Edna’s weelderige zinnelijkheid, haar deinende lichaam, haar 
grote, vlezige handen. Ze rook zoetig, en haar stem klonk dieper dan 
die van de andere zusters. Op de dag dat Lorraine was vertrokken, 
was hij opgehouden met krijsen, alsof hij had begrepen dat er daar-
door toch niets zou veranderen. En sinds die dag waren geluiden die 
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hij voorheen had overstemd deel van zijn leven geworden. De stem-
men van de artsen en zusters, de klanken die uit de blinkende machi-
nes kwamen, voetstappen van rubberzolen op linoleum, het verre 
geknars van de wielen van de trolley die de schoonmaakster door de 
gang duwde, dof, door de muren dringend telefoongerinkel; alles was 
nieuw, verwarrend en beangstigend.
 Mooi en rustgevend was alleen Edna’s stem. Zong ze, dan voelde 
Wilburs buik warm aan, bijna heet. En als ze hem aanraakte, zonder 
te aarzelen, zoals de anderen die bang waren dat hij uit elkaar zou 
vallen, maar met een doortastende tederheid, was hij zo gelukkig dat 
zijn mandarijngrote brein endorfine kon afscheiden.

Edna solliciteerde op een baan als doktersassistente bij een jonge arts 
die zijn eerste praktijk opende; ze werd aangenomen en verliet het 
Saint Francis. Tijdens de eerste dagen van Edna’s afwezigheid lag Wil-
bur stil en bijna roerloos in bed en keek naar het plafond van witte 
kunststoftegels. Hij miste Edna. Het was niet hetzelfde verlangen dat 
hem na de geboorte het eerste verdriet van zijn leven bezorgde. Hij 
merkte gewoon dat er iets van hem was weggenomen wat door niets 
en niemand kon worden vervangen. Nieuwe zusters bekommerden 
zich om hem, sommige dun en bijna borstloos, andere zacht en mol-
lig. Ze wisten allemaal van de hechte band die tussen zuster Edna en 
Wilbur had bestaan, en iedereen probeerde haar plaats in te nemen. 
Maar datgene wat zich in de volgende jaren tot Wilburs onderbewust-
zijn zou ontwikkelen, weigerde om zijn liefde opnieuw aan een vrouw 
te verspillen, aan een nieuw warm wezen aan wie hij zich gaf en uit-
leverde, alleen om op een dag weer te worden verlaten.

Het eerste paard van zijn leven zag Wilbur in het park van het kin-
dertehuis Chestnut Hill in Reading, Pennsylvania, zo’n tachtig kilo-
meter ten noorden van Philadelphia. Het oude, uit verschillende 
bakstenen gebouwen bestaande complex had tot in de jaren vijftig 
dienstgedaan als kazerne. Het stond niet op een heuvel en kon op zijn 
bescheiden stukje grond evenmin bogen op ook maar één kastanje-
boom. De idyllische naam was bedacht door een comité dat met iets 
positiefs wilde komen om tegenwicht te bieden aan de treurige be-
stemming van het complex: het huisvesten van wezen. Het tehuis lag 
tenminste wel buiten de stad, en vanaf de bovenste kamers in de 
oostelijke vleugel kon je het footballveld van een highschool zien lig-
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gen, wat de jongens in het tehuis in elk geval leuker vonden dan saaie 
kastanjebomen.
 Lawrence Krugshank, het hoofd van de vleugel waar de jongens in 
de leeftijd tussen enkele weken en tien jaar waren ondergebracht, wik-
kelde Wilbur ’s middags in een wollen deken en nam hem mee naar 
het park dat grensde aan het land van een boerderij. Mensen uit de 
stad stalden hun rijpaarden op de hoeve en af en toe kwam een van 
de dieren bij het hek staan om zich door de kinderen te laten bewon-
deren.
 ‘Kijk, Wilbur, een paard,’ zei Lawrence, en hij pakte Wilburs hand, 
zodat die de zachte witte neusgaten kon aanraken. Maar Wilbur trok 
zijn hand terug en begon te huilen. Lawrence drukte hem tegen zich 
aan, liep terug naar het gebouw en wiegde de jongen in zijn armen, 
terwijl hij hem probeerde te kalmeren door op hem in te praten. Kin-
deren groetten hem op de gang, en hij glimlachte en knipoogde naar 
hen. Twee jongens die hem herinnerden aan zijn belofte dat hij met 
hen op het plein zou gaan honkballen, hield hij nog even aan het lijn-
tje. Hij deed zijn best om al zijn pupillen evenveel aandacht en gene-
genheid te geven, maar het was een publiek geheim dat hij dol was op 
Wilbur.

Terwijl Wilburs ernstige blik de meeste verzorgers in verwarring 
bracht, zag Lawrence er iets in wat hij schertsend ‘kinderlijke wijs-
heid’ noemde. Hij wist zeker dat dit kind een reden had om zo’n ge-
zicht op te zetten. Hij nam zich voor om er getuige van te zijn wan-
neer Wilburs gezicht voor het eerst een emotie zou tonen die 
tevredenheid of misschien zelfs geluk zou kunnen uitdrukken. En hij 
deed er alles aan om te zorgen dat dit geluk er ook zou komen.

Het was inmiddels veertig dagen geleden dat de maatschappelijk 
werkster uit Philadelphia het jongetje had afgeleverd in het tehuis, 
waar hij moest blijven tot de voorgeschreven termijn was verstreken 
waarbinnen familieleden van het kind een verzoek om voogdijschap 
konden indienen. Wilburs vader had zich niet meer in het Saint Fran-
cis laten zien, en een zoekactie waarbij politie, lokale kranten en tv-
stations betrokken waren geweest bleef zonder resultaat. De man 
wiens naam in de dossiers als Lennard Arne Sandberg stond vermeld, 
leek van de aardbodem te zijn verdwenen. In een krantenbericht van 
11 april 1980 werd iemand van de politie van Philadelphia geciteerd 



17

die het vermoeden uitsprak dat Lennard Sandberg zich van het leven 
had beroofd uit verdriet over de dood van zijn vrouw.
 Bij aankomst in Chestnut Hill was Wilbur gezond, maar nog altijd 
te klein en te dun. Hij lag in een reiswieg waarvoor ze in het zieken-
huis geld hadden ingezameld, en zijn hoofd bedekte de op het kussen 
geborduurde letters W, I, L en B volledig. Zijn ogen waren groot en 
donkerbruin; Warren Clarence Rush, de directeur van het tehuis, was 
geneigd er berusting in te zien.
 Wilbur, inmiddels bijna drie maanden oud, kwam dankzij een 
nieuw voedingsschema langzaam maar zeker aan. Hadden de zusters 
in het Saint Francis hem nog uitsluitend met de fles gevoed, hier kreeg 
hij ook graan- en fruitpap, vitaminedruppels en levertraan om te 
groeien. De fles, waaraan Wilbur schijnbaar verveeld zoog terwijl hij 
het plafond monsterde, kreeg hij nog maar twee keer per dag. Law-
rence haalde bij de naburige boer paardenmelk, die erg voedzaam was 
en die hij uit eigen zak betaalde. Hij gaf niet op voordat Wilbur alles 
had gegeten en gedronken, woog de jongen en liet zijn vrouw het 
gewicht op een lijst noteren, trots dat er elke dag een paar gram bij 
kwam.

Alice Krugshank was met haar een meter vierentachtig drie centime-
ter groter dan haar man en stak ten minste tien centimeter uit boven 
alle andere vrouwelijke werknemers in Chestnut Hill. Ze had rossig 
haar, en haar huid was van een lichtheid die Lawrence verliefd parel-
moeren en albasten en zijzelf gewoon bleek noemde. Haar lengte en 
haar kordate optreden, gepaard aan een donkere, krachtige en tegelijk 
warme stem, verbloemden routineus haar intense verdriet, waarvan 
niemand in haar omgeving iets vermoedde en alleen Lawrence op de 
hoogte was. Maar zelfs haar slapende man merkte niet wanneer het 
lichaam naast hem begon te trillen, wanneer ze met haar vingers in 
het laken klauwde en tegen haar tranen vocht. Hij hoorde haar niet als 
ze wachtte op het moment dat het razen in haar borstkas verstomde 
en ze zachtjes de namen opsomde van de meisjes die op dat moment 
in Chestnut Hill woonden.
 Tweeënhalf jaar geleden had Alice te horen gekregen dat ze kanker 
had. Een week later werd alles wat haar in haar ogen tot vrouw maak-
te uit haar weggesneden. De laatste gedachte die voor de operatie nog 
in haar opkwam, was dat ze niet meer wakker wilde worden. Ze had 
Lawrence leren kennen in de gaarkeuken in Newcastle, Delaware, 
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waar ze op zondag allebei vrijwilligerswerk deden. Toen al, terwijl zij 
de borden van de daklozen vulde, had hij haar enthousiast verteld 
over zijn droom om een groot gezin te stichten. Lawrence was een 
man voor wie de zin van het leven eruit bestond om met de vrouw 
van wie hij hield ten minste vijf kinderen te krijgen. Alice was die 
vrouw, en hoewel zij het aantal spruiten tot drie wilde beperken, 
trouwden ze kort nadat zij haar studie had afgerond. In de witte-
broodsweken werd Alice geplaagd door krampen in de onderbuik en 
ging ze naar de dokter. Toen die niets kon vinden en de pijn verer-
gerde, stuurde hij haar door naar een specialist.
 Ze wilde omwille van Lawrence sterven. Hij zou op zoek gaan naar 
een andere vrouw, dat moest hij haar beloven. Hij verbood haar om 
zo te praten, en toen ze uit de narcose ontwaakte, vertelde hij haar 
over zijn plannen om in een weeshuis te gaan werken. Zo zou hij altijd 
kinderen om zich heen hebben en niet het gemis voelen dat hij zelf 
geen kinderen had. Alice deed alsof ze hem geloofde, maar ze wist dat 
hij niet gelukkig kon zijn. En dat dat haar schuld was.

Lawrence had het voor het eerst over adoptie gehad toen hij naar 
Alice keek terwijl ze Wilburs nagels knipte. Ze deed dat heel voorzich-
tig en zorgvuldig, maar tegelijk ook met een vanzelfsprekendheid die 
Lawrence van zijn moeder kende toen hij zelf klein was. Hoewel Wil-
bur demonstratief naar het plafond keek en geen belangstelling leek te 
hebben voor wat er met hem gebeurde, praatte Alice de hele tijd 
zachtjes met hem, alsof ze hem wilde verzekeren dat er niets met hem 
zou gebeuren. Haar donkere, sonore stem riep iets in Wilbur wakker 
waarvan hij de oorsprong niet kende. Iets wat bedolven was geraakt, 
vergeten, werd voor een deel blootgelegd; iets wat niet zijn brein zich 
herinnerde, maar zijn buik.
 Nu deed Alice Wilbur in bad, en opnieuw sprak Lawrence over de 
mogelijkheid om de jongen te adopteren. Alice, die haar man daarnet 
nog had terechtgewezen omdat hij zo lang met Wilbur in de kou had 
gestaan, alleen om hem het paard te laten zien, antwoordde niet met-
een. Van een vrouw van het adoptiebureau met wie Lawrence elke 
week belde en op wie hij al zijn charme losliet, wisten ze dat Wilbur 
familie had. Wie die mensen waren en waar ze woonden mocht de 
vrouw hun niet vertellen, net zomin of zij de voogdij over Wilbur 
probeerden te krijgen. Lawrence was te weten gekomen dat Maureen 
Sandberg, geboren McDermott, vijf dagen na haar dood overeenkom-
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stig de wens van haar ouders was gecremeerd. Waar Wilburs grootou-
ders woonden had hij niet kunnen achterhalen, maar hij dacht dat ze 
ongetwijfeld te oud waren om hun kleinzoon bij zich in huis te ne-
men, en noch de overledene noch de verdwenen vader scheen broers 
of zussen te hebben.
 Alice tilde Wilbur uit bad en droogde hem af. Ze hield van dit won-
derlijke, ernstige schepsel, en bij de gedachte dat ze het moest afstaan 
brak haar hart. Maar ze wilde zich niet laten kwetsen, wilde wachten 
tot de termijn was verstreken en dan het adoptieverzoek indienen. 
Dat zei ze ook nu weer tegen haar man, en Lawrence, die zoveel meer 
onbekommerd vertrouwen bezat dan zij, knikte. Beter dan wie ook 
begreep hij waarom het voor haar onmogelijk was om vertrouwen te 
putten uit nieuwe hoop en het onzekere geluk met Wilbur.
 Nog maar een halfjaar geleden was Alice zich, naast de leiding over 
het secretariaat, na werktijd en in de weekends gaan bemoeien met de 
kinderen wier dossiers ze beheerde. Voor die tijd had Lawrence haar 
regelmatig en zo terloops mogelijk gevraagd of ze hem met deze of 
gene jongen kon helpen, tot ze daarmee op een gegeven moment, zijn 
bedoeling vermoedend, had ingestemd. Eerst zou ze een achtjarige 
moeten helpen die per se een paard wilde tekenen. Dan was er ie-
mand die van plan was om stiekem te leren breien. Een ander leerde 
ze hoe hij een das moest strikken.
 Binnen enkele weken leerde Alice alle jongens kennen en had ze 
opeens een gezicht, een stem, meestal zelfs een verhaal bij de namen. 
Wanneer ze nu een dossier aanlegde of nieuwe notities in bestaande 
dossiers maakte, kende ze het kind dat erachter schuilging. Nu wist ze 
waar de kleine Rodney Summers vandaan kwam en waarom hij zich 
in het berghok verstopte wanneer er een auto het plein op reed. 
Waarom Jimmy Barrett huizen zonder daken tekende en geen kip 
lustte. Ze kwam erachter dat Alan Warchowski in een blauw boekje 
een lijst met dingen bijhield waar hij gek op was en in een zwart 
boekje de dingen waaraan hij een hekel had. Dat Jeffrey Green staan-
de op zijn hoofd een flesje limonade leeg kon drinken. Dat Paul 
 Hewitt verliefd was op Sarah Morton en gedichten voor haar schreef 
die hij haar nooit liet lezen.

De meisjes in Chestnut Hill volgden met verbazing en afgunst hoe 
Mrs. Krugshank zich plotseling met de jongens ging bemoeien. Wan-
neer de in hun ogen reusachtige en buitenaards mooie vrouw met een 
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stel bijzonder dappere jongens in de lege eetzaal walsen instudeerde, 
stonden de meisjes op krukjes achter de deuren en bekeken door de 
bovenlichten hun merkwaardige en wonderbaarlijke doen en laten. 
Toen Alice een groep jongens op het plein liet zien dat ze het hoefijzer 
werpen dat ze in haar jeugd had beoefend nog niet was verleerd, 
drukten de meisjes hun neus plat tegen de ruiten. Alice ging zo op in 
haar nieuwe taak dat ze de hunkerende, verwijtende en soms zelfs 
vijandige blikken van de meisjes niet opmerkte. Pas toen op een dag 
de vijfjarige Ruby Fletcher met een verfomfaaid knuffelkonijn in haar 
arm haar kantoor binnenkwam en vroeg of Alice haar soms niet aar-
dig vond, besefte ze opeens dat ze haar aandacht niet eerlijk had ver-
deeld.
 Dezelfde avond nog las ze de meisjes in de recreatiezaal pagina’s 
lang voor uit een blad waarop een collega op kantoor zich had ge-
abonneerd en dat vol stond met roddelverhalen over Hollywoodster-
ren, popmuzikanten en sporters. De meisjes luisterden enthousiast 
naar de schandalen en romances, en deden net of ze de bekkentrek-
kende jongens achter de bovenlichten niet zagen. De volgende dag 
leerde Alice de meisjes hoe je krullers inzet, de dag erop hoe je de 
aandacht van jongens trekt en de al te opdringerigen onder hen van 
je af houdt. Natuurlijk waren het ditmaal de jongens die zich tekort-
gedaan voelden, en Alice besloot haar uren te verdelen. Op maandag, 
woensdag en vrijdag was ze er voor de jongens; dinsdag, donderdag 
en zaterdag konden de meisjes over haar beschikken. De zondag hield 
ze vrij voor Lawrence. En voor Wilbur.

Wat een zondag was, wist Wilbur niet. Voor hem was het gewoon een 
wonderbaarlijk uitgerekte tijd waarin altijd iets gebeurde, hij overal 
mee naartoe werd gezeuld, door de omgeving werd gereden en opge-
tild, vaker dan anders onder kussen werd bedolven en nooit alleen 
gelaten werd. Hij voelde dat eens in de week bijna alles klopte, dat wat 
hij miste een tijdlang werd vervangen door iets wat hij prettig vond. 
Scheen de zon, dan werd hij schrijlings en met een hoedje op zijn 
hoofd in een zitje aan een fietsstuur gezet. Dan ging het naar het plat-
teland, waar hij voor het eerst reusachtige koeien zag, en oogstmachi-
nes. Hij zat op Alice’ schoot in een roeiboot, en vissen zwommen door 
zijn spiegelbeeld, waarin hij zichzelf niet herkende. Boven hem vlogen 
vogels die hij probeerde te pakken, alsof ze de leegte van zijn hemel 
verstoorden. In het gras waarin ze met hun drieën lagen, slaagde hij 
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er wonderwel in om zijn belangstelling voor mieren, kevers en vlin-
ders te verbergen. Maar hoewel Alice en Lawrence zich zorgen maak-
ten over Wilburs schijnbare onverschilligheid bij alles wat ze samen 
ondernamen, keek de jongen elke keer als hij werd opgetild in stra-
lende gezichten. Deze zondagen waren gevuld met gelach en gezang, 
de loeiende toon van de fietstoeter, kerkklokken en vogelgekwetter – 
de klanken van het geluk.

Alice droogde Wilbur af en trok hem zijn pyjama aan. Als ze haar 
gezicht boven het zijne bracht, keek de jongen langs haar heen naar 
het plafond. In het begin was ze daar woedend en verdrietig om ge-
worden. Nu accepteerde ze het, want ze wist dat hij haar ooit in de 
ogen zou kijken, ooit haar blik zou beantwoorden en de onmetelijke 
liefde daarin zou zien. Dan zouden zijn pupillen gaan glanzen en zich 
van oprechte verbazing verwijden, en hij zou lachen. Voorzichtig, 
maar genoeg om haar leven zin te geven.
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Waarom moesten ze me terughalen? Waarom konden ze me niet ge-
woon laten gaan? Ik was bijna weg. In het licht. Ik was niet droevig, 
integendeel. Ik wil naar mijn moeder. Ze wacht op me. Ze is niet boos 
op me omdat ik haar om het leven heb gebracht.

Een paar uur geleden lag ik op een bed in de gang van een ziekenhuis. 
Spoedopname. Artsen riepen de namen van medicijnen, slachtoffers 
van een ongeval kermden van de pijn. Mensen renden rond. Van bui-
ten waaide af en toe sirenegehuil aan wanneer een ambulance bloede-
rige lichamen kwam afleveren. Zusters en verplegers duwden bran-
cards langs me heen en verdwenen in liften. Uit plastic zakjes drup pelde 
bloed of keukenzoutoplossing door slangetjes in de aderen van de 
pechvogels. Een paar van hen jammerden, alsof ze hun lot nog niet 
kon den bevatten; sommigen brulden net zo lang tot een verdovend 
middel hen tot zwijgen bracht, terwijl anderen het twijfelachtige geluk 
hadden dat ze bewusteloos waren. Ik had het gevoel dat ik in een scène 
van een tv-serie zat. Ik had graag een afstandsbediening gehad om het 
allemaal uit te zetten, mezelf incluis.
 Waarom moest iemand me uit het water vissen? Wie was die vent 
eigenlijk? Ik probeer me iets te herinneren, maar het lukt me niet. Ik 
heb hoofdpijn. Het kan zijn dat ik ergens tegenaan ben geknald 
voordat ik in het water terechtkwam. Daarna was ik op weg naar de 
bodem. Die herinnering verzin ik er nu maar gewoon bij. Hoe het 
allemaal is gebeurd doet er op dit moment niet toe. Ik ben in het 
water gevallen en gezonken. Zoiets noem je het noodlot. In zoiets 
meng je je niet ongevraagd. En je riskeert al helemaal niet je eigen 
leven om te voorkomen dat iemand sterft. Daar beneden was het stil, 
geloof ik. Net als toen op de bodem van het zwembad. Totdat die 
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klootzak in trainingspak me eruit haalde.
 Ik lag in doorweekte kleren in een gang, en ik had het koud. Ik 
proefde het zout in mijn mond. Ik had dorst. Iemand stak een injec-
tienaald in mijn elleboogholte en zei iets, maar ik verstond het niet. 
Ik werd slaperig. Ik wachtte op het licht, maar in plaats daarvan kwam 
ergens duisternis vandaan.

Ik lig op een bed in een kamer, door de ramen valt een zwak schijnsel. 
Ze hebben mijn vochtige kleren uitgetrokken en me een ziekenhuis-
nachthemd aangetrokken. Een arts staat aan mijn bed. Hij is een jaar 
of vijftig, draagt een bril en noteert iets in een schrift dat op zijn 
knieën ligt. Ik kijk naar het plafond. Ik heb nog geen woord gezegd 
sinds iemand me uit het water heeft gesleurd. Ze hebben me te drin-
ken gegeven, vermoedelijk in de hoop dat ik dan zou gaan praten. 
Maar ik heb alleen maar naar het plafond gestaard, alsof daar nog iets 
anders te zien viel dan het witte stucwerk. De arts praat zachtjes. Hij 
denkt vast en zeker dat ik in een shock verkeer, getraumatiseerd ben 
of iets in die geest. Ik was in elk geval een tijdje onder water. Het ge-
brek aan zuurstof heeft misschien delen van mijn hersenen aangetast, 
tijdelijk of permanent. Ik vraag me af wat ik liever heb.
 ‘Weet u hoe u heet?’ Hij praat met een accent.
 McDermott, zou ik hem kunnen antwoorden. Zo heette mijn moe-
der voordat ze trouwde. Je kunt je geheugen verliezen en je deson-
danks dingen uit een ver verleden herinneren. Ik zie mijzelf op een 
met gras begroeide aardklomp zitten die de naam heuvel niet ver-
dient, maar ik weet niet hoe ik in zee ben gevallen. Ik heet Wilbur, zou 
ik kunnen antwoorden. Maar ik zeg niks. Er zitten scheurtjes in het 
gestuukte plafond. Fijne, vertakte lijnen. Ik doe net alsof het plafond 
een kaart is. Een uit een witte vlek bestaande landkaart. Terra incog-
nita, onbekend land, doorsneden met rivieren. Dat houdt me wel een 
tijdje bezig.
 ‘Herinnert u zich nog iets van het ongeluk?’
 Het was bij zee. Was dat een constatering of een vermoeden? Van 
een iets donkerder plek op het plafond maak ik de zee. Daar stromen 
de rivieren naartoe.
 ‘Kunt u me vertellen waar u woont?’
 Ik krijg er zo langzamerhand de kriebels van. Ziet hij niet dat ik 
passages naar de zee moet ontdekken? Ik woon in het hotel, schiet me 
te binnen. Mijn kamer kijkt uit op straat. Sprei en gordijnen ruiken 
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naar sigarettenrook. Een of andere lolbroek heeft een pornografische 
foto in de bijbel gelegd. Op het behang zitten bloemen. Blauwe bloe-
men, misschien ook gele. Maar ik zeg niets. Ik zeg nooit meer iets.
 De arts legt me uit waar ik me bevind, en af en toe knik ik om te 
verbergen dat ik niet naar hem luister. Ten slotte reikt hij me een 
klembord aan met een formulier erop. Hij zegt dat ik deze akkoord-
verklaring moet tekenen als ik hier wil blijven. Hij geeft me een pen, 
en ik zet mijn handtekening op de daarvoor bestemde plaats. Mis-
schien is het een contract waarmee ik een honderddelige encyclope-
die bestel of misschien geef ik de kliniek volmacht om nieuwe medi-
cijnen op me uit te testen. Het zal me wat. Ik krabbel mijn handtekening 
neer, met het door de arts gehoopte mechanische van een slaapwan-
delaar, een nerveus naar boven en beneden uitschietend inktspoor, 
een seismogram van mijn kwijnende ziel, gecomprimeerd, onlees-
baar. De arts bekijkt de handtekening en verbergt radeloosheid en 
teleurstelling, glimlacht, neemt afscheid en verdwijnt.

De hele nacht lig ik in een halfslaap. Buiten, ver weg, rijden auto’s. Af 
en toe dringt er een verwaaid claxonneren tot me door, alsof ik aan 
het dek van een schip lig dat door een ander schip in de mist wordt 
toegeroepen. Mijn tong doet pijn. Ik beweeg hem en merk dat hij dik-
ker is dan anders, gezwollen. Misschien heb ik erop gebeten toen ik in 
het water viel. Met mijn rechterhand voel ik aan mijn hoofd. Er zit een 
buil op, als een mal hoedje.
 Ik stel me voor dat ik opsta en het ziekenhuis uit wandel. Maar ik 
ben moe. Armen en benen voelen te zwaar aan, te zwaar om ze te 
bewegen. Bovendien ben ik zo goed als naakt. Mijn kleren en schoe-
nen hebben ze me afgenomen; wat ik verder bij me had weet ik niet. 
En eigenlijk wil ik helemaal niet weg. En waar zou ik heen moeten? 
Het hotel was sjofel en bevolkt door oude mannen. Daar wil ik niet 
naar terug.
 Een zuster, van wie ik me alleen haar ongelooflijk dikke lijf bewust 
ben, komt de kamer binnen en posteert zich aan het voeteneind van 
mijn bed. Ik staar naar het plafond. Als ik niet meer praat, laten ze me 
misschien met rust. De zuster ziet dat ik niet slaap. Ze hebben haar 
vast en zeker verteld dat ik de stomme uit de zee ben. In elk geval gaat 
ze weg zonder een woord tegen me te zeggen. Haar geur – ontsmet-
tingsmiddel en zweet – blijft hangen.
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Ik rijd door een heldere tunnel. Sliep ik, dan zou ik wakker worden. 
Het is stil. Licht glijdt langs de ruiten. De hond ligt aan de glanzende 
rand van de weg, zijn vacht beweegt in de wind. Aan zijn hals ontwaar 
ik een rode riem, maar misschien is het bloed. Ik roep tegen de chauf-
feur dat hij moet stoppen, maar hij hoort me niet, uit mijn mond 
komen geen woorden. Alles wordt wit, steeds witter, alsof er sneeuw 
valt. We rijden verder, het stralende hart binnen. Zou ik wakker zijn, 
dan zou ik mijn ogen sluiten. Ik herken dingen en probeer me hun 
betekenis voor de geest te halen. Het ligt allemaal ver achter me, vele 
ademtochten, vele jaren. Het lichaam van de dode hond lost op, de 
glanzende rand verplaatst zich naar het midden van de weg en smelt. 
Ik kijk hem na en vorm een naam, schrijf hem op de ruit, in spiegel-
schrift, verdwijnend.

Als ik wakker word, is het nog altijd donker. Het geluid van mijn 
adem vult de ruimte. Ik voel de druk op mijn blaas, lichte steken, 
sterker dan de hoofdpijn. Water wil mijn lichaam verlaten, en dat is 
goed. De gedachte dat we voor tachtig procent uit vloeistof bestaan 
staat me tegen. Ik tast naar een van die plastic flessen waarin je je 
gevoeg kunt doen, maar vind niets, ook niet op de planken van het 
nachtkastje naast het bed.
 Van de man word ik me pas bewust op het moment dat hij zich 
opricht. Hij is een zwarte berg met op de top een weide met kortge-
knipt gras. In plaats van geschrokken ben ik verontwaardigd over zijn 
plotselinge aanwezigheid. Ik vraag me af hoe lang hij al in de kamer 
is. Is hij inclusief bed naar binnen gereden toen ik sliep? Was hij er al 
vóór mij, verscholen achter een gordijn dat opzij werd getrokken? Ik 
ga weer op mijn rug liggen, onderdruk de aandrang om te plassen en 
kijk naar het plafond. De man kreunt, maar het kan evengoed zijn bed 
zijn.
 ‘Ben je wakker?’ Zijn stem is diep en raspt een beetje, alsof de woor-
den door een tunnel van grof gehakt steen rollen. Hij schraapt zijn 
keel, wacht.
 ‘Ik weet dat je wakker bent.’
 Ik heb noch met de arts, noch met een van de zusters gesproken en 
ben niet van plan met die vent te praten. Ik doe mijn ogen dicht, hoe-
wel ik besef dat hij dat niet kan zien.
 ‘Waarom zit je hier?’
 Omdat ze me hebben verhinderd te vertrekken, me op het laatste 
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moment uit het vliegtuig hebben gehaald. Omdat mijn verblijfsver-
gunning nog niet is verlopen, de formaliteiten met het hiernamaals 
nog niet zijn afgerond. Omdat iemand moedig was en onbaatzuchtig 
en kon zwemmen. Omdat ik pech had.
 Een zucht bereikt mijn oor. Misschien liggen er nog wel meer man-
nen. De ene naast de andere, in een eindeloze rij bedden. In een zaal 
waarvan ik me de afmetingen pas bewust word als er daglicht door de 
spleten van de jaloezieën sijpelt.
 ‘Ik weet waarom.’
 Ik wacht of hij nog iets zegt, maar hij zwijgt. Ik hoor dat hij weer 
gaat liggen, het kussen weer in de juiste vorm kneedt en uitademt. 
Daarna hoor ik geen enkel geluid meer, hoe zacht ook. Het is net 
alsof de man naast me heeft uitgeademd en nu niet meer ademhaalt. 
Alsof hij aan de kant is gelegd, zoals de pop van een buikspreker na 
de voorstelling aan de kant wordt gelegd.
 Ik houd mijn ogen dicht. Buiten is het nu net zo stil als in de kamer. 
De aandrang om te plassen voelt aan alsof er een dik boek op mijn 
buik ligt. Ik glijd langs kleurige lampjes. Ik draai in een kringetje 
rond. Mijn moeder heet Maureen. Ze zwaait naar me en roept mijn 
naam.

De man inclusief bed is verdwenen, alsof hij er nooit is geweest. Op 
de plaats waar ik hem dacht te zien is niets. Links van me, waar nu de 
nieuwe zuster staat die mijn pols voelt, is het minder dan vijftig cen-
timeter tot de muur. Naast het nachtkastje zou genoeg plaats zijn voor 
een bed, maar er staat niets. Ik zou het de zuster willen vragen, maar 
wil onder geen beding mijn voornemen opgeven om niet meer te 
praten. De zuster is oud en haar bruine huid is gerimpeld. Haar geur 
doet me aan iets denken. Zeep en kippensoep. Maar kom je niet altijd 
uit bij zeep en kippensoep als je op zoek bent naar de herkomst van 
een geur? Ze legt mijn arm voorzichtig terug op de deken, vult iets in 
op een lijst en schuift hem in de houder aan het voeteneind van mijn 
bed. Daarna klapt ze het deksel van de waterkan omhoog, ziet dat hij 
vol is, mompelt iets in het Spaans en verlaat de kamer.
 De arts zal zo wel komen. Hij zal weer vragen aan me stellen; het 
wordt tijd dat ik een strategie bedenk. Als ik blijf zwijgen zal ik dit bed 
nog een poosje bezet kunnen houden. Ik moet aan de hotelkamer 
denken, zie de kleerkast voor me, zwart en ogenschijnlijk zonder bo-
dem, een schacht waarin knaapjes hangen als skeletten van vleermui-
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zen. Ik zie de ramen en de buitenmuur erachter, de leidingen en bui-
zen, de dichtgemetselde openingen en de duiven die er twee aan twee 
in zitten. En ik kan de beduimelde foto zien die ik vond, alleen omdat 
ik de bijbel uit de la van het nachtkastje heb gepakt en in de gang heb 
gelegd, zoals andere gasten hun schoenen voor de deur zetten.
 Daar wil ik niet naar terug, liever blijf ik hier. ’s  Nachts drongen 
muziek uit goedkope radio’s en het gehoest van oude mannen door de 
muren. Als het dan weer stil was, hoorde ik het geknars van de stalen 
kabels die de lift langs de etages sleepten. In gedachten tel ik alle din-
gen op die mijn koffer, die onder het hotelbed ligt, nog niet voor de 
helft vullen.
 Mijn tong ligt droog in mijn mond, beslagen, alsof hij is opgezet. Ik 
glijd uit bed. Op het nachtkastje staat een glas water. Ik giet het groot-
ste deel ervan terug in de kan en drink de druppels uit het glas, net zo 
lang tot ik geen dorst meer heb. De vloer onder mijn blote voeten is 
koel; mijn eerste schreden zijn onzeker, alsof ik op scherpe kiezelste-
nen loop. Het hemd – aan de achterzijde om de een of andere reden 
open en door slechts twee linten bijeengehouden – valt tot over mijn 
knieën. Gelukkig hangt er nergens een spiegel. Ik betast de buil en 
voel nu pas de korst die zich erop heeft gevormd.
 De gang voor de kamer is leeg. Ik trek de deur achter me dicht en 
sla links af. Rechtsaf kan ik niet, daar is alleen een muur met een 
raam, heel hoog, onbereikbaar. Aan weerszijden van de gang zijn 
deuren. Onder het lopen voel ik mijn volle blaas als een onbestemde 
last. Mijn benen zijn stijf en gevoelloos, mijn voeten steken in on-
zichtbare laarzen waaraan een dikke laag aarde plakt. Ik loop houterig 
door de gang, sla een hoek om, kom bij een trappenhuis. Ik ga naar 
beneden, meen stemmen te horen. Om niet te vallen grijp ik met 
beide handen de leuning vast, beweeg me zijwaarts. Muziek zoals die 
in warenhuizen klinkt waait naar boven.
 Plotseling golft er een loden vermoeidheid door mijn lichaam, maar 
in plaats van te gaan zitten vervolg ik op de tast mijn weg. Aan het 
eind van de trap betreed ik wankelend een scheepsdek. Ik heb het 
koud, dat moet de vermoeidheid zijn. Kleurige vissen zwemmen voor 
mijn ogen. Een simpel lied, een guirlande van hoge tonen, voegt zich 
bij het doffe bonken in mijn hoofd.
 Ik heb het warm, ik ril met koude voeten. De vloer rijst en daalt 
onder de golven. Een man, stralend in zijn gele hemd, komt op me af. 
Zijn gezicht is vriendelijk, en ondanks zijn stevige postuur gaat er 
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geen dreiging van hem uit. Dat ik inmiddels op de vloer zit, merk ik 
pas als ik naar de man opkijk. Hij zegt iets, maar ik versta hem niet. 
Mijn ogen vallen dicht, de muziek en de pijn verlaten mijn hoofd, 
mijn blaas loopt leeg.




