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Die winter stonden er berichten in de krant over een ijsberg die
de vorm van een galjoen had en in al zijn krakende pracht langs
de kliffen van Sint Hauda’s Land dreef, over een rondscharrelend
everzwijn dat verdwaalde wandelaars de weg wees vanaf de steile
rotsen onder Lomdendol Tor en over een onthutste ornitholoog
die in een zwerm van tweehonderd kraaien vijf albino’s telde.
Maar Midas Crook las geen kranten. Hij keek alleen naar de fo-
to’s.

Die winter zag Midas overal foto’s. Ze spookten door de bos-
sen en lagen op de loer aan het eind van uitgestorven straten. Er
waren er zoveel dat als hij er één wilde maken een tweede over
zijn zoeker gleed, en als hij die volgde kwam er al een derde in
beeld.

Op een dag, half december, achtervolgde hij de foto’s naar een
plek in de bossen nabij Ettinsford. Het schemerde al en de laat-
ste, tussen de bomen door vallende lichtstralen scheerden als
zoeklichten over de aarde. Hij ging van het pad af om zo'n straal
te volgen. Takjes kraakten onder zijn voeten. Een vogel hipte met
een klaaglijke roep weg over de bladeren op de grond. Boven zijn
hoofd zwiepten takken heen en weer, ze sloegen tegen elkaar aan
zodat de verdwaalde lichtstraal doorkliefd werd. Hij bleef hem
achtervolgen en liep in het spoor van zijn schaduw.

Zijn vader had hem eens een verhaal verteld over eenzame
reizigers die op overwoekerde paden soms een glimp opvingen
van een gloeiende gestalte die tussen de bomen rondwaarde of op
een rimpelloos meer deinde. In een opwelling dwaalde zo'n reizi-

HET MEISJE MET DE GLAZEN VOETEN | S



ger dan van het pad af om hem te volgen door de doolhof van
bomen of het diepe water in. Als ze de gloed te pakken kregen,
kreeg hij vorm. Soms werd hij een bloem met flonkerende blaad-
jes. Soms een vuurvogel met sissende sintels als staartveren. Soms
nam hij de vorm aan van een persoon in wiens gezicht de reiziger
onder een lichtgevende sluier de trekken van een lang verloren
geliefde meende te herkennen. Altijd ging het licht steeds feller
stralen totdat een flits de reiziger verblindde. Midas’ vader had er
niet over hoeven uitweiden hoe het dan met zo iemand afliep.
Verdwaald en alleen in het koude bos.

Het was natuurlijk onzin, zoals alles wat zijn vader hem had
verteld. Maar er ging wel degelijk een betovering uit van het licht
zoals het de fletse aarde tot leven bracht. Er viel een straal op een
boomstam waardoor de verweerde schors geel kleurde. Midas
sloop er in verrukking naartoe en wist het met zijn camera vast te
leggen voordat de straal in de klei wegzonk. Hij wierp een blik op
zijn camera en zag dat het een mooie foto was. Maar hij was nog
niet tevreden. Verderop werden doornstruiken en hulstbomen
door een andere straal uitgelicht. De bessen waren knalrood en
de bladeren gifgroen. Hij maakte er een foto van en volgde toen
nog een straal die voor hem uit over het kreupelhout gleed. Het
licht schoot verder terwijl Midas over boomwortels struikelde en
zijn enkels aan doorntakken openhaalde. Hij achtervolgde het
helemaal naar de rand van het bos en daarna door het open veld
waar een met struikgewas bedekte helling afliep in de richting
van de rivier. Kraaien cirkelden rond in een met olieachtige flar-
den doorspekte lucht. Vlakbij klaterde onzichtbaar water dat on-
der aan de helling een donkere poel vormde. Daarboven dwar-
relde de lichtstraal als een gouden lint omlaag. Hij spurtte de
helling af om het vast te kunnen leggen. Zijn voeten vlogen over
de modderige aarde en terwijl hij al struikelend het laatste stuk
naar de oever aflegde, vulden zijn longen zich met bijtend koude
lucht. Het vliesdunne laagje ijs op het water weerkaatste niets en
hij ontwaarde enkel duisternis in de poel. De lichtstraal was ver-
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dwenen. De wolken waren te snel samengedreven. Hij liet hij-
gend zijn hoofd hangen en stond daar met zijn handen op zijn
knieén. Zijn adem vormde wolkjes in de lucht.

‘Gaat het wel?’

Met een ruk draaide hij zich om waardoor zijn voeten weg-
gleden over een kluit aarde. Hij viel voorover en krabbelde over-
eind. Zijn handen waren smerig en bij zijn knieén zaten er mod-
dervlekken op zijn broek. Het meisje zat bevallig op een grote,
platte steen. Om de een of andere reden had hij haar niet opge-
merkt. Ze leek rechtstreeks uit een jarenvijftighlm afkomstig.
Haar huid en blonde haar waren zo bleek van kleur dat ze bijna
zwart-wit leek. Ze had haar lange jas bij haar middel met een
ceintuur bijeengebonden. Ze was waarschijnlijk een paar jaar
jonger dan hij, begin twintig ongeveer, en droeg een witte muts
met bijpassende handschoenen.

‘Sorry, zei ze, ‘ik wilde je niet aan het schrikken maken.’

Haar ogen, het opvallendste aan haar gezicht, hadden een ti-
taangrijze kleur. Haar lippen waren weinig bijzonder en ze had
platte jukbeenderen. Maar haar ogen... Hij besefte dat hij ernaar
staarde en wendde vlug zijn blik af.

Hij draaide zich weer om naar de poel in de hoop dat het licht
was teruggekeerd. Aan de overzijde van de rivier lag een weiland
met een hek van prikkeldraad eromheen. Een grijze ram met een
ruwe vacht en hoorns als ammonieten stond er voor zich uit te
staren. Daarachter strekte het bos zich weer uit en nergens was
een boerderij te zien waartoe het weiland van de ram behoorde.
Evenmin was nog ergens licht te bekennen.

‘Gaat het echt wel? Ben je iets kwijt?’

‘Het licht.”

Hij keerde zich weer naar haar om, zich afvragend of zij wist
waar het was gebleven. Het streek door een gat in het wolkendek
naast haar op het gesteente neer.

‘Ssst!” In een mum van tijd had hij zijn camera afgesteld en
een foto gemaakt.
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“Wat doe je nou?’

Hij nam de foto op het scherm kritisch in zich op. Al met al
was het een mooi plaatje. Het gedeelte van de steen waarop het
meisje zat, was gehuld in de vertakte schaduw van een boom en
de andere helft schitterde als een fonkelend brok barnsteen. Maar
wacht eens... Bij nadere beschouwing bleek dat hij de compositie
had verknald want de punten van haar laarzen stonden er niet
op. Hij boog zich nog verder over het schermpje. Het was niet zo
vreemd dat hij die fout had gemaakt want de voeten van het
meisje gingen schuil in laarzen die veel te groot voor haar waren.
Ze waren met zoveel veters en gespen bedekt dat het wel dwang-
buizen leken. Op haar schoot lag een wandelstok.

‘Ik ben er nog, hoor.’

Geschrokken keek hij op.

‘En ik vroeg je wat je daarnet deed.’

‘He?

‘Ben je een fotograaf?’

Ta.

‘Een professionele fotograaf?’

‘Nee.’

‘Een amateurfotograaf?’

Hij fronste.

‘Ben je dan een fotograaf zonder werk?’

Hij maakte een vaag gebaar. Deze ingewikkelde vraag bracht
hem van zijn stuk. Mensen beseften niet dat fotografie geen baan,
hobby of obsessie was; voor zijn begrip van de wereld was het even
fundamenteel als de manier waarop licht op zijn netvlies viel.

‘Ik heb het nodig,” mompelde hij, fotografie.”

Ze trok een wenkbrauw op. ‘Het is onbeleefd om mensen
zonder hun toestemming te fotograferen. Niet iedereen vindt dat
leuk.

In het weiland begon de ram te grommen.

‘Hoe dan ook, mag ik hem zien?” vervolgde ze. ‘De foto die je
van me hebt gemaake?’
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Bedeesd hield Midas de camera op en boog een beetje naar
haar toe.

‘Eigenlijk,” legde hij uit, ‘is het geen foto van jou. Dan had ik
hem anders genomen. Nu staan de punten van je, ahum, laarzen
er niet op. En dan had ik wel om je goedkeuring gevraagd.’

‘Waarvan heb je dan wel een foto genomen?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Van het licht, denk ik.’

‘Mag ik hem eens goed bekijken?’

Voordat hij een zin had kunnen formuleren met de strekking
‘Nee, niet echt, eigenlijk niet’, omdat hij het vervelend vond als
anderen aan zijn camera zaten, stak ze haar hand uit en pakte
hem. Omdat de draagriem nog om zijn nek hing, moest hij on-
verdraaglijk dicht bij haar gaan staan. Hij huiverde, wachtte en
helde achterover om zo veel mogelijk afstand te bewaren. Zijn
blik dwaalde weer af naar haar laarzen. Aan de voeten van zo'n
schriel meisje waren ze niet zomaar groot maar gewoonweg reus-
achtig. Ze reikten bijna tot haar knieén.

‘Jemig, ik sta er echt vreselijk op. Zo schimmig.” Ze zuchtte
en liet de camera los. Midas rechtte zijn rug en deed opgelucht
een stap naar achteren met zijn blik nog steeds op haar laarzen
gericht.

Ze zijn van mijn vader geweest. Hij zat bij de politie. Je kunt
er lekker mee rondbanjeren.’

‘O. Aha..’

‘Hier.” Ze maakte haar tas open, pakte haar portemonnee en
haalde een foto met omgekrulde hoeken tevoorschijn waarop ze
een korte spijkerbroek, een geel T-shirt en een zonnebril droeg.
Ze stond op een strand dat Midas herkende.

‘Dat is de Baai van Shalhem,’ zei hij, ‘vlak bij Gurmton.’

‘Afgelopen zomer. De vorige keer dat ik op Sint Hauda’s Land
was.’

Ze gaf hem de foto zodat hij hem beter kon bekijken. Ze had
een gebruinde huid en de zon gaf haar haar een gouden gloed.
Slippers sierden haar kleine, weinig aantrekkelijke voeten.
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Midas schrok op toen achter hem gesnuif klonk. De gehoorn-
de kop van de ram werd door damp omkranst.

‘Je bent wel een beetje schrikachtig. Gaat het echt wel goed
met je? Hoe heet je?’

‘Midas.

‘Die naam hoor je niet vaak.’

Hij haalde zijn schouders op.

‘Als het je eigen naam is, ben je er natuurlijk vertrouwd mee.
Ik heet Ida.

‘Hallo, Ida.’

Ze glimlachte en ontblootte haar enigszins gele tanden. Hij
wist niet zo goed waarom hem dat verraste. Misschien omdat ze
verder zo grijs was.

‘Ida, zei hij.

‘Ja.” Ze gebaarde naar het gespikkelde oppervlak van de steen.
‘Wil je bij me komen zitten?’

Op ongeveer een meter afstand zeeg hij neer.

‘Ligt het nu aan mij,” vroeg ze, ‘of is het weer deze winter wel
erg beroerd?’

Het wolkendek was nu zo dik en vaal als beton. De ram
schuurde zijn achterpoot tegen het hek waardoor grijze wol aan
het prikkeldraad bleef haken.

‘Ik heb geen idee,’ zei Midas.

‘Er zijn maar weinig van die lekkere, koude dagen geweest
waarop de hemel strakblauw is. Op zulke dagen ben ik graag
buiten. En de gevallen bladeren zijn niet koperkleurig maar grijs.’

Hij bekeek de brij van bladeren aan zijn voeten en zag dat ze
gelijk had. ‘Mooi hoor, zei hij.

Ze moest lachen. Het was een weke giechel die hij niet echt
kon waarderen.

‘Maar jij," zei hij, ‘draagt ook grijs.” Het stond haar goed. Hij
zou haar graag fotograferen onder de zwarte dennenbomen. In
een zwarte jurk en met witte make-up. Dan zou hij kleurenfilm
gebruiken zodat hij de zachte blos op haar wangen kon vastleggen.
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‘Vroeger droeg ik felle kleuren,’ zei ze, ‘saffraangeel en bloed-
rood. Vroeger had ik godbetert zelfs een gezonde bruine teint.’

Hij trok een lelijk gezicht.

‘Ach, jij houdt vast van die zwart-witte winters. Je bent ten-
slotte fotograaf.” Ze stak haar hand naar hem uit en gaf hem een
speelse duw die hem zo verbaasde dat hij vergat te schreeuwen,
wat hij anders wel zou hebben gedaan. ‘Als een weerwolf.’

Ta, ja...

‘Een hond kan immers ook alleen maar zwart en wit onder-
scheiden. Maar geef mij maar winters vol kleur. Die heb ik veel
liever. Vroeger was het nooit zulk druilerig weer.’

Terwijl ze zat hield ze haar voeten stil. Ze wiebelde er niet mee
en evenmin stampte ze op de grond, zoals hij altijd deed.

“Wat doe je dan voor de kost als je geen professioneel foto-
graaf bent?’

Opeens schoot hem weer te binnen dat zijn vader altijd had
gezegd dat je nooit met vreemden moest praten. Hij schraapte
zijn keel. ‘Tk werk bij een vriend. Een bloemist. De winkel heet
Catherine’s.”

‘Klinkt geweldig.’

‘Ik snijd me vaak aan het papier waarmee de boeketten wor-
den ingepakt.’

‘Een bloemist, dat moet een nachtmerrie zijn voor een zwart-
witfotograat.’

De ram schraapte met zijn hoef door de modder.

Midas slikte. Het was weken geleden dat hij zoveel had ge-
zegd. Zijn tong voelde droog aan. ‘En jij?’

‘Ik? Ik ben min of meer arbeidsongeschikt.’

‘O... Ben je ziek?

Ze haalde haar schouders op. Regen spatte tegen de steen. Ze
trok de muts verder over haar hoofd. Op het leer van haar ene
laars viel net boven haar tenen nog een regendruppel die het licht
weerkaatste.

Ze zuchtte. ‘Tk weet het niet.’
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[Jskoude regen viel nu op hun wangen en voorhoofd.

Ida keek op naar de hemel. ‘Tk moest maar eens terug naar
huis.” Ze raapte haar wandelstok op en kwam behoedzaam over-
eind.

Midas keek om naar de helling die hij was afgestormd. “Waar
is dat... thuis?’

Ze gebaarde met haar stok in de richting van een kronkelend
pad langs de oever. ‘Een boerderijtje van een vriend.’

‘O. Nou, ik moest zelf ook maar eens gaan.’

‘Het was leuk je te ontmoeten.’

‘Insgelijks. Beterschap dan maar.’

Ze zwaaide onzeker, keerde zich om en liep weg over het pad.
Ze ging zo traag als een slak en bij elke stap zette ze eerst bedacht-
zaam haar stok neer, alsof ze na een lange periode van bedrust
nog wat wankel op haar benen stond. Terwijl ze wegliep voelde
Midas een steek vanbinnen. Hij had nog een foto willen maken,
deze keer van haar en niet van het licht. Hij aarzelde maar foto-
grafeerde haar toen van achteren, een schuifelende gestalte met
op de achtergrond het water en het grijze weiland met de ram.
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Om met haar aandoening om te kunnen gaan had ze zich een
speciale manier van lopen aangeleerd. Stap, wacht, stap, in plaats
van stap, stap, stap. De onderbreking was nodig om zeker te we-
ten dat ze haar voet rechtstandig neerzette. Zoals bij de eerste
passen van een dans. Haar laarzen waren dik en gewatteerd, maar
een ongelukkige val of slordige struikeling zou onherstelbare
schade kunnen aanrichten, vreesde ze. Dan was het einde ver-
haal.

Ze was vergeten hoe het was om op botten en spieren, hielen
en voetzolen te lopen. Dat wist ze niet meer. Lopen voelde nu als
levitatie, altijd een paar centimeter boven de grond.

De rivier was kalm, nu eens klaterde hij in een kleine stroom-
versnelling omlaag, dan weer kabbelde hij over een met wier be-
dekt rotsblok dat wel iets weg had van een hoofd met groen haar.
Ida hobbelde verder terwijl er af en toe regendruppels op haar jas
en wollen muts vielen. Dat was nog zo'n nadeel van deze stomp-
zinnige manier van voortbewegen: het ging zo langzaam dat je
jezelf niet warm kon houden. Ze trok haar sjaal over haar kin en
verkleumde neus.

Hulsttakken hingen in de rivier. Een mot streek neer op een
struik met felgekleurde bessen. Ze hield even stil toen hij zijn
vleugels spreidde. Ze waren donkerbruin met warmgroene spik-
kels.

‘Hallo, zei ze tegen de mot.

Hij vloog weg.

Ze liep verder.
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Ze vond het jammer dat de mot was verdwenen. Op Sint
Hauda’s Land zag ze soms meer kleur als ze even haar ogen sloot
dan als ze die de hele dag openhield.

Vroeger kwam ze het liefst op plekken waar een menigte van
heupen, schouders en ruggen tegen de hare wiegde, een kleuren-
pracht van rondzwierende jurken en overhemden. Ze had er al-
tijd zo van genoten onder de mensen te zijn dat ze haar slaap
graag ervoor opofferde, of ze nu gekleed in een dikke trui in een
ijskoude tent lag of tot het ochtendkricken in appartementen
van vrienden zat te praten en te kaarten. Maar dat kon je op deze
eilanden wel vergeten.

Ze had een gehavende reisgids van Sint Hauda’s Land bij zich,
die ze had gekocht toen ze de eilandengroep die zomer had be-
zocht. Toen ze hem deze winter had opengeslagen, voor het eerst
sinds de zomervakantie, waren er witte zandkorrels uit de rug
gevallen.

In de zomer kon ze meer enthousiasme voor deze plek op-
brengen. Ze had medelijden met de eilandbewoners gehad toen
ze had gelezen over de stampende trawlers die vanaf het vasteland
de wateren van de archipel binnenvoeren, hele scholen tandwal-
vissen uit het water schepten en ze op het slachtdek tot blubber
en rode derrie vermorzelden. Ze had gelezen over de lokale wal-
visjagers die, in kleine bootjes waarin hun vaders en grootvaders
ook hadden gevist, steeds verder de zee op moesten. Soms, als ze
door een storm werden verrast of de stokoude boten hen in de
steek lieten, keerden ze niet meer terug. Ze had gelezen dat als ze
wel behouden terugkeerden met hun magere vangst, de marke al
overvoerd was met al het vlees van het vasteland. Steeds vaker
besloten walvisjagers en hun families hun biezen te pakken. In
Ida’s gids werd deze gang van zaken weliswaar veroordeeld, maar
op zo'n luchthartige toon dat de boodschap niet echt overkwam.
Hoezeer de auteurs dat ook hoopten, toeristen zouden zich nooit
gaan vergapen aan de kleurloze gebouwen aan de boulevard van
Gurmton. En al evenmin aan de saaie, stenen muren van de kerk
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van Ettinsford. Noch aan het gildehuis van de vissers in Gurm-
ton waarvan het beschilderde plafond, met krakkemikkige af-
beeldingen van zeelieden en zeedieren in de doffe kleuren van de
oceaan, optimistisch werd vergeleken met het plafond van de
Sixtijnse Kapel.

Ook het landschap, al was dat soms best indrukwekkend,
bood geen soelaas. Andere eilanden hadden veel spectaculairdere
kustlijnen dan Sint Hauda’s Land, waarvan de kust eerder diende
als achtergrond voor de verraderlijke zee. Ida had zich afgevraagd
wanneer de landkaart in de gids getekend was, aangezien er
stranden op stonden die nu door de zee verzwolgen waren. Zo
werd een indrukwekkende, natuutlijke rotsformatie, die ofhcieel
Grem Forst heette maar plaatselijk als de Reuzenvuurtoren be-
kendstond, in bloemrijk proza aangeprezen als een bezienswaar-
digheid van de eerste orde. De zee had echter met zijn golven, als
een houthakker met zijn bijl, op de rots gebeukt. Zonder dat ie-
mand er getuige van was geweest, was de Vuurtoren op een avond
omgevallen. Alles wat ervan restte was een rij rotsblokken die
vanaf de vloedlijn gedwee naar de zee keek.

Meer landinwaarts troffen vakantiegangers op deze eilanden
enkel stinkende veenmoerassen en oerbossen aan. Ida twijfelde
eraan of de eilanden enig profijt zouden trekken van de weinige
toeristen die daarop atkwamen. De reisgids zou beter de loftrom-
pet kunnen steken over het enige waarover met geen woord werd
gerept.

De eenzaamheid. Gezelschap was op Sint Hauda’s Land niet
te koop.

Hij was een rare, die jongen met zijn camera. Een opvallende
verschijning: de bleke huid die strak op zijn botten lag, zijn
kromme houding waaruit verlegenheid sprak, niet echt lelijk
maar zeker ook niet knap, en hij wekte de indruk geen aanstoot
te willen geven of aandacht te willen trekken.

Logisch natuurlijk. Fotografen willen dat je je normaal ge-
draagt, alsof zij en hun camera’s er niet bij zijn.
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Ze mocht hem wel.

Ze aarzelde en zette weer een behoedzame stap op het pad
langs de rivier. Ze had wel belangrijkere dingen aan haar hoofd
dan een schuwe eilander. Bijvoorbeeld het vinden van Henry
Fuwa, de eerste schuwe eilander die ze had ontmoet.

Henry Fuwa. Het soort man dat medelijden of hoon opriep.
Het soort mens dat in de bus als enige een lege plek naast zich
hield omdat medepassagiers liever in het gangpad stonden dan
naast hem zaten. De man voor wie ze dat hele eind was terugge-
komen — en het op en neer gaande dek van de veerboot en het
verbleken van alle kleur had getrotseerd — omdat ze hem moest
vinden. Van iedereen die ze had ontmoet sinds wat er met haar
gebeurde in gang was gezet, was Henry de enige die iets meer had
weten te vertellen over de vreemde transformatie die zich onder
de laarzen en vele lagen sokken voltrok. Destijds had ze niet eens
gemerke dat hij erop zinspeelde, omdat ze in de zomervakantie
nog haar tenen had kunnen wiebelen en het zand ertussen uit
had kunnen wrijven.

De takken van de sparren boven haar hoofd zwiepten in de
wind. De herinnering aan de aanwijzing die hij haar had gegeven,
was als een druppelende kraan in de nacht. Op het moment dat
je het gedrup uit je hoofd had gebannen, werd je je ervan bewust
dat je het kwijt was waardoor je het weer opnieuw hoorde.

Een halfjaar geleden, toen het zonlicht de aarde een gele gloed
had gegeven en de zee knalblauw was geweest, had hij erover
gesproken in de Barnacle, een aftands kroegje in Gurmton.

‘Geloof je me,” had hij gezegd (wat ze toen niet had gedaan),
‘als ik zeg dat er glazen lichamen in het moeras verborgen liggen?’

De avond viel over de bossen. Steeds langere schaduwen gle-
den over het pad en Ida kon amper zien waar het eindigde en de
wortels begonnen. Elk moment leek de halvemaan zich in de
wolken te kunnen oplossen. De roep van een vogel klonk op.
Tussen de lintvormige boomstammen ruisten de bladeren. Iets

deed de takken schudden.
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Ze hobbelde voort door het duister en verlangde ernaar bin-
nenshuis te zijn en in de geborgenheid van het boerderijtje weer
kleuren te kunnen onderscheiden. Morgen ging ze opnieuw op
zoek naar Henry Fuwa. Maar hoe vond je een kluizenaar in een
woestenij van kluizenaars?
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Na de ontmoeting met Ida slenterde Midas terug naar zijn auto
en bekeek ondertussen de foto’s op het schermpje van zijn ca-
mera. Die van de lichtstralen waren prachtig geworden, maar
desondanks konden ze hem niet boeien. Beide foto’s van Ida wa-
ren belabberd. Op de eerste, waarop ze op de steen zat, leek ze
slechts een schim. Op de tweede, waarop ze behoedzaam het pad
af liep, zag zij er alledaags en zagen haar laarzen er plomp uit.
Eenmaal thuis in Ettinsford verwijderde hij beide foto’s van zijn
camera.

Ettinsford was een van de weinige plaatsen op Sint Hauda’s
Land waar het inwonertal weliswaar afnam maar waar het nog
niet compleet uitgestorven was. Op Sint Hauda’s Land hadden
altijd families van walvisvaarders gewoond. Naar verluidt was dat
al zo sinds de uitgeputte Sint Hauda zijn staf bij Longhem in het
water had gestoken en zo een fors narwalkalf had gevangen, waar-
van het geroosterde vlees zijn missie redde van de hongerdood.
Maar tien jaar geleden had het verbod op de walvisvangst hier een
eind aan gemaakt en met het vertrek van de walvisvaarders waren
de kustplaatsen leeggestroomd. Ettinsford was gebouwd op twee
heuvelruggen en de wegen liepen vanaf de bossen steil af naar een
brede rivier. Aan de waterkant lag een park, niet zozeer vanwege
een behoefte aan groen maar omdat de rivier regelmatig buiten
zijn oevers trad. Aan de overzijde rezen steile, beboste hellingen
op. Er waren tal van pogingen gedaan die te bebouwen, maar die
waren telkens mislukt. De van wortels vergeven aarde kon het
gewicht van de huizen niet dragen, waardoor ze instortten en de
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stenen en specie naar beneden vielen en in het water kletterden.

Het dorp had een groenteboer, een viswinkel en nog wat de-
tailhandel. De winkeltijden wisselden nogal, aangezien men in
Ettinsford eigenlijk alleen op marktdagen boodschappen deed.
Er stonden twee kerken: de ene was een witgepleisterde bouwval
waar Midas’ moeder graag kwam voordat ze naar Martyr’s Pitfall
op Lomdendol was verhuisd, de andere was een oude, stenen
kapel, de kerk van Sint Hauda.

Midas duwde het tuinhek open en liep over het pad naar de
voordeur van zijn smalle, leistenen huis. Het meeste onkruid had
de winter niet overleefd, maar terwijl hij in zijn zakken naar zijn
sleutels zocht, schopte hij een brandnetel van het pad. Hij liep
meteen door naar de keuken, zette de waterkoker aan en ging op
een van de houten stoelen zitten. Het witte tafelblad zat vol kof-
fiekringen. Aan de onderkant zaten grote plakken kleeflijm, als
kauwgum onder het blad van een schooltafel, die hij gebruike
om foto’s aan de muur te plakken. Had hij nu toch maar een
mooie foto van Ida gemaakt.

Aan de keukenmuren prijkten zwart-witfoto’s in keurige rij-
en. Landschappen, vreemden en naasten. Een foto van een man
die op een fiets zonder banden probeerde te rijden, een zwertkat
die een pitbullpup bij haar liet drinken, een brandende boot en
een streaker bij een stierengevecht. Op de enige foto van hemzelf
hielp Midas zijn moeder een berijpte heuvel op, terwijl zijn haar
rechtop stond als de vleugel van een kraai in volle vlucht. Naast
de enige foto van zijn vader hing nog een portret van zijn moe-
der. Hij had eens met een computerprogramma geprobeerd de
foto’s samen te voegen zodat het leek alsof ze gelukkig waren.
Het lukte hem echter niet er een levensecht plaatje van te maken.

De waterkoker floot en schakelde uit. Hij stond op, pakte de
cafeti¢re en spoelde zijn witte mok vol barstjes in het glazuur af.
Vervolgens hurkte hij bij de koelkast neer om de koffie uit het
vriesvak te halen.

Denver had een van haar narwaltekeningen op de koelkast
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geplakt. Hij sloot zijn ogen en haalde diep adem. Hoewel hij
haar had gevraagd er niets meer op te plakken, trok ze zich daar
niets van aan. Hij kon echter moeilijk boos op haar worden, aan-
gezien ze net zeven was geworden en de tijd had genomen zo'n
prachtige narwal voor hem te tekenen. Soms dacht Midas dat het
leven een film vol onderbewuste boodschappen was. Het kab-
belde met een acceptabele mate van voorspelbaarheid voort tot-
dat een akelige jeugdherinnering de rust verstoorde. Hij stond in
de keuken. Hij had de cafeti¢re gevonden. Hij wilde het vriesvak
openen om de koflie te pakken. Maar plotseling zag hij weer het
zelfmoordbriefje voor zich dat zijn vader tien, twaalf jaar geleden
op een andere koelkast had geplakt.

Voorzichtig peuterde hij Denvers tekening los. Waarschijnlijk
was ze langsgekomen en had ze zichzelf binnengelaten. Hij
hoopte maar dat het goed was gegaan op school. Hij hoopte
maar dat die andere meisjes vandaag niet gemeen tegen haar wa-
ren geweest.

Hij vond de kofhe, deed er een paar lepels van in de cafetiere
en goot het water erbij.

lets aan Ida had hem geraakt. En dan ging het niet om haar
laarzen, haar haar of haar gezicht. Het was iets anders... op de een
of andere manier was de échte Ida verleidelijker dan de tweedi-
mensionale.

Ouderwetse filmrolletjes zouden dat kunnen verhelpen.

Als hij Ida nog eens zou kunnen fotograferen, maar dan op
film, zou hij wel een goede foto kunnen maken. Daar was hij van
overtuigd. De digitale camera stond zijn intuitie in de weg. Hij
moest Ida op een plek met meer licht laten poseren: met lampen,
reflectieschermen, de hele handel.

Hij duwde de zeef van de cafeti¢re omlaag. De kofhie dwar-
relde rond.

Maar het probleem was dat hij gezelschap liever uit de weg
ging. Elke jaarwisseling was dat zijn goede voornemen en nu het
al bijna december was, was het zonde om zich er alsnog niet aan
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te houden. Bovendien was hij met zijn gehavende hart niet in
staat zijn diepste gevoelens met anderen te delen. Sinds de breuk
met Natasha (en dat was alweer een hele tijd geleden) was hij al-
leen en had hij niemand meer toegelaten. Af en toe bracht hij een
middag met Denver en haar vader Gustav door. Maar hij was
talloze avonden alleen met zijn camera.

Nu lag die op tafel, met belabberde foto’s in het geheugen.
Hij verwijderde de lensdop en maakte het glas eronder schoon.
De lens glom.

Hij genoot echt van de eenzaamheid.
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