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Als ik auto had kunnen rijden
was ik nu niet zwanger
(van mijn beste vriend)
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Proloog

Twee minuten wachten, staat er. Twee minuten en beng! Je leven
staat op zijn kop. Stel je voor. Ho, nee. Bij nader inzien, doe toch
maar niet. Laten we rustig blijven, diep ademhalen en ons concen-
treren. Ik doe mijn horloge af. Het is zo'n waterdicht duikhorloge.
Prima om eieren mee te koken en bij te houden hoe lang mijn moe-
ders monoloog aan de telefoon duurt terwijl ik iets anders aan het
doen ben.

Nooit gedacht dat ik het hiervoor zou gebruiken.

Ik stel het in: twee minuten. De cijfers gloeien op in het donker, tel-
len af naar mijn lot. Zou het kunnen? Als ik echt dacht dat ik het
was, zou ik toch wel een andere plek hebben gekozen dan een zelf-
reinigend toilet ergens in het midden van SE1 om zo’'n ingrijpende
ervaring door te maken.

1:45

Het was maar één keer. Eén keertje. Van de keren dat we het sowieso
hebben gedaan — dat we dachten dat... hoe zal ik het zeggen... dat we
het aan Jims onfeilbare timing konden overlaten en ervoor gaan.
1:40

Maar je hebt ervoor gaan en ervoor gaan, nietwaar? En hoe meer
beelden ik van die nacht voor me zie als filmopnamen die versneld
worden afgespeeld, hoe meer ik denk dat het er niet best uitziet voor
ons.

1:35

Om te beginnen heb je het standje. O shit. Ik op mijn rug met mijn
benen om zijn nek geslagen in de meest sperma-ontvankelijke hou-
ding aller tijden, op dag zestien (ik kan het weten, ik heb wel dui-
zend keer geteld) van mijn cyclus.

1:00



En dan is er het slipje: zwart satijn met dichtbindstrikjes aan de zij-
kanten, op een werkdag nog wel. Ik bedoel maar, wat voor slet ben
ik? En het feit dat ik geen rijbewijs heb. Als ik maar kon rijden, had
dit allemaal voorkomen kunnen worden. Als mijn moeder me op
mijn zeventiende gewoon rijlessen cadeau had gegeven zoals alle
moeders ter wereld doen, als ze me gewoon had vertrouwd, niet had
aangenomen dat ik een nog niet gebeurd ongeluk was (letterlijk),
dan was ik naar huis gereden, veilig naar huis en had ik om elf uur
waarschijnlijk in een zeer onverleidelijke onderbroek in bed gelegen
in plaats van op mijn rug met mijn benen om de nek van Jim Ash-
croft.

0:40

Alstublieft God, ik smeek het U. Ik mag niet zwanger zijn. Ik heb
niet eens een vriendje. Jim en ik zijn gewoon goede vrienden. Zo
goed dat we, dat geef ik toe, op vrijdagavond, als we er een te veel op
hebben bij elkaar in bed belanden als een knuffelpartij een goed idee
lijkt, maar toch, we zijn alleen ‘goede vrienden’

0:27

Dat weet ik omdat we na elke keer (en voor de goede orde: dat zijn
er te veel om te kunnen spreken van een incident, en te weinig om te
kunnen spreken van een relatie) niet het hele weekend bij elkaar
blijven. We gaan niet samen naar het tuincentrum en praten niet
met lieve stemmetjes met elkaar aan de telefoon. En ik heb absoluut
nog nooit namens hem een cadeautje voor zijn moeder gekocht.
Als we bij elkaar zijn blijven slapen, staan we op en gaan we ieder ons
weegs. Ik naar mijn meidenhuis in Islington en Jim naar zijn vrijge-
zellennest in Zuid-Londen. Twee singles, twee uiteinden van Lon-
den, twee verschillende levens. Dus je begrijpt dat als deze test posi-
tief is, het niet bepaald de familie Robinson wordt.

0:15

Maar het hoeft maar één keer raak te zijn, he? Stel nou dat de man
met wie ik heb besloten een gokje te wagen een superzaadje had?
Zo'n verhipt onaangepaste zaadcel die, als de massa de ene kant op
draaft, zich eigenwijs op zijn staartje omdraait en met vlinderslag de
andere kant op zwemt met de kreet ‘Vive la révolution!’ Dat zou ty-
pisch iets voor Jim zijn. Dat is de grootste onaangepaste vrije geest
die ik ooit heb gekend. En eentje is genoeg. Eén zaadje, één kans, één
moment, waarna alle momenten in je leven voorgoed veranderen.
Maar goed...



0:07

Straks weten we meer...

0:05

Ik pak het staafje.

0:04

Ik hou het bij het licht van mijn mobieltje.

0:03

Ik kijk er nu naar en lees het koortsachtig af, zoals ik vroeger tussen
de duizenden namen zocht naar mijn tentamencijfers op het prik-
bord.

0:02

Ik kan me alleen maar concentreren op mijn bonkende hartslag,
maar ik kijk ernaar, klem het ding in mijn hand en ik probeer het
goed te zien...

0:00

Piep, piep, piep.

Het is waar! Het is zo! Er staan twee streepjes! Twee...!

O. Nee.

Maar dat niet.

Het is niet waar. Want er staan twee streepjes, maar geen kruis. Dat
betekent dat hij negatief is. Geen baby. Dank u, Heer.



Zeven weken voordat ik uitgerekend was, ging die sukkel op één knie
toen ik stond af te wassen. We hebben in het gemeentehuis van Lancas-
ter ja gezegd, met de dame van de snoepwinkel als getuige en Eddie met
een narcis in zijn knoopsgat. Net toen we ons huwelijk in een B&B in
Lytham St Anne’s wilden consumeren, braken mijn vliezen. Eddie heeft
het Joel nooit vergeven dat hij dat moment had uitgekozen, en Joel is nu
drieéndertig.’

Linda, 56, Preston

Ik heb altijd gedacht dat naar bed gaan met je beste vriend op twee
verschillende manieren kan uitpakken. Of het wordt een regelrechte
ramp waarvan je vriendschap nooit meer herstelt. Of het wordt een
openbaring. Je vraagt je af waarom je dit in hemelsnaam niet eerder
hebt gedaan.

Ik had de eerste optie al meegemaakt: Gavin Stroud op Manches-
ter University in 1998. Gavin was mijn beste vriend tijdens de cursus
Frans, tot het moment van opperste waanzin — rond het vierde bier-
tje, het punt waarop ik kennelijk altijd geloof dat ik onweerstaan-
baar ben voor alle leden van de andere sekse. Dat is ook het punt
waarop ik naar bed had moeten gaan; een waardige aftocht. Maar
nee, ik was op het punt waarop ik besloot dat Gavin Stroud hoorde
te weten dat mijn Frans in de slaapkamer stukken beter klonk en dat
ik er erotisch uitzag als ik op Purple Rain danste. We gingen naar
mijn kamer op de campus, trokken de oranje met bruine gordijnen
dicht en schonken het ene glas witte wijn na het andere voor elkaar
in. De contouren van zijn gezicht werden bij elk glas waziger, net als
mijn beoordelingsvermogen. Na een uur Purple Rain op repeat en
nog een uur proberen de erectie van een ladderzatte Gavin lang ge-
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noeg overeind te houden om hem een condoom om te doen, werd
de drank ons te veel en vielen we in slaap. Toen ik wakker werd met
een hoofd dat voelde alsof iemand er met een grasmaaier overheen
was gegaan en zijn mee-eters onsmakelijk scherp in beeld waren,
wist ik dat ik een grote, grandioze, nee... kolossale fout had gemaakt.
De vijf minuten lopen naar ons eerste college die dag waren zo on-
geveer de meest tenenkrommende van mijn hele leven. Hoe kun je
normaal doen als je de nacht hebt doorgebracht met een gevecht
met de onwillige penis van je (ik kan nu wel zeggen) éx-vriend? Echt.
Daarna wordt het nooit meer wat.

Maar met Jim is het anders. Seks met hem is nooit rampzalig, ook
al is het ook nooit wereldschokkend geweldig. Het is gewoon lekker.
Alsof je na een ijskoude dag in een warm bad stapt of een briefje van
twintig pond in je spijkerbroek vindt.

We hebben elkaar in november 1997 leren kennen, op de tweede
verdieping van Rylands Library van Manchester University, waar we
ons allebei door ons allereerste essay Engels heen werkten voor Kri-
tische Theorie (eerder kritische idioterie). Als achttienjarige was ik
op dat moment tegelijkertijd in de wolken en doodsbang vanwege
mijn officiéle onafthankelijkheid. Jim was twee jaar ouder en zag er-
uit alsof hij al zijn hele leven op eigen benen stond. Hij zat tegenover
me over De dood van de auteur van Roland Barthes gebogen, net als
ik (en waarschijnlijk alle andere eerstejaars studenten Engelse Lite-
ratuur). Maar het was de diepe frons waar ik om moest lachen.
Daaruit sprak opperste en volledige verbijstering. Precies wat ik
voelde!

‘Snap jij er net zoveel van als ik?’ vroeg ik in de hoop dat deze jon-
gen, wiens benen zo lang waren dat zijn voeten onder de tafel bijna
de mijne raakten, ook toe was aan een beetje afleiding.

Jim keek op.

‘Je bedoelt onwijs weinig?’

‘Dat bedoel ik!’

Hij glimlachte breed.

‘Laten we het zo zeggen, zei hij. ‘Als die onzin over De dood van de
auteur betekent dat de inhoud van een tekst alleen maar van de in-
terpretatie van de lezer athangt, dan heb ik een probleem, want ik
heb geen flauw idee waar die maffe fransoos het over heeft.

‘Tk ook niet, fluisterde ik terug. ‘Tk dacht dat ik boeken zou bestu-
deren, literatuur — je weet wel, romans. Ja toch?’ Jim lachte. ‘Maar
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het is alleen maar structuralisme zus en post-structuralisme zo, se-
minologie...

‘Semiologie, verbeterde hij.

‘Ja, dat bedoel ik, zei ik, ineens in verlegenheid gebracht.

Dat was het begin, we raakten aan de klets. Hielden twee uur lang
onze mond niet meer. We besloten het voor gezien te houden en
gingen uiteindelijk een biertje drinken omdat we geen van beiden
konden doorgronden waar Barthes Simpson, zoals we hem die dag
hadden genoemd, het over had en we te gezellig met elkaar aan het
praten waren. Toen ik vanuit de sociéteit de frisse novemberlucht in
stapte, had ik het idee dat we die middag een geheim hadden ontra-
feld, Jim en ik. Van het leven, waarschijnlijk, of misschien kwam het
alleen door het bier. Maar hoe goed het ook tussen ons klikte, ik viel
die dag niet op Jim. Nog steeds niet, en misschien is daarom de seks
nog nooit erg bijzonder geweest. Niet dat Jim geen lekker ding is,
integendeel; hij is gewoon mijn type niet. Hij is graatmager, heeft
een bleke huid en donker haar dat aan de zij- en bovenkant van zijn
hoofd uitstaat door allerlei dubbele kruinen. Hij heeft mooie, volle
lippen — die hem soms wel een beetje sloom doen lijken; een forse,
geprononceerde neus — wat aantrekkelijk is bij een man, vind ik al-
tijd; en groene, glinsterende ogen die hij zo ver dichtknijpt als hij
lacht dat ze bijna verdwijnen. Maar ik heb nooit de neiging gehad
om hem de kleren van het lijf te rukken.

Dus als je op de dag dat we elkaar leerden kennen (of welke dag
dan ook van de acht jaar en zes maanden v66r onze eerste kus, laat
staan vrijpartij) tegen me had gezegd dat James Ashcroft en ik ooit
af en toe samen het bed in zouden duiken, dan had ik je nooit ge-
loofd. Maar zo staan de zaken wel en het is vooral raar omdat ik niet
snap waarom het zo lang heeft geduurd. Tot een warm weekend in
mei vorig jaar, om precies te zijn.

Het moest een weekend ploeteren worden om de caravan van mijn
ouders een schoonmaakbeurt te geven. Het ding stond met onge-
veer vijftig andere caravans op een kleine camping in Whitby, dat als
een verdwaald schaap tegen de rotswand lag. Ik had beloofd hem
grondig aan te pakken voor de honderd pond die mijn vader me had
beloofd, en Jim was de enige die ik kende die een boormachine had.
Maar zodra we daar aankwamen, hadden we meer het gevoel dat we
op vakantie waren dan dat we hard moesten werken.

Ik heb bier nog nooit zo lekker gevonden als uit dat eerste glas dat
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ik, volledig uitgeput, met Jim aan het eind van de eerste dag dronk.
We zaten op een bankje voor een pub in het dorp — de Flask and
Dolphin — een plek met prachtig uitzicht over de haven, waar meeu-
wen zo dik als ganzen krijsend om ons heen hupten. Ik herinner me
de zurige azijngeur van fish-and-chips in de lucht, het rustgevende
dobberen van de boten, de warmte van de zon op mijn borst en het
gevoel dat ik in geen eeuwen zo gelukkig was geweest. Ik vertelde
hem over de vakanties die ik als kind in Whitby had doorgebracht.
Hij vertelde me over de eindeloze zomers waarin hij vastzat in
Stoke-on-Trent, vier op een rij speelde en zich te pletter verveelde.

Het eerste biertje werd gevolgd door een tweede, een derde en een
vierde, tot het ineens donker was en we werden omringd door to-
rens lege glazen en er een prettige spanning in de lucht hing.

Jim zuchtte. ‘Wat geweldig, zei hij, en hij hief zijn gezicht op naar
de zon. ‘Dit was de leukste dag die ik in tijden heb meegemaakt’
Toen keek hij me aan, liet zijn hoofd tegen de muur rusten en voeg-
de eraan toe: ‘Met jou.’ En het was helemaal niet raar. Ik kreeg niet
dat gevoel dat ik er de volgende ochtend spijt van zou hebben. Ik
zette mijn glas neer, gooide mijn benen over zijn knie en kuste hem
eens goed, alsof we al twintig jaar een relatie hadden en dit zo’'n zeld-
zame romantische avond was die bij uitstek geschikt was om het
vuur nieuw leven in te blazen.

We hadden nu gezoend, ach wat — nu leek seks in de caravan een
logische volgende stap. Naderhand zaten we op het strand te praten
tot het water roze kleurde door de zonsopkomst. ‘Ik heb nog nooit
iemand als jij ontmoet, zei Jim. Tk denk dat ik met jou intiemer ben
dan met wie dan ook. En op dat moment had ik precies hetzelfde
gevoel.

Toen ik de volgende ochtend mijn ogen opendeed, streepjes zon-
licht op het gebloemde dekbedovertrek zag vallen en de Noordzee-
wind door de ramen floot, voelde ik me op een vreemde, haast heer-
lijke manier thuis en ontspannen.

Ik weet nog dat ik Jim hoorde mompelen: Ja, Jarvis, dat zat er al
die tijd aan te komen, he?” Hij stond in zijn palmboomboxer koffie
in te schenken in twee mokken waar stukjes uit waren. En ik was het
met hem eens. ‘Zo voorspelbaar als wat, was wat ik van onder het
dekbed vandaan mompelde.

Als je elkaar genoeg waardeert om goede vrienden te zijn, en je
bent van verschillende geslachten, dan is de kans groot dat het een
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kwestie van tijd is. Dat wil niet zeggen dat er geen consequenties aan
vastzitten. Na een blik op het slagveld toen ik die ochtend eindelijk
opstond zag ik dat mijn beha over de rugleuning van een stoel hing
en mijn slipje met het kruis naar boven over de trekhaak van de ca-
ravan. Overal op de grond lagen cd’s die we in onze dronken feest-
stemming overhoop hadden gehaald, en niet één in zijn hoesje. We
hadden gedanst op Take That, George Michael en op Billy Joel, god-
betert. Ik had mezelf duizend keer zo erg voor schut gezet als toen
met Gavin Stroud, en toch schaamde ik me helemaal niet.

Ik weet niet wat ik na die nacht nou eigenlijk verwachtte. Volgens
mij had ik een relatie wel willen proberen, maar ik was ook als de
dood dat dat onze vriendschap zou bederven. Uiteindelijk nam Jim
die beslissing voor me, en ik zou liegen als ik zei dat ik niet een beet-
je teleurgesteld was.

Ik belde hem maandag, de avond nadat we waren teruggekomen.
‘Tk heb een fantastisch weekend gehad, zei ik. Goede opening, vond
ik. Misschien is dit wel het moment waarop hij zegt dat hij het roe-
rend me me eens is en me uit vraagt.

Of niet.

‘Tk ook, giechelde hij. Tk heb in een deuk gelegen. Ik heb vooral
goede herinneringen aan jouw optreden op Relight My Fire in je on-
derbroek’

Geweldig, dacht ik. Heb ik weer. Zou het misschien kunnen dat ik
niet de juiste signalen heb gegeven?

Maar misschien was het niet zo erg. Misschien is er een reden dat we
ons helemaal niet schaamden voor onze fratsen. We hadden zo wei-
nig schaamte dat we er een jaar later min of meer een gewoonte van
hadden gemaakt om het ‘gewoon te doen’ als we zin hadden in een
ongebonden wip.

‘Je moet het zien als een manier om de lol nog wat langer te laten
duren, zei Jim altijd, meestal naakt, wat het er niet echt beter op
maakte, ‘net alsof je na sluitingstijd naar een nachtcafé gaat’

En mij komt het ook goed uit, want volgens mij weet ik niet wat ik
wil. En eerlijk gezegd kan ik hem ook niet helemaal volgen. Tk weet
alleen dat Jim Ashcroft en ik de grens hebben overschreden. We heb-
ben niet langer iets puur platonisch, maar zijn ook geen minnaars.
We zijn gewoon twee verwarde zielen die wat ronddollen op de im-
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mense, uitgestrekte savanne die ook wel bekendstaat als het Grijze
Gebied.

De zwangerschapsstress ligt nu een week achter me en eigenlijk is
het maar goed dat het bij de stress is gebleven, want ik lijk er sinds-
dien een dagtaak van gemaakt te hebben om met mensen naar de
pub te gaan. Dat is de vloek van de ongebondenen, heb ik altijd ge-
dacht. Zonder smoes — geen flat/bruiloft/hond om voor te sparen —
wordt er van ons, de Vrije Vogels, verwacht dat we aan alles mee-
doen.

Neem nu vanavond. Tk bega een moord als ik me niet vanavond
nog kan bezatten, zo luidde Vicky’s rasperige dreiging door de hoorn
die ik in een aanval middagmoeheid tussen mijn hoofd en het bu-
reau had gelegd. Dylan had de muren behangen met macaroni met
kaas, zei ze, en Richard was — na een dag hard werken in London
Zoo, waar hij kinderen vertelde over de paargewoonten van kamelen
— thuisgekomen waar hij zijn eigen tweebenige neushoorn in een
vlaag peuterwoede door de kamers zag walsen en zijn lieve vrouwtje
opgekruld als een cobra aantrof, klaar om toe te slaan.

Ik ben dol op Vicky, en dat is vreemd omdat het niet echt liefde op
het eerste gezicht was. Als ik terugdenk aan de eerste keer dat we el-
kaar ontmoetten, toen ze zich voorstelde op haar manier van ‘dit
ben ik en als het je niet aanstaat lazer je maar op, moet ik tot mijn
schande bekennen dat ik me voelde verschrompelen van teleurstel-
ling.

Hoe kon ik, Tess Jarvis, eigenaresse van:

- Oldskool-sportschoenen (een hele collectie)

- Nieuw (maar met geraffineerd sleetse look) leren jack

- De hele collectie van Bob Dylan

- Ministry of Sound: The Annual, delen twee en drie (want op mijn
achttiende ben ik zowel gewild intellectueel als doorsnee genoeg,
snap je)

- Poster van Che Guevarra (want ik ben geinteresseerd in andere
landen en politiek)

- Obsessieve belangstelling voor Ewan MacGregor

- Gewoonte af en toe wat wiet te roken, wat binnenkort gepromo-
veerd zal worden naar dagelijks gebruik,
nu hopen een kamer te delen met Victoria Peddlar, eigenaresse van:

- Pluizige pinguinpantoffels
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- Nepdesignersweaters gedragen op stonewashed spijkerbroeken
(een hele collectie)

- Alles van Take That

- That’s What I Call Power Ballads, deel één, twee en drie

- Poster van Patrick Swayze (want Vicky Peddlar trekt zich van
niemand iets aan)

- Obsessieve belangstelling voor Dirty Dancing

- Bescheiden horoscoopleesgewoonte, wat binnenkort gepromo-
veerd zal worden tot borderline verslaving.

Maar het was waar en ik was er kapot van. Vooral nu ik net een
meisje had leren kennen dat Gina heette die haar kamer al had om-
gedoopt tot rookhoofdkwartier. Een kamer die ik dolgraag met haar
wilde delen. Gina was het coolste meisje van onze campus en zat
altijd vol wilde plannen, elke avond weer. Ze had een woeste bos
krullen die ze in twee lage staartjes droeg, had een drakentatoeage
op haar buik, zei vaak ‘cool, man’ en had een waterpijp. En alsof dat
nog niet genoeg was om een onschuldige eerstejaars bijna te laten
betalen om maar haar vriendin te mogen zijn, had ze ook nog eens
hordes vriendinnen van de kostschool die allemaal even cool waren
als zij.

Het sprak vanzelf dat dat Peddlar-meisje de eerste paar dagen op
de universiteit geen blik waardig werd gekeurd.

‘Van Rich mag ik vanavond uit... ik moet alleen iemand hebben
om mee te gaan en raad eens? Jij bent de gelukkige!’ riep Vicky bo-
ven Dylan uit. Ik vind het niet erg, Vicky inspireert me vaak tot on-
baatzuchtige daden van vriendschap. Toen ze aan het bed gekluis-
terd lag in het ziekenhuis, zevenendertig weken zwanger, met
olifantenenkels en een bloeddruk die de pan uit rees, doorkruiste ik
heel Londen om haar het enige te brengen wat haar zwanger-
schapslusten kon bevredigen: gefrituurde aubergines op een zilveren
dienblad (nou ja, plastic, dan).

Ik was er al snel achter dat dit meisje uit Huddersfield een veel
diepere bodem had dan je zou denken. Ze kon bijvoorbeeld behoor-
lijk wat achteroverslaan. Daar had een jeugd in de pub van haar ou-
ders voor gezorgd. Ze had ook echt talent, en ik heb altijd gevonden
dat wie dan ook met zoiets hoge ogen gooit.

Ik zal de laatste avond van de introductiedagen, de avond van de
talentenjacht in het Owens Park nooit vergeten. Vicky stond op, in
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haar Benetton-sweater en zwaaide haar vaalblonde staartje op haar
rug. Ze pakte de microfoon in de ene hand, had in de andere een
pint cider en begon te zingen. Het was Cry Me a River en het klonk
echt briljant. Niemand verroerde zich of zei een woord; iedereen
staarde naar dat meisje, die vierkante meid die ineens werd bezeten
door de geest van Ella Fitzgerald. Ze zong het nummer uit, zette de
microfoon op de tafel, sloeg de rest van de cider achterover en ging
zitten. Vijf seconden lang was iedereen met stomheid geslagen, be-
halve Gina, die naast me ‘god, jezus’ fluisterde. Toen begonnen we te
klappen; eerst langzaam, en toen werd het een applaus op orkaan-
sterkte. Het was briljant, onvoorstelbaar en bezorgde me kippenvel,
en zelfs op dat moment wist ik, hoe dom, egocentrisch en onervaren
ik toen ook was, dat je zo’n doorleefd nummer niet zo kon zingen als
je zelf niet dingen had meegemaakt die ik, zo wist ik instinctief, niet
had meegemaakt. Dingen zoals je moeder die wegloopt met een
man die haar zoon kon zijn en een halfjaar later aan eierstokkanker
overlijdt; dingen als zien hoe je vader van een joviale pub-eigenaar
verandert in een kluizenaar met zelfmoordneigingen; dingen als je
kleine broertje bijna in je eentje opvoeden en in je vaders pub zingen
om wat bij te verdienen. Dus er was inderdaad meer over Victoria
Peddlar te vertellen. Gina viel uiteindelijk ook voor Vicky, en in die
tijd konden we heel wat van elkaar leren. Gina en ik leerden Vick hoe
ze haar huid moest verzorgen, hoe ze haar geweldige boezem kon
accentueren met andere dingen dan sweaters en gewoon een onver-
antwoordelijke tiener moest zijn — dat had ze min of meer overgesla-
gen. En Vicky was, denk ik, onze surrogaatmoeder als we er één no-
dig hadden. Altijd degene met een plan en de beste middeltjes tegen
een kater. En vergeleken bij alles wat ze in haar korte leven al had
meegemaakt, verzonk het wakker worden naast een of andere enge
sukkel zonder dat je je iets van de avond ervoor kunt herinneren
natuurlijk in het niet. ‘Luister, er zijn geen doden gevallen, toch?’ zei
Vicky dan, terwijl ze op mijn bed zat en ik uit schaamte onder mijn
dekbed lag te kreunen. ‘En je moet het positief bekijken, je bent ten-
minste niet zo dronken geweest dat je in je broek heb gescheten.
(Sinds een meisje dat Julianne Breeze heette, echt zo dronken was
geweest dat ze in haar broek had gepoept, was dat de maatstaf ge-
weest waaraan we onze schandelijke gebeurtenissen afmaten. Per
slot van rekening kon niets ooit zo erg zijn als dat.)

Na twee weken waren Gina, Vicky en ik nagenoeg onafscheidelijk.
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Eind november had ik Jim ingebracht en waren we een hechte ben-
de. Of, zoals mijn vader het uitdrukte: ‘iets waar je rekening mee
moest houden’

Ik was dol op mijn vrienden, ik verafgoodde hen, en dat doe ik nog
steeds. Vanavond vraagt een van hen me om gewoon mee te gaan
naar de pub, op haar eerste babyvrije avond in weken, om op een
donderdagavond in alle rust een paar biertjes te drinken. Meestal
doe ik niets liever, maar vanavond kan ik wel wat hulp gebruiken. Ik
heb Jim nodig.

Van: tess jarvis@giant.co.uk

Aan: james ashcroft@westminster.edu.uk
Peddlar heeft bier nodig. Ik heb slaap nodig. Help?

Het duurde maar een paar seconden voor ik een antwoord in mijn
inbox zag floepen, wat betekende dat Jim in de docentenkamer
was.

Van: james ashcroft@westminster.edu.uk

Aan: tess jarvis@giant.co.uk
Helaas, heb spannende date. Ik kan het eerste uur het leed komen

verzachten, maar daarna moet ik ervandoor. We gaan naar het Zwa-
nenmeer??! (help)

Bij de gedachte aan Jim die naar de stervende zwaan kijkt, terwijl hij
zich afvraagt wat het beste moment is voor een biertje en een vrij-
partij moet ik stilletjes lachen. Maar een uur lang bijstand is beter
dan niets, dus ik bel Vick terug en zeg: ‘Ik ga mee’
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‘De dag dat we met Jen en Ming uit China thuiskwamen was de geluk-
kigste dag van ons leven. Ik was vierenveertig. We hadden al twintig
jaar geprobeerd kinderen te krijgen en hadden nu de halve wereld
rondgereisd om een baby te adopteren. Drie maanden later had ik een
routineonderzoek vanwege mijn polycystische eierstokken. “Mevrouw
Freed,” zei de dokter met een doodsbleek gezicht. “Wist u dat u zwanger
was? Van een tweeling?”’
Jenny, 46, Southampton

Daar zit ik dan, voor de vijfde avond op rij aan de boemel, in de
Coach and Horses in Soho, een warme, rokerige pub die naar voch-
tige jassen en verschaald bier ruikt, met mijn beste vrienden, Vicky
en Jim.

‘Wijn voor de dame, een Stella voor meneer in de hoek, zeg ik
terwijl ik Jim zijn bier doorgeef.

‘O, dank je, je bent een schat’ Hij slaat de helft in één slok achter-
over. ‘Chaucer en pubers van veertien, daarvoor ga ik elke keer weer
voor de bijl, echt.

‘En Jimbo, zegt Vicky, die een groot glas wijn voor zichzelf in-
schenkt. ‘Hoe komt het dat jij met je minnares, of is het je vriendin...
Jim kreunt bij die woorden, ‘hoe komt het dat ze het klaarspeelt je
naar het Zwanenmeer mee te krijgen? Toen we naar Les Misérables
waren geweest, zei jij, en ik citeer: “Het waren gewoon een hoop
oude vrouwen die maar met enorme bierkroezen over het podium
heen en weer bleven stampen™

Jim kijkt op van zijn glas bier, met een schuimsnor op zijn boven-
lip. Ik trek een wenkbrauw op.

‘Echt?’ zegt hij oprecht ongelovig. ‘Sorry, Vick. Wat onbenullig’
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‘Al goed — ook al was het mijn verjaardag, als ik het me goed herin-
ner — maar goed, je hebt de vraag nog niet beantwoord.

‘Welke vraag?

‘Hoe komt het dat je naar het ballet gaat als je nog niet eens van
musicals houdt?’

‘Tk heb geen hekel aan musicals, zegt Jim, nerveus aan de kraag
van zijn jack pulkend. Tk vind ze alleen niet allemaal leuk.

‘En van welke musicals hou je wel?’ vraagt Vicky. Ik zie dat ze ge-
niet van haar ondervraging.

‘Chicago, zegt Jim schouderophalend.

‘Chicago? sputtert Vicky.

‘Ja, Chicago. Je weet wel, de musical waar ze een gangsterfilm van
hebben gemaakt.

‘Met al die vrouwen in jarretellen en kousen, bedoel je?” doe ik mee.

‘Die bedoel ik, zegt Jim met een knipoog.

Vicky knikt wijs.

‘Ah, ja, zegt ze. ‘Dat kun jij wel waarderen, ja.

Jim kijkt ons aan, lacht kort en wendt dan hoofdschuddend zijn
blik af.

Dat is zijn ‘docentengezicht’ Het zegt: word nou eens volwassen.
En het irritante is, het staat hem eigenlijk wel. Wij hebben allemaal
het stadium ‘ik wil leraar worden” doorgemaakt (gedreven door fan-
tasieén over op tafel staan en inspirerende speeches afvuren, net als
Robin Williams in Dead Poets Society) en zijn er weer uitgekomen,
maar Jim heeft het echt gedaan. En hij is een natuurtalent. Zozeer
zelfs dat hij na nog geen drie jaar Engels geven aan kleine monsters
op de Westminster City School hoofd van de vakgroep is geworden.
Jim kan over Shakespeare praten alsof hij het over Neighbours heeft:
hij weet waar hij het over heeft, is echt enthousiast over zijn onder-
werp en weet desondanks te voorkomen dat hij als een betweter
klinkt. Nou ja, meestal.

‘Luister, zegt Jim vermoeid. ‘Dit is een lieve meid, en toevallig
vindt ze ballet leuk en ze vindt mij leuk en wil dat ik meega. Sinds
wanneer mag een man niet wat cultuur tot zich nemen, en waar zijn
we hier eigenlijk mee bezig? Een inquisitieondervraging?’

‘Nee, het klinkt alleen alsof het toch je vriendin is, als je met haar
naar het ballet gaat omdat zij het zo leuk vindt. Ik geef hem een
speelse por. ‘Onbaatzuchtigheid is het eerste symptoom van echte
liefde, zou ik zeggen’
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Vicky slaat omstandig haar armen over elkaar.

‘Daar zal Annalisa niet blij mee zijn, zegt ze behulpzaam.

Annalisa is iets zeldzaams: een vakantieliefde die een vakantielief-
de is gebleven. Jim heeft haar een paar jaar geleden tijdens een man-
nenvakantie in Rimini leren kennen. Sindsdien hebben ze een ‘ver-
houding’ (die erop neerkomt dat ze elkaar trakteren op een portie
ongebonden lol als hij in Italié is of zij in Londen).

‘Hou er toch over op. Jim laat zich tegen zijn rugleuning vallen.
‘Annalisa zou het toch niets kunnen schelen, bovendien is Claire
echt een schat van een meid, maar hoeft ze net zo min als ik een se-
rieuze relatie. Jullie twee zijn gewoon jaloers. Ik heb een afspraakje
en ik ga iets interessants doen. Intussen zitten jullie in deze waarde-
loze tent over make-up en menstruatie te praten. Waarschijnlijk’

Dat doen we vaak, wij vieren, elkaar op de kast jagen. Soms ver-
geet ik dat ik met Jim naar bed ben geweest. Dat hij me naakt heeft
gezien, in allerlei compromitterende standjes. Ik vergeet dat hij
mijn borsten heeft gestreeld, met me in bad is geweest en commen-
taar heeft geleverd op mijn ontspannen houding ten aanzien van
ontharen. Het is alsof we experts zijn in compartimenteren. Als we
samen in bed bezig zijn, zijn we teder en intiem. Zo niet, dan zijn
we gewoon vrienden. Niet meer en niet minder. Gewoon vrien-
den.

Ik kijk Jim aan.

‘En wat trek je aan voor deze belangrijke afspraak?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Tk bedoel, wanneer ga je je omkleden, je weet wel, om je uitgaans-
kleren aan te trekken?’

Jim bekijkt zijn outfit. Dan kijkt hij Vicky aan. Hij kijkt echt een
beetje gekwetst. Eigenlijk wil ik een arm om hem heen slaan.

‘Dit zijn mijn uitgaanskleren, zei hij. ‘Dit doe ik aan.

‘Dat meen je niet, zeg ik. Vicky proest het uit en sproeit gebakken
scampi’s in het rond. ‘Het is ballet, Jim. In die kleren sta je zo weer
op straat.

‘Hoezo? Wat is ermee aan de hand?’

‘Je ziet eruit als een kruising tussen Austin Powers en een raver.

‘O, hou toch op, Tess. Hij ziet er best uit. Toch, Jimbo?’ Vicky legt
een arm om zijn schouders en probeert niet te lachen.

Jim kijkt mij aan.

‘Wat zeg je?’ vraagt hij met opkrullende mondhoeken. ‘Dit is een
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puik colbert, zal ik je vertellen. Een Ellesse, geen rommel van Top
Man. Dit is echte top.

Vicky en ik doen het bijna in onze broek. Jim heeft dat colbert al
sinds ongeveer 1991. Dat waren zo'n beetje de nadagen van Ellesse.

‘Waar zijn je fluitje en je pilletjes?” zeg ik voor de gein. ‘En dat
brandgat van die sigaret zal ook nog wel in de achterkant zitten.

Jim steekt zijn onderlip naar voren en speelt pruilend het spelletje
mee.

‘Kom maar, hoor, ik maak maar een grapje, zeg ik, en ik sla mijn
arm om zijn nek en trek zijn hoofd tegen het mijne. Je ziet er cool
uit. Echt. Een beetje... wat zal ik zeggen? Sportief noncha met een
snufje jaren zeventig.’

We lachen alle drie maar hij ziet er inderdaad cool uit, op een ec-
lectische Jim-manier. Het is een mengeling van decennia, met dat
Ellesse-jasje, het T-shirt zonder mouwen uit de jaren zeventig en
zijn ribbroek, maar mannen die er niet zo'n moeite voor doen heb-
ben iets, en Jim maakt zich niet bepaald schuldig aan moeite doen
voor zijn uiterlijk. Jim doet niet zozeer aan mode maar trekt soms
toevallig iets uit de kast dat ‘in’ is.

Jim staat op, trekt de rits van zijn jasje dicht en zegt dat hij gaat.
‘Nou, bedankt, moderedactie, zegt hij. ‘Maar nu ga ik op zoek naar
verfijnd gezelschap. Een vrouw die weet hoe ze zich moet gedragen,
een vrouw die een trendy stijl weet te waarderen.

Uit de jukebox klinkt Kylies Spinning Around. Jim loopt wiegend
naar de bar en wiebelt met zijn smalle kontje.

“Ziet er goed uit, Ashcroft!’ roep ik hem na. ‘De dame zal je niet
kunnen weerstaan!’

Daarop giet hij de rest van zijn pint naar binnen, zet zijn glas op de
bar, geeft het V-teken en schiet de deur uit. Ik kijk hem na. Met zijn
handen in zijn zakken en zijn hoofd gebogen loopt hij op zijn Ree-
bock Classics met verende tred over de stoep.

Als ik me weer omdraai, zit Vicky me aan te staren.

‘Wat is er?’

‘Je glimlacht,’ zegt ze.

‘Is dat zo?’

Ta, je zit echt te glimlachen’

Daar gaan we weer.

Een avond uit met Vicky heeft wel wat van die film Groundhog
Day. Vanaf het moment dat ik binnenkom tot het moment dat zij de
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nacht in loopt en op het nippertje de laatste trein naar Beckenham
haalt, weet ik precies wat er komt: zo veel flessen rood als we maar
op kunnen en het onvermijdelijke ‘maar eigenlijk ben je stieckem ver-
liefd op Jim, he?’

Vicky heeft een gigantische zwakke plek voor Jim. ‘Dus zijn jullie
twee gewoon neukmaatjes? Tk bedoel, zien jullie het zelf zo?’ vraagt
ze, en ze kijkt me over haar wijnglas heen aan.

Die vreselijke term heeft ze ongetwijfeld van een of ander vaag
programma over seks dat wordt gepresenteerd door Jenny Eclair,
maar er zit wel iets in: ‘vrienden die het met elkaar doen.” Maar we
zijn het niet, tenminste niet in mijn ogen, omdat ‘neukmaatjes’ de
indruk wekt dat het alleen maar om de seks gaat en niet zozeer om
de vriendschap. Bij Jim en mij is het juist het tegenovergestelde.
‘Neukmaatjes (als er al ooit zoiets vreselijks heeft bestaan) gaat het
om de seks als je even zin hebt zonder de emotionele complicaties
die erbij komen kijken als je echt om iemand geeft, zeg ik tegen haar.
‘En ik geef echt om hem, ik ben gek op hem.

‘Dat wéét ik toch, zegt ze overdreven nadrukkelijk alsof ik doof
ben. ‘En hij is ook helemaal stapelgek op jou, ja, jou.

‘Maar niet op die manier, zeg ik, en ik staar in mijn glas. Ik voel me
nooit op mijn gemak als ze hierover begint. ‘Hoe teleurstellend het
ook is — echt waar, ik vind het ook teleurstellend, het is niet op die
manier. Jim en ik zijn gewoon vrienden. Vrienden die af en toe met
elkaar naar bed gaan en dat waarschijnlijk beter niet konden doen,
ja ja, ik weet het. Maar toch zijn we gewoon vrienden.

Vicky schudt verslagen haar hoofd.

‘Vreemde vrienden, als je het mij vraagt’

En zo ging het maar door. Tot ik tegen middernacht de kroeg uit
strompelde, de frisse nachtlucht in, zonder de illusie dat ik binnen
een uur thuis zou komen.

Ik besloot de taxi te laten staan en door Soho te lopen om een bus
op Oxford Street te pakken.

Soho is ’s nachts echt een unieke belevenis. Het lijkt op de set van
een musical in West End. Het is er een en al leven, licht en geluid. Als
ik over Old Compton Street loop, zie ik de homo’s voor de Franse
patisserieén zitten, met de benen over elkaar geslagen, het sjaaltje
strak om de nek gewikkeld, met een espresso aan de lippen. Uit de
kelders rijst stoom op van de laatste vaat van die avond en het bar-
personeel gaat zitten voor een welverdiend biertje.
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Ik steek Dean Street over, naar Wardour Street, zigzag tussen de
drommen mensen door die in de rij staan voor de nachtcafés, de
besloten clubs en restaurants.

Dit gedeelte van Londen is de speeltuin voor de vrije vogels. Een
zone voor degenen die nog geen beslissingen hoeven te nemen, bjj
wie de levensomstandigheden nog in ontwikkeling zijn, voor dege-
nen die nog aan het spelen zijn.

En nu ben ik nog aan het spelen. Maar ik heb het vreemde gevoel
dat voor mij het spel bijna uit is, dat zo dadelijk de bel gaat en ik een
aantal beslissingen zal moeten nemen en zal moeten uitzoeken wat
ik nu eigenlijk van het leven wil.

De gedachte dat ik vorige week zwanger van Jim had kunnen zijn,
is bespottelijk. Bovendien, op het moment dat ik die test in mijn
hand had, had de potentiéle vader een date, net als vanavond, en dat
kan toch eigenlijk niet?

Ik was toen sterk in de verleiding om ‘hallo, toekomstige vader’ te
sms’en. Als wraak voor het feit dat hij lekker aan de boemel was en
ik op een zelfreinigend toilet aan een zenuwinzinking bezweek.

Maar uiteindelijk kon ik het niet. ‘Het is negatief, sms’te ik. ‘Je gaat
vrijuit.

Ik kreeg pas een reactie van hem toen ik een uur later bij de bar
van Camden Head stond: ‘Goddank. En jij wilde me wijsmaken dat
dat buikje een baby was.

Brutaal monster! Samen de verantwoordelijkheid dragen, ja ja.

Ik loop Wardour Street in, waar een kudde twintigers staat; de jon-
gens allemaal met heftige gelkapsels en strakke spijkerbroeken, de
meisjes met zwoele, half geloken ogen. Ze zwalken zingend en la-
chend over straat. Een van de meisjes zit op de schouders van een
jongen die vast haar vriendje is, haar slanke armen in de lucht en een
flesje bier in de hand. Nog high van de Londense sfeer denk ik: zo
waren wij ook. Zo hebben Jim, Gina, Vicky en ik ook gelopen, van de
ene bar naar de andere laverend, daarna naar iemands huis, nog
meer bier, misschien wat drugs, niemand die aan de volgende dag
denkt, meesters in het overleven van een werkdag zonder slaap.

We gaan er nog steeds voor (zelfs Vicky, van wie ik soms vermoed
dat ze een orgaan zou doneren voor een goede avond uit). Maar
soms heb ik het idee dat ik in een roes vol gas door het grootste deel
van de jaren tussen de twintig en de dertig ben gesjeesd, en nu ik
bijna dertig ben nog steeds in een roes vol gas voortraas, terwijl ik
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eigenlijk zou moeten afremmen, of tenminste beginnen te kijken
waar ik heen ga.

‘Volgende vraag, zegt Gina, die haar bikinibovenstukje verschuift.
Haar borsten wiegen in het water als deegballetjes in de pan. ‘Mar-
cus?

Marcus likt aan de joint in zijn hand en steekt hem in zijn mond,
waarna hij naar Gina gebaart om de aansteker.

‘Oké; zegt hij, ‘ik heb een goeie. Wat is het ergste wat je ooit in een
interview hebt gezegd?’

Jasper trekt met veel gesis een biertje open.

‘Tk heb een interviewer eens gevraagd wanneer de baby zou ko-
men, mompelt hij van onder zijn hoedje.

‘Wat is daar mis mee?’ vraag ik.

‘Ze was niet in verwachting’

Ik doe het bijna in mijn broek van het lachen. Ik weet niet waarom,
het is gewoon het beeld van Jasper in een interview — hij een inter-
view — dat ineens een giller is. Jasper is kunstenaar. Hij doet ‘instal-
latiekunst’. Tk wil mensen die echt kunstenaar zijn niet belachelijk
maken, mensen die echt installaties maken. Maar in Jaspers geval
moet je het vertalen als ‘werkloos..

Oeps, daar gaat mijn beschouwende stemming die door mijn ver-
helderende wandeling door Soho is opgeroepen. Het is nu twee uur
’s nachts en ik lig in de jacuzzi met Gina (nu mijn huisgenoot), haar
huidige bedgenoot Jasper en een man die ik nog nooit heb gezien.
Dat is de laatste dagen maar al te vaak het geval; ik hoef niet per se,
het gebeurt gewoon. Het is een van de risico’s die een jacuzzi in de
kelder met zich meebrengt.

Gina en ik hadden niet gepland om zo lang samen te wonen; dat is
ook ‘gewoon gebeurd’. In ons tweede en derde studiejaar woonden
we met zijn vieren in een huis in Rusholme. Toen we waren afgestu-
deerd verhuisden we allemaal naar het centrum. Jim haalde zijn on-
derwijsbevoegdheid, en omdat hij nu echt werk had deed hij een
aanbetaling op een flat. Het geld daarvoor had hij opgespaard met
zijn baantje als verkoper van doosjes relié¢fkaarten met teksten als
‘voor mijn liefste’ erop. Gina, Vicky en ik trokken in Linton Street 21
in het trendy Islington, en dat was dan dat.

Op dat moment had ik walgelijk veel documentaires gezien over
mensen met monsterlijk grote gezwellen en wilde ik mijn diploma
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journalistiek halen om dergelijke mensen over zulke dingen te inter-
viewen. Ik dacht dat ik het had gemaakt nu ik in die hippe wijk
woonde en aan het begin stond van een carriere in de media. Het
probleem was alleen dat ons huis, met zijn afbrokkelende stoepje en
het hekwerk voor de ramen, net het Hammer House of Horrors was
tussen allemaal elegante, witte, voorname stadspanden. Maar we
hielden van dat huis. En we hielden bijna evenveel van onze huisba-
zin. Mevrouw Broke-Snell liet om de dag haar haar féhnen en deed
alleen boodschappen in Harrods Food Hall. Jammer dat ze niet net
zo veel zorg besteedde aan haar onroerend goed als aan zichzelf,
maar zij had in elk geval het lumineuze idee gehad (en was onver-
standig genoeg geweest) om een jacuzzi te laten installeren. En zie-
daar: de jacuzzi!

De jacuzzi is ongetwijfeld het beste populariteitsmiddel aller tij-
den. Compleet met houten betimmering, massagestralen en een laag
schimmel die aan de buitenkant woekert. Linton Street 21 is altijd dé
afterpartypleisterplaats geweest voor hele hordes mensen, die met
hun zeepvoeten van de gang naar het souterrain lopen en weer te-
rug, om in onze jacuzzi te verschrompelen en dronken gesprekken te
voeren over hoe het over vijf jaar met ons zal gaan. Het probleem is
dat die vijf jaar nu om zijn. Je zou denken dat de nieuwigheid er wel
af zou zijn om diepzinnige gesprekken in ons zwemgoed te voeren,
maar we liggen nog steeds te weken.

Hoewel Jim mijn kamer heeft gebruikt toen ik in 2002 op reis ging
— zijn eigen flat had hij verhuurd voor de broodnodige contanten —,
is het altijd een uitgesproken meidenhuis geweest. Toen beging Vic-
ky (in elk geval in Gina’s ogen) de ultieme misdaad: niet alleen
trouwde ze met Richard, maar ze kreeg ook nog eens kinderen met
hem. Het was natuurlijk te verwachten, maar toch hadden Gina en
ik niet gedacht hier bijna tien jaar later nog te zitten. Gina was er
zelfs zo van overtuigd dat ze door een van haar vriendjes gevraagd
zou worden bij hem in te trekken, dat ze twee jaar lang geen bed
kocht.

En ik dacht dat ik allang weg zou zijn, getrouwd, wonend in een
appartement met tuin, maar we zitten nog steeds hier en betalen de
huur met z'n tweeén zodat we geen huisgenoot erbij hoeven te ne-
men. Gina gaat nog steeds uit met eikels (het soort dat het na twee
weken over samenwonen heeft maar haar na vier weken dumpt).

En ik rommel lekker door, opgevrolijkt door af en toe een vrijpar-
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tij met Jim, en vraag me af hoe het komt dat ik op mijn achtentwin-
tigste als een oudere jongere leef.

Als ik ben bijgekomen van mijn lachbui besef ik dat Gina me zit
aan te staren. Gina houdt er niet van als mensen om haar vriendjes
lachen, ook niet als ze zelf met de grappen zijn begonnen.

“Tess heeft een nog beter verhaal, he Tess?’ zegt ze speels. ‘Wat is het
ergste wat jij ooit in een interview hebt gezegd?’

Daar gaan we weer. Gina vindt het prachtig om dit verhaal te pas
en te onpas op te laten dissen. ‘Moet het?” kreun ik.

‘Ja, het moet. Het is briljant. Vertel op.

‘Tk heb eens tegen het hoofd van een pr-bedrijf gezegd dat ik vloei-
end Italiaans sprak, zucht ik. ‘Dat had helemaal geen kwaad gekund
als ik niet voor mijn examen was gezakt. ledereen wacht op de clou.
‘En zij geen Italiaanse was geweest.

Gina klapt genietend in haar handen. ‘Prachtig! Ik lig elke keer in
een deuk! Het zou nog niet zo erg zijn, zegt ze tussen haar schater-
lach door, ‘maar dat mens heette wel Luisa Vincenzi!’

Ik moet toegeven: het is om je te bescheuren.

Pas als Marcus onder water begint te voetjevrijen kom ik tot mijn
positieven en besef ik dat ik als een gedroogde pruim ben verschrom-
peld en verschrikkelijk dronken ben. Als ik uiteindelijk veilig en wel
mijn slaapkamer heb bereikt, is het na drieén in de ochtend. Ik stap
in bed, laat mijn hoofd op het koele kussen zakken en adem lang-
zaam en diep uit. Buiten hoor ik nog auto’s langszoeven. Ik hoor
motoren ronken. Londen is klaarwakker en feest door. Ik weet niet
hoe ik morgen mijn bed uit moet komen of hoe ik een werkdag
moet doorkomen op vier uur slaap.

Wat ik ook niet weet, is dat er zich ergens in mijn binnenste cellen
aan het vermenigvuldigen zijn en er een nieuw leven begint.
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