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Toen hij hem van de stoel pakte en uit de auto tilde, voelde de rug-
zak zwaarder aan dan toen hij hem erin had gezet. Hij liet hem op
de zachte, met varens begroeide grond zakken. Toen ging hij weer ach-
ter het stuur zitten om de auto diep in een soort grot te zetten die ge-
vormd werd door meidoorn- en braamstruiken en de hopplanten die
alles in dit bos overwoekerden. Het was eind juni en de plantengroei
was dicht en weelderig.

Toen hij weer uitstapte en een paar stappen achteruitging, kon hij de
auto bijna niet meer zien. Waarschijnlijk zag hij hem alleen omdat hij
wist dat hij er was. Niemand anders zou hem opmerken. Hij hurkte
neer, hees de rugzak op zijn schouders en richtte zich langzaam hele-
maal op. Die beweging deed hem aan iets denken en even later besefte
hij wat het was: dat hij zijn zoontje optilde om hem op zijn schouders
te zetten. Honderd jaar geleden, leek het wel. De rugzak was lichter
dan de jongen, maar voelde zwaarder aan.

Hij was bang dat als hij rechtop ging staan de rugzak hem naar achte-
ren zou trekken en zijn rug zou breken. Natuurlijk zou dat niet gebeu-
ren. Hij had alleen dat gevoel. Toch zou hij niet rechtop gaan staan.
Hij zou het niet eens proberen. In plaats daarvan boog hij zich bijna
recht naar voren. Het was niet ver. De tweehonderd meter naar de
brug zou hij op deze manier kunnen afleggen. Iemand die hem in dit
schemerige licht vanuit de verte zag, zou denken dat hij een gebochelde
was.

Er was niemand te zien. De bochtige landweg slingerde om Yorstone
Wood heen en over de brug. Hij had met de auto tot aan de brug kun-
nen doorrijden, maar dan had iemand hem kunnen zien. Daarom was
hij een onverharde weg ingeslagen en over een veld gereden om zijn
auto tussen de struiken te verbergen. Hij meende een auto in de verte



te horen, iets zwaars met een dieselmotor. Die zou op de weg beneden
rijden, op Brimhurst Lane tussen Myfleet en Brimhurst Prideaux, on-
der de Yorstone Bridge door, die daar voor hem lag. Het was nu niet
ver meer, maar het leek nog wel kilometers. Als zijn benen bezweken,
kwam hij niet meer overeind. Zou hij die rugzak niet gemakkelijker
achter zich aan kunnen slepen? En als hij dan iemand tegenkwam?
Als je zoiets meesleepte, was dat verdachter dan wanneer je het op je
rug droeg. Hij duwde zijn schouders een beetje verder naar achteren
en tot zijn verbazing was dat een verbetering. Hij zou niemand tegen-
komen. Tussen de bomen door kon hij de weg zien en de kleine stenen
brug die nooit met staal was versterkt of door een felgekleurde houten
brug vervangen was.

De leuningen van de brug waren laag, volgens de plaatselijke krant zelfs
onveilig laag. De krant mopperde altijd over die brug en over dat de
weg zo gevaarlijk was vanwege die lage leuningen. Hij liep tot aan de
brug, hurkte neer en liet de rugzak van zijn schouders op de grond zak-
ken. Hij maakte de flappen en de rits los. Er zat een stuk beton in, min
of meer bolvormig, iets groter dan een voetbal. In de rugzak zat ook
een paar handschoenen. Voor alle zekerheid trok hij ze aan. Niemand
zou ooit zijn handen onderzoeken, maar hij wilde geen schrammen of
schaafwonden oplopen.

Het beetje daglicht vervaagde zienderogen en met het vallen van de
duisternis werd het koeler. Hij keek op zijn horloge; het was kwart
over negen. Nog even. Hijj tilde het brok beton op, dacht erover het al-
vast op de leuning te zetten, maar deed dat niet. Het was altijd moge-
lijk dat iemand vanaf het pad dat hij had gebruikt naar de brug toe
kwam. Wacht op het telefoontje, dacht hij. Het zou nu niet lang
meer duren.

Er was geen verkeer onderlangs gekomen sinds hij op de brug was,
maar er kwam nu wel een auto aan. Die reed in de richting van Brim-
hurst Prideaux en ging waarschijnlijk helemaal naar Kingsmarkham.
Hij legde zijn hand over het mobieltje in zijn zak en maakte zich zor-
gen omdat het niet overging. Toen ging het over.

Ta?

‘Ze is vertrokken. Wil je het nummer nog een keer?’

‘Ik heb het. Zilverkleurige Honda.’
(Ja.)



Zilverkleurige Honda. Ze moet er over vier minuten zijn.’

Hij hoorde dat de verbinding werd verbroken. Het was nu donker. Er
reed een auto onder de brug door, richting Brimhurst St Mary en
Myfleet. De weg ging omlaag waar de brug eroverheen lag en ging ver-
volgens met een bijna haakse hoek naar links. Op de hoek stonden
hoge bomen met dikke, oude stammen en daartegenover stond een
zwart-wit bord met een pijl om het verkeer naar links te leiden. Er
was een minuut voorbijgegaan.

Hij sleepte de rugzak achter zich aan en liep naar de andere kant van de
brug, waar hij zich bukte, met veel moeite het brok beton optilde en
het op de leuning zette. Het was maar goed dat die leuning niet zo
hoog was. Er was weer een minuut voorbijgegaan. Een wit busje met
groot licht kwam uit de richting van Myfleet, gevolgd door een auto.
Ze kwamen een motor tegen die uit de richting van Kingsmarkham
kwam. Hij werd even verblind door de koplampen van weerskanten
en vloekte. Niemand zou hem zien. De zilverkleurige Honda met het
nummer dat hij in zijn geheugen had geprent, zou gauw komen, heel
gauw. De derde minuut ging voorbij. De vierde...

Hij had een hekel aan anticlimaxen. Die zilverkleurige Honda kon een
andere route hebben genomen. Je kon wel zeggen dat zoiets niet ge-
beurde, maar toch kon je dat ook weer niet zeggen, niet als het op het
gedrag van mensen aankwam. Hij stond met zijn gezicht naar de kant
waar de Honda vandaan zou komen, naar Myfleet. De Honda zou on-
der de brug door rijden, maar voordat hij de bocht naar links nam...
Hij zag lichten in de verte. Die lichten werden telkens even door een
heg of boomstam aan zijn oog onttrokken, maar doken dan weer op.
Twee stel lichten, niet één auto, maar twee, allebei zilverkleurig, tame-
lijk dicht bij elkaar. Een van die twee was de Honda, maar hij kon niet
zien welke, niet van hieruit, niet in het donker, al kon hij wel het num-
mer of tenminste het laatste deel daarvan zien.

Zodra hij een harde duw tegen het brok beton op de leuning had ge-
geven en voelde dat het viel, wist hij dat hij op de verkeerde auto had
gemikt. De klap was oorverdovend, alsof er een bom ontplofte. De
eerste auto die hij had geraakt, ploegde zich in een boomstam. De mo-
torkap sprong open, de voorruit was weg en het halve dak was inge-
drukt. Blijkbaar was hij geéxplodeerd en opengespleten. De auto die

erachter reed, en die op dat moment nog onbeschadigd was, botste



tegen de achterkant en de kofferbak sprong open. Dat was de zilveren
Honda die hij had moeten raken. Toen de vrouw die achter het stuur
had gezeten gillend naar buiten kwam met haar handen in de lucht,
wist hij dat hij had gefaald.

Hij wachtte niet langer, maar pakte de rugzak op en liep weg. Toen hij
achteromkeek, zag hij dat de voorste auto in brand stond. In het felle
schijnsel van dat vuur zag hij voor het eerst de vrouw die hij had willen

doden.



George Marshalson had slecht geslapen. Hij sliep altijd slecht als ze
er niet was. Kort nadat ze was vertrokken, was hij naar bed ge-
gaan. Hij had een uur of twee geslapen en daarna had hij wakker gele-
gen. Het feit dat Diana naast hem lag, kon hem niet meer tot rust
brengen. Het was augustus en het was een warme avond, vochtig en
klam ondanks de wijd openstaande ramen. Hij lag naar de geluiden
van de nacht te luisteren: het sijpelen van de langzaam stromende rivier
en een vogel waarvan hij de naam niet kende die een spookachtige
kreet liet horen.

Hij drukte op de knop van de wekker om het schermpje te laten op-
lichten en zag dat het nog maar 11.41 uur was. Hij werd er opeens
scherp aan herinnerd dat zijn prostaatklier, zoals bij de meeste mannen
van zijn leeftijd, niet meer zo goed functioneerde als hij zou willen. Hij
trok de lange gordijnen een stukje open en voelde een luchtstroom op
zijn gezicht. De lucht was onbewolkt en de maan was opgekomen. Na
weken van hitte waren de bladeren van de bomen verdroogd. Het weg-
getje waarlangs die bomen stonden, was niet meer te zien, alleen nog
het weelderige bladerdak, roerloos in de warme lucht. Wat zou het ge-
weldig zijn, dacht hij, als er iets was gebeurd waardoor ze eerder naar
huis ging. Dat die ellendige club zijn deuren sloot bijvoorbeeld, of zelfs
een inval van de politie, al deed Amber eigenlijk geen dingen die de
aandacht van de politie zouden trekken — of wel? Je wist het tegen-
woordig nooit met die jonge mensen. Toch zou het mooi zijn om die
gordijnen dicht te doen, ze weer open te doen en haar dan over het pad
te zien lopen...

Er waren nachten geweest dat hij Mill Lane, het weggetje waar hun
huis aan stond, op ging om naar haar uit te kijken. Een nutteloze be-
zigheid, te onzinnig om iemand erover te vertellen. Zelfs Diana had het



nooit geweten. Hij was naar buiten gegaan en naar de hoek gelopen —
twee- of driechonderd meter — en had naar weerskanten van de door-
gaande weg tussen Myfleet en Kingsmarkham gekeken. Daarna was
hij teruggelopen. Dat had geen enkele zin, maar bezorgde ouders of
minnaars deden dat nu eenmaal. Hij zou het nu ook kunnen doen,
maar het was nog te vroeg. Ze zou in die club zijn, een ondergrondse
ruimte, geloofde hij, en met haar vriendinnen de dingen doen die ze
deden, wat dat ook mocht zijn. Hijj liet de gordijnen terugvallen en
keek naar Diana. Ze sliep geluidloos, haar ene hand tegen haar wang,.
Ze werd weer jong als ze sliep, zoals ze dat ook van mensen zeiden die
pas gestorven waren. Zou ze iemand hebben, dacht hij, ‘een ander’,
zoals ze dan zeggen? Het leek hem plotseling iets obsceens om een
bed met een man te delen terwijl je een minnaar had. Maar misschien
had ze die niet, waarschijnlijk niet. Ze voelde gewoon niets voor hem,
en hij niets voor haar. Trouwens, het kon hem niet schelen. De wei-
nige keren dat hij erover nadacht, besefte hij dat hij eigenlijk niet veel
meer om iets of iemand gaf, alleen om Amber.

Hij viel in een rusteloze slaap. Toen werd hij plotseling wakker van
een geluid. Een auto buiten? Misschien had die jongen haar thuisge-
bracht. Hij zette haar meestal op de hoek af, maar misschien was hij
doorgereden naar het huis. Opnieuw liet hij het schermpje van de
wekker oplichten. or1.56 uur. Ongeveer de tijd waarop ze thuiskwam.
Ze maakte meestal erg weinig geluid, want ze wilde Diana en hem
niet storen en vooral het kind niet wakker maken. Misschien was ze
thuis. Misschien was het geluid dat hij had gehoord de voordeur die
dichtging. Hij lag te luisteren. Stilte. Toen liet die vogel, wat het ook
was, zijn trieste kreet weer horen. Twee uur, halfdrie, tien voor drie...
Hij stond op en ging naar de overloop. Als ze was thuisgekomen, had
ze de deur van haar slaapkamer dichtgedaan. Die stond nog wijd
open.

Hij keek naar de chaotische slordigheid, het onopgemaakte bed, de
kleren die lukraak in het rond lagen en ergerde zich minder dan anders,
omdat het maanlicht een zachte glans over alles legde. Ze was niet
thuis. Drie uur was erg laat en het was nu na drieén. Hij ging naar be-
neden, liep op blote voeten over de brede houten vloer van de hal, het
enige koele oppervlak in het huis, en zei tegen zichzelf dat ze vast wel in
de huiskamer zou zitten, of in de keuken. Ze zou iets eten en dat prik-
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water drinken waar ze allemaal zo gek op waren. Ze was er niet. Wat
heeft het voor zin om weer naar bed te gaan, dacht hij, slapen doe ik
toch niet. Maar wat moest hij dan doen? ’s Nachts kon je niets doen,
want dat was de tijd om te slapen. Toen hij de trap opging, hoorde hij
een kreet die niet van die vogel kwam, maar van de baby. Als het aan
George lag, lieten ze de baby gewoon doorhuilen, al had hij Amber
nooit laten huilen. Hij ging de slaapkamer in en zag Diana naakt op
de rand van het bed zitten. Zo sliep ze. Dat had ze altijd gedaan. Na-
tuurlijk had hij dat mooi gevonden toen ze elkaar nog maar pas ken-
den, toen ze nog maar net getrouwd waren. Nu vond hij het... onge-
past. Op zijn leeftijd en zelfs op de hare. Ze stond op zonder iets
tegen hem te zeggen, trok de blauwe zijden ochtendjas aan die ze had
uitgedaan toen ze naar bed ging en ging bij de baby kijken.

Ze had ongeveer tien minuten nodig om hem tot bedaren te brengen.
Toen ze terugkwam, had hij het licht aangedaan en zat hij rechtop in
bed.

‘Ze is nog niet thuis,” zei ze.

‘Dat weet ik.’

‘Je zult voet bij stuk moeten houden, he? Je moet tegen haar zeggen dat
zulk gedrag volstrekt onaanvaardbaar is. Als ze onder ons dak wil wo-
nen en de voordelen daarvan wil hebben, moet ze om uiterlijk twaalf
uur thuis zijn. Ze is godbetert nog maar achttien.’

‘Ze gaat toch weg, in november?’

Diana gaf geen antwoord. Ze is daar blij om, dacht hij. Hij deed het
licht uit en hoorde in de duisternis dat de blauwe zijde van haar naakte
lichaam gleed. De gladde, warme huid van haar dij kwam even tegen
hem aan. Hij huiverde ondanks de warmte.

De maan was weg, maar het was nog geen ochtend. Hij lag een uur
wakker, stond toen op, ging naar de badkamer en trok zijn kleren
aan. Oudemannenkleren, volgens Amber, een flanellen broek, een
overhemd met een boord en manchetten, sokken en veterschoenen;
maar hij wist niet wat hij anders zou moeten dragen. Waarschijnlijk
had hij een tijdje geslapen nadat Diana weer in bed was gekomen. Ze
zeiden soms ook dat je had geslapen als je zelf zeker wist dat je dat niet
had gedaan. Misschien was ze intussen thuisgekomen. Hij stond voor
het raam van de slaapkamer te wachten, vijf minuten, tien minuten, en
ging toen pas naar de overloop. Hij had het nog even willen uitstellen:
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de opluchting als haar deur eindelijk dicht was of de schrik als hij nog
open was.

Hij was open.

Hij bracht zijn angst nu eindelijk onder woorden: er moest haar iets
zijn overkomen. Datgene wat meisjes van achttien overkomt die
’s nachts alleen buiten zijn. Het was tien voor vijf en het begon licht
te worden. Er stond een vaal schijnsel aan de hemel, met die kleur die
geen naam heeft en niet te beschrijven is of je moest hem al met een
parel vergelijken. De lucht, urenlang warm en benauwd geweest,
voelde nu fris en koel aan. Hij dacht: ik loop naar de hoek, ik loop
over de weg, desnoods kilometers, tot ik haar vind. En als ik haar niet
vind, ben ik tenminste niet thuis, niet in dat bed naast die vrouw, met
die huilende baby op de achtergrond.

De enige huizen aan Mill Lane waren dat van hemzelf en honderd meter
verderop, aan de andere kant, drie kleine, vrijstaande huizen naast
elkaar. Niemand scheen te weten waarom ze daar honderdvijftig jaar ge-
leden waren neergezet, of voor wie. Voor het middelste stond een auto in
de berm. George vroeg zich even af of John Brooks zijn auto daar
’s nachts liet staan terwijl hij toch ruimte genoeg had bij zijn huis. Het
was een vluchtige gedachte, en hij moest meteen weer aan Amber den-
ken, die hulp had gekregen van Brooks toen ze Diana’s computer pro-
beerde te gebruiken. Waarom had ze het niet aan Diana zelf gevraagd?
Ze hadden altijd al een hekel aan elkaar gehad, die twee, van meet af
aan. Hoe kon iemand nu een hekel hebben aan zijn kleine Amber?
Maar waar was ze? Wat was er met haar gebeurd? Hij liep aan de kant
van Jewel Terrace, waar de drie villa’s stonden, bereikte het eind van
Mill Lane en keek in beide richtingen van Myfleet Road. Die was
daar lang en recht, een tweebaansweg met velden en bossen aan weers-
kanten, met kattenogen in het midden, maar geen verkeersborden of
wegwijzers, afgezien van het bord NAAR BRIMHURST ST JOHN dat naar
Mill Lane wees. Het had geen zin om over de weg te lopen. Hij kon
beter teruggaan en de auto halen. Of hij kon die jongen bellen, die
Ben Miller. Natuurlijk belde je niet zo gauw iemand om vijf uur
’s morgens, en trouwens, Miller was Ambers vriendje niet. Ze had
geen vriendje, maar dat kon hem niet zoveel schelen. O, wat een op-
luchting zou het zijn als ze bij de Millers in Myfleet was — alleen zou
ze daar niet zijn. Waarom zou ze daar zijn?
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Hij draaide zich om en liep aan de andere kant terug. Misschien was ze
naar een van haar vriendinnen in Kingsmarkham gegaan, Lara of...
heette ze Megan? Of Samantha of Chris. Hij wist dat hij zich aan stro-
halmen vastklampte. Hij voelde dat ze van hem wegdreven. De zon
kwam op en het werd al een beetje warm. Hij stapte de berm in om
zachte grond onder zijn voeten te hebben, keek naar links, de schaduw
van de bomen in, en zag daar iets wits glimmen, half verscholen in het
hoog opschietend onkruid. Het was of er een hamer tegen zijn hart
sloeg. Er ging een golf van angst door hem heen. Een ogenblik kon
hij zich niet verroeren, kon hij daar alleen maar staan, blind voor alles
om hem heen. Hij deed een stap in de richting van het witte ding. Hjj
moest gaan kijken, al was dat het moeilijkst wat hij ooit had gedaan.
Hij zag haar uitgestrekte hand, dat stomme witte horloge met het Gol-
lum-gezicht, en hij viel naar voren. Misschien viel hij flauw, dat wist hij
niet, of misschien kon hij op dat moment gewoon niets anders doen
dan over haar lichaam heen liggen.

Hij wist niet hoe lang hij daar al lag. Hij wilde doodgaan. Hij dacht dat
als hij maar genoeg zijn best deed, hij dood zou gaan en dan zouden ze
samen gevonden worden. Het gebeurde niet. De bezorger die kranten
naar zijn huis en Jewel Terrace bracht, liet zijn auto op de hoek staan
en vond hem en haar toen hij over het weggetje liep. Toen hij niet
wilde opstaan, belde de bezorger de politie en wachtte tot die er was.
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De vrouw die uit het huis kwam toen ze kwamen aanrijden, had
een kind van ongeveer een jaar in haar armen. Wexford en ad-
junct-inspecteur Hannah Goldsmith stelden zich voor en de vrouw zei:
‘Hij slaapt. Onze huisarts heeft hem een kalmerend middel gegeven.’
‘Ik wil graag met u praten,” zei Wexford. ‘U bent mevrouw Marshal-
son?’

Ze knikte. Wexford had nooit eerder meegemaakt dat een vader zijn
vermoorde dochter vond, had nooit gedacht ooit te zullen meemaken
dat een ouder over het lijk van zijn kind zou liggen. Hij had zelf doch-
ters, maar hij kon zich bijna niet in George Marshalsons positie ver-
plaatsen.

Zodra de man was overgehaald om naar huis te gaan en daarheen was
gebracht, was de patholoog-anatoom gekomen. De fotografen waren
gekomen, de agent die de plaats delict beheerde, al degenen die kwa-
men wanneer er een moordslachtoffer was gevonden. Wexford had al-
leen maar hoeven constateren dat ze heel jong was, nog in haar tiener-
jaren. Dat ze er heel goed uitzag en dat ze was gedood door een harde
klap met een baksteen of een stuk metselwerk tegen haar hoofd.

Hij had de krantenbezorger ondervraagd die hem en haar had gevon-
den en daarna waren Hannah en hij over het weggetje naar Clifton ge-
lopen, zoals het huis van de Marshalsons heette. Het werd al warm,
maar daar waren ze al zo aan gewend geraakt dat het normaal was. Je
kon bijna voelen dat de temperatuur steeg. De lucht was net zo wind-
stil en benauwd als ’s middags. De bedekte bladerkronen van de bo-
men hingen over Mill Lane heen, en door al dat gebladerte sneden
bundels fel zonlicht.

In de voortuin van Clifton stonden geen bloemen. De struiken hingen
slap en het gazon was geel. De voordeur van het huis ging open en de

14



vrouw kwam naar buiten voordat ze binnen spreekafstand waren.
Hannah, altijd zo politick correct dat Wexford het bijna belachelijk
vond, zei tegen hem op de vriendelijke, geduldige toon die ze vaak ge-
bruikte als ze tegen hem sprak: ‘Dat zal zijn partner zijn.’

‘Zijn vrouw, denk ik.’

Hannah keek hem aan met de blik die ze reserveerde voor mannen van
middelbare leeftijd die degene met wie ze getrouwd waren nog hun
vrouw noemden. Ze liepen achter mevrouw Marshalson aan het huis
in. Het kind, een jongetje, was blijkbaar zwaar en ze zette hem neer.
Hij kon nog niet lopen en kroop vliegensvlug over de glanzende hou-
ten vloer, onder het roepen van: ‘Mama, mama.’

Diana Marshalson sloeg geen acht op hem. ‘Komt u binnen. Ik weet
niet wat ik u kan vertellen. Toen hij terugkwam, kon hij geen woord
uitbrengen. Hijj is er helemaal kapot van.” Blijkbaar zag ze op hun ge-
zicht dat ze in verwarring verkeerden. ‘O, ik ben niet haar moeder. Ik
ben George’s tweede vrouw.’

Wexford had geleerd aan Hannah Goldsmiths gezicht en lichaamstaal
te zien wanneer iets haar goed deed. Hij zag die tekenen nu ook, de
goedkeurende stand van haar mond en het ontspannen van haar
meestal zo gespannen schouders. Dat kwam natuurlijk door Diana
Marshalsons onthulling dat ze de stiefmoeder van het dode meisje
was. Hannah hield van ingewikkelde familiesituaties. In haar wereld
waren zulke situaties een teken van keuzevrijheid en zelfstandigheid.
Haar ideaal, dacht Wexford, was een heleboel kinderen, ieder met een
andere vader en sommige met verschillende moeders, allemaal onder
één dak met vier of vijf volwassenen van wie ze geen familie waren.
Ze gingen naar een ruime huiskamer waarvan de tuindeuren openston-
den. Hij had al gehoord dat de Marshalsons binnenhuisarchitecten wa-
ren, met de firma Marshalson’s Studio, Design and Restoration in het
Kingsbrook Centre in Kingsmarkham, maar dat zou hij ook hebben
geweten als het hem niet was verteld. Je zag het altijd meteen aan de
huizen van zulke mensen, die van een onberispelijke smaak getuigden.
Met precies de juiste ornamenten en het juiste aantal daarvan, de kleu-
ren precies wat jezelf zou hebben gekozen als je zoveel smaak had en
tegelijk het tegenovergestelde van gezellig. Niet het soort huis waarin
je zin had om je met een boek en een glas wijn in een luie stoel te nes-
telen. Wexford ging op een donkergrijze bank zitten, en Hannah en
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Diana Marshalson namen plaats op lichtgrijze fauteuils die eruitzagen
alsof ze in een paleis in Brits-Indi€ aan hun bestaan waren begonnen.
Uitgesneden gezichten van woedende goden keken je aan vanuit hun
hoge, gewelfde rugleuningen.

“Waarom ging uw man vanmorgen in alle vroegte het weggetje op, me-
vrouw Marshalson? Hoe laat was het precies?’

‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Tk sliep. Hij was altijd vreselijk bezorgd als ze
er’s nachts niet was. Hij zal wel hebben gemerkt dat ze niet thuis was.’
‘Hij ging naar haar op zoek?” Hannah klonk ongelovig,.

‘Dat denk ik. Hij moet hebben geweten — nou, dat ze er niet was of dat
haar iets vreselijks was overkomen. Maar ik weet het niet. Hij ging naar
buiten. Ik werd wakker toen het kind huilde. Dat was om halfzeven.’
Ze luisterde alsof ze het nu ook hoorde huilen. ‘Tk moet bij George
gaan kijken. Vindt u het erg om even te wachten? Ik ben zo terug.’
Toen ze de kamer verliet, kwam het jongetje binnen. Hij kroop nog,
maar zag kans zich op te trekken aan een tafel met inlegwerk die zo te
zien van ebbenhout en een soort lichtblond hout was gemaakt. Het
jongetje zag er leuk uit. Hij had een olijfbruine huid maar rode wan-
gen, en donker krulhaar met van die ringetjes die je alleen bij erg jonge
kinderen ziet.

‘Hallo,” zei Wexford. ‘Hoe heet je? Laat me eens raden. James? Jack?
De populairste naam van tegenwoordig schijnt Archie te zijn.’

‘Hij is te jong om te weten wat je zegt, baas,” merkte Hannah op.

Hij weerstond de verleiding om te zeggen dat hij dat wist. Hij had zelf
twee kinderen en nu vier kleinkinderen, maar hij zei op milde toon dat
kleine kinderen het prettig vonden dat mensen tegen hen praatten; ze
hielden van het stemgeluid en de aandacht. Het maakte niet veel uit
wat je zei. Hannah haalde vaag haar schouders op, een favoriet gebaar
van haar. Diana Marshalson, dacht hij, zag er jong genoeg uit om nog
net de moeder van dit kind te kunnen zijn. Misschien was ze vijf- of
zesenveertig. Een tweede vrouw die nooit eerder getrouwd was geweest
en een baby wilde voor het te laat was. Hij vond dat ze er goed uitzag,.
Lange, knappe, donkerharige vrouwen met een vol figuur waren zijn
type. Zijn vrouw was ook zo iemand.

Ze kwam terug. ‘Hij slaapt diep. Dat is het beste voor hem, al moet ik
er niet aan denken hoe hij eraan toe is als hij wakker wordt. Ooit moet
hij wakker worden. Hij was gek op Amber. Ze was nog maar achttien.
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Wat is er gebeurd?’

‘Daar kunnen we nog niets over zeggen,” zei Hannah. “Ze is dood. Ze is
aangevallen. Meer weten we nog niet.’

Het jongetje probeerde op Diana Marshalsons schoot te klimmen.
Wexford vond dat ze hem nogal vermoeid en ongeinteresseerd op-
pakte. ‘Ging Amber gisteravond uit? Hoe laat was dat ongeveer en
waar ging ze heen?’

Ambers stiefmoeder koos haar woorden met zorg. “Ze ging naar een
club. Hij heet Bling-Bling en is in Kingsmarkham. Tussen halfnegen
en negen uur, zou ik zeggen. Het klinkt afschuwelijk, ik weet het,
maar ze doen het allemaal. De vriend die haar naar huis bracht, zal
haar aan het eind van Mill Lane hebben afgezet. Het was niet de eerste
keer. Ze ging vaak naar die club en er is haar nooit iets overkomen.’
Het kind pakte haar parelsnoer vast en trok eraan. ‘Nee, Brand, nee,
alsjeblieft.” Ze maakte zijn vingertjes los. ‘“Amber wachtte op de uitslag
van haar eindexamen. Ze was net van school af. Zeg, mijn man slaapt,
maar ik vind toch dat ik bij hem moet zijn. U weet wel, bij hem zitten.
Voor het geval hij wakker wordt. Ik kan hem niet langer alleen laten.’
‘We wilden graag alleen...” begon Hannah, maar Wexford onderbrak
haar.

‘We komen later vandaag terug, mevrouw Marshalson. Dan kunnen
we van u of uw man misschien de naam van de vriend en nog een
paar bijzonderheden over Amber zelf horen. We laten u nu alleen.’
Diana Marshalson bleef net lang genoeg bij hen om de deur voor hen
open te maken, met het jongetje op haar heup.

‘Ze had ons de naam van die vriend kunnen vertellen, baas,” zei Han-
nah. ‘Ze was niet de moeder van die vrouw.’

Hoewel hij wist dat het woord in politieckorpsen over het hele land
werd gebruikt, had Wexford er een grote hekel aan om ‘baas’ genoemd
te worden. Hij verwachtte in deze tijd geen ‘meneer’, maar hij had nog
liever dat ze hem bij zijn voornaam noemde. Toen ze pas in zijn team
werkte, had hij haar vriendelijk gevraagd hem geen ‘baas’ te noemen,
maar ze had zich er niets van aangetrokken. Als ze nu in enig ander op-
zicht brutaal geweest was, had hij haar de les kunnen lezen, maar dat
was ze nooit geweest. Hij was ervan overtuigd dat ze hem graag mocht
en zelfs bewonderde — natuurlijk afgezien van zijn ouderwetse taalge-

bruik.
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Omdat hij geen antwoord had gegeven, herhaalde ze nu wat ze had ge-
zegd. Daarom zei hij: ‘Misschien was ze erg aan het meisje gehecht. We
weten nog niet hoe lang ze haar stiefmoeder was. Misschien wel sinds
Ambers vroegste kinderjaren.’

Toen ze op de plaats van het misdrijf terugkwamen, zweeg Hannah.
Het ergerde haar dat Wexford het woord ‘meisje” had gebruikt. Amber
was een vrouw; ze was achttien. Hij zou de correcte termen moeten
leren, dacht ze, want de wereld veranderde snel en hij liep het gevaar
het niet te kunnen bijbenen. Laatst nog had ze hem over ‘mensen’ ho-
ren praten toen hij ‘de samenleving’ bedoelde.

Het lichaam was weg. Er stonden nog getiniformeerde agenten op het
gras en aan het begin van het weggetje stonden zes auto’s. De agent die
de plaats delict beheerde, spande blauw-wit afzettingslint rond de
plaats waar Amber Marshalson had gelegen. Rechercheur Karen Mala-
hyde stond naast een ongeveer veertigjarige vrouw in een spijkerbroek
en een wit T-shirt.

‘Dit is mevrouw Burton,’ zei ze tegen Wexford. “Ze woont in een van
die huizen aan de overkant. Ze was gisteravond uit en kwam om een
uur of twaalf thuis.’

‘Lydia Burton,’ zei de vrouw. ‘Tk woon op Jewel Terrace 3. Ik was uit
met een vriend. Hij bracht me in zijn auto thuis, en nadat hij vertrok-
ken was, heb ik mijn hond uitgelaten. Niet lang, maar je moet ze wel
uitlaten, anders maken ze troep.’

Ze was eerder leuk om te zien dan mooi, met een gezonde roze huid en
krullend blond haar. Ze droeg geen make-up, alleen wat mascara op
haar lange wimpers. Door die mascara en de grote zilveren oorhangers
met een hondengezicht kwam ze ondanks haar strenge houding nogal
frivool over.

‘O, ja, natuurlijk,” zei ze in antwoord op zijn vraag of ze Amber Mar-
shalson had gekend. ‘Tk ben directeur van de basisschool in Brimhurst.
Amber heeft daar twee of drie jaar op gezeten toen haar vader net in
Brimhurst woonde.’

‘U hebt haar gisteravond nog gezien?’

‘Had ik dat maar.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘Ik ben bang dat ik geen goed waarnemingsvermogen heb.’
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Hannah Goldsmith hield er niet van als mensen, vooral vrouwen, zich-
zelf kleineerden. Dat kon een teken van een negatief zeltbeeld zijn. Het
was inmiddels toch wel algemeen bekend dat iedereen even waardevol
was als ieder ander. Alle mensen hadden zo hun talenten en vaardig-
heden en ze waren allemaal uniek. ‘U liet uw hond uit om... hoe laat?
Halfeen?’

‘Zou kunnen. Ongeveer die tijd. Door al die bomen was het erg don-
ker op het weggetje en ik had geen zaklantaarn bij me. Er was een
beetje maanlicht en ik liep de andere kant op, naar Myfleet Road, en
die heb ik een meter of tweehonderd gevolgd. Toen ik terugkwam —
terug naar de hoek van Mill Lane, bedoel ik — zag ik een man. Hjj
stond daar tussen de bomen.” Lydia Burton wees naar het stuk bos
waar Amber Marshalson was gevonden. ‘Tk schrok nogal. Hij stond
met zijn rug naar me toe. Ik denk niet dat hij me heeft gezien. Ik stak
de weg over. Ik wilde zo gauw mogelijk naar huis. Ik bedoel, toen ik
hem daar zag staan, wilde ik gauw naar binnen.’

‘Kunt u die man beschrijven, mevrouw Burton?’

‘Ik heb zijn gezicht niet gezien,” antwoordde ze. ‘Hij droeg een capu-
chon. Ik bedoel, hij droeg een fleecetrui met een capuchon. Die wor-
den meestal gedragen door jongeren, maar ik geloof niet dat hij zo jong
was. Hij was geen jongen.’

‘Groot of klein? Dik of dun? Hoe oud?’

‘Tamelijk groot,” zei ze. ‘Nogal dun, denk ik. Ik wilde dat ik beter had
opgelet. Maar dat zeggen mensen altijd, nietwaar? Ik geloof niet dat hij
zo jong was, al kan ik niet zeggen hoe ik dat weet. Veertig, denk ik.
Minstens veertig.’

‘Jammer dat u niet meer bijzonderheden weet,” zei Hannah. ‘U hebt
Amber niet gezien? Nee, blijkbaar niet. Weet u of ze vaak naar clubs
ging?’

Wexford wilde dat Hannah eens leerde haar waardeoordelen verborgen
te houden. Veel mannen zouden haar een mooie vrouw vinden. Ze was
lang en slank, met het gezicht van een El Greco-heilige en ravenzwart
haar, maar hij vroeg zich af of ze ooit was uitgegaan of ooit na elf uur
op was geweest, behalve dan wanneer ze nachtdienst had.

‘Dat zou ik niet weten,” zei Lydia Burton. ‘Tk had nooit veel contact
met Amber. We zeiden elkaar gedag als we elkaar tegenkwamen.” Wex-

ford vroeg haar wie er in de andere huizen van Jewel Terrace woonden.
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‘De bejaarde man op nummer 1 is meneer Nash, en dan zijn er meneer
en mevrouw Brooks op nummer 2, die heten John en Gwenda.’

Ze zagen haar het eerste van de drie huizen binnengaan; een huis zo
mooi als de andere twee, van rode baksteen met een leien dak. Haar
voortuin bestond uit een vierkant gazon en werd omringd door laven-
delstruiken, de kolossale zonnebloemen van meneer Nash, drie meter
hoog, hun zonvormige gezichten naar de hemel gericht, en de bestrate
voortuin van de familie Brooks met een rechthoek van strak bijge-
knipte buxushagen. Hoewel het nog vroeg in de ochtend was, heerste
er al die typisch Engelse hitte: de lucht klam en vochtig, de zon schroei-
end op de huid. Wexford vond dat Hannah Goldsmith er net zo onver-
stoord uitzag als altijd; haar lichte, gladde huid zo wit als in de winter,
haar kapsel tot en met de laatste haar in model.

‘Je kunt op Jewel Terrace beginnen, Hannah,” zei hij. “Voordat de be-
woners naar hun werk gaan. Neem Baljinder mee.’

Ze vormden een prachtig stel, vond hij toen hij Hannah en recher-
cheur Bhattacharya de weg zag oversteken. De vrouw zo slank, haar
haar als een donkere waterval golvend op haar rug, en de man lang en
kaarsrecht, onmogelijk mager, zijn kortgeknipte haar zo pikzwart dat
het haar van de vrouw opeens weer bruin leek. Hun gezichten leken
wel wat op elkaar: regelmatig, klassiek, volkomen Indo-europees. Ze
hadden broer en zus kunnen zijn, met als ouders bijvoorbeeld een
Iraanse vader en Spaanse moeder. Terwijl hij bedacht hoeveel er in
deze omgeving was veranderd in de korte tijd sinds de zaak-Simisola,
toen er niet meer dan een stuk of tien mensen uit etnische minderhe-
den waren geweest, liep hij met Karen Malahyde naar zijn auto terug,
waar Donaldson achter het stuur zat te wachten.

‘Het wordt een warme dag, Jim.’

‘Ja,” zei Donaldson ijzig. Hij behandelde die uiterst banale opmerking
met gepaste minachting.

“Weet je, ik geloof niet dat ik hier ooit eerder ben geweest. In Brim-
hurst, bedoel ik.’

‘Het is het soort plaats waar je alleen heen gaat als je er iemand kent. Ze
hebben hier alleen het dorpshuis en de kerk, en die is dicht sinds de
dominee weg is. De winkel is tien jaar geleden al dichtgegaan.’

‘Hoe weet je dat allemaal?’

‘Mijn moeder woont hier,” zei Donaldson. ‘Mensen wonen hier graag
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omdat het zo rustig is. Er gebeurt hier nooit iets — nou ja, totdat dit ge-
beurde.’

‘Ja. Kun je de airco aanzetten?’

Wexford hield niet van secties, maar hij ging er toch heen en keek dan
zo veel mogelijk de andere kant op. Inspecteur Burden had er minder
moeite mee dan hij; die vond de pathologie-anatomie fascinerend. Ze
zaten te kijken, althans Wexford deed alsof hij keek, terwijl de patho-
loge Amber Marshalsons lichaam opensneed en naar de afschuwelijke
schade keek die haar hoofd had opgelopen doordat er met een zwaar
voorwerp tegenaan was geslagen. Wexford had naar het tijdstip van
overlijden gevraagd en te horen gekregen dat het tussen twaalf en drie
uur ’s nachts gebeurd moest zijn. Nauwkeuriger kon ze het niet zeg-
gen.

‘Ik denk dat het wapen een baksteen was,’ zei Carina Laxton, ‘maar dat
zult u natuurlijk niet op mijn woord geloven.’

‘Beslist niet,” zei Burden, die een hekel aan haar had. Afgezien van haar
naam en haar gebrek aan een adamsappel, had ze tegen Wexford ge-
zegd, had ze net zo goed een man kunnen zijn en misschien was ze
dat ooit ook geweest. Je wist het tegenwoordig maar nooit. Ze had
geen borsten, geen heupen, haar haar was bijna gemillimeterd en haar
maagdelijke gezicht was nooit met zelfs maar een flinter make-up in
aanraking gekomen. Aan de andere kant moest hij toegeven dat ze
goed was in haar werk. Ze had niet de scherpe tong en onbeschoftheid
van Mavrikian en kwam veel prettiger over dan die pompeuze sir Hila-
ry Tremlett.

‘Zoals ik jullie niet hoef te vertellen, is ze gestorven aan die klap tegen
haar hoofd,’ zei ze nu. ‘Natuurlijk ligt het niet op mijn weg om het wa-
pen te identificeren.’ Ze zei dat met een ouderwetse nuffigheid die ook
voor arrogantie zou kunnen doorgaan. ‘Jullie zullen daarvoor de hulp
van een plinthologist moeten inroepen.’

‘Een wat?’

‘Een baksteendeskundige.” Carina sprak het woord langzaam en zorg-
vuldig uit, voor het geval hij er moeite mee had om gewoon Engels te
verstaan.

“Want niet alle bakstenen zijn gelijk.” Zodra ze dat tot hen had laten
doordringen, zei Carina: “Ze is niet aangerand. Het komt allemaal in
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mijn rapport. Ze heeft een kind gekregen, maar dat zullen jullie wel al
weten.’

‘Ik wist het niet,” zei Wexford verbaasd. ‘Ze was nog maar achttien.’
‘Wat bedoel je daar nou weer mee, Reg?” Carina Laxton keek hem
hoofdschuddend aan en perste haar lippen op elkaar. ‘Als ze twaalf
was geweest, was die opmerking misschien op zijn plaats geweest.
Nog net.’

Brand, dacht hij. Zou het kunnen? Is hij het kind van Amber en niet
van Diana? En is het Brand zoals van Ibsen of Brand zoals van Bran-
don? ‘Kom mee naar mijn kamer, Mike,” zei hij tegen Burden, ‘dan
gaan we later naar Mill Lane terug om met de Marshalsons te praten.’
Ze werkten zo veel mogelijk als een team, vooral wanneer Wexford het
gevoel had dat hij na nog een uur of twee gezelschap van Hannah
Goldsmith dingen ging zeggen waar hij later spijt van kreeg. Ze kon-
den goed met elkaar opschieten, Mike en hij. Misschien konden ze
niet precies alles tegen elkaar zeggen wat bij hen opkwam, maar het
scheelde niet veel. Hij mocht Mike meer dan iedereen die hij kende,
behalve zijn vrouw, kinderen en kleinkinderen — en zelfs dat was nog
de vraag. Want van die zeven mensen hield hij en hij wist heel goed
dat er een groot verschil kon zijn tussen van iemand houden en iemand
graag mogen. Zelfs de katholieke kerk had in zijn strengste tijden nooit
geprobeerd de gelovigen te laten zweren dat ze elkaar aardig zouden
vinden.

In Wexfords kamer, met de nieuwe grijze vloerbedekking, een ge-
schenk van de dankbare gemeentebelastingbetalers van Kingsmark-
ham, en de twee gele fauteuils die zijn persoonlijk eigendom waren,
ging Burden zoals altijd op een hoek van het rozenhouten bureau zit-
ten. Dat grote meubelstuk was ook eigendom van Wexford, die het
samen met de fauteuils in zijn kantoor had staan om ze aan de plaatse-
lijke pers te laten zien wanneer die kwam rondsnuffelen op zoek naar
spilzucht en corruptie bij de politie. Burden had zich altijd stijlvol ge-
kleed, maar de laatste tijd koos hij voor ‘de betere vrijetijdskleding’,
zoals dat in het textielvak heette. De mooie pakken waren naar de ach-
terkant van de kleerkast of, in het geval van de oudere, naar de liefda-
digheidswinkel verhuisd, en de inspecteur droeg nu een spijkerbroek,
een wit overhemd met open boord en een suéde jasje. Een van de din-

gen die bij Wexford opkwamen, maar die hij niet hardop kon zeggen,
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was dat zijn vriend net een beetje te oud was voor een spijkerbroek.
Aan de andere kant was het maar een klein beetje en was Burden slank
genoeg om die in stijl te dragen.

Hij had de dingen die ze in de zakken van Amber Marshalsons jasje
hadden gevonden op zijn bureau gelegd. Het kledingstuk van wit ka-
toen, met veel bloed erop, was naar het lab gegaan, evenals haar roze
minirok, haar zwarte hemdje en beha en haar roze-zwarte string. De in-
houd van haar zakken lag op het donkerrode leer van het bureaublad.
‘Ze hebben tegenwoordig geen handtasjes meer,” zei Wexford.
Burden keek naar een huissleutel aan een sleutelring met een Gollum-
gezicht, net als op haar horloge, een buisje van doorzichtig plastic met
een roze substantie, vermoedelijk een soort lipstick, een pakje met twee
sigaretten, wat half gesmolten chocolade, nog in aluminiumfolie, en
een condoom. Nog altijd een beetje preuts, liet hij zijn blik wat langer
op dat laatste voorwerp rusten en drukte hij zijn lippen op elkaar.
‘Beter ermee verlegen dan erom verlegen,” zei Wexford.

‘Dat hangt ervan af hoe je je avond wilt doorbrengen. Had ze geld bij
zich?’

Wexford maakte een la open en haalde er een doorzichtige, plastic zak
met bankbiljetten uit. Nogal veel bankbiljetten en allemaal vijftigjes.’
“We moeten nog kijken of er vingerafdrukken op zitten,” zei hij. ‘Dit is
duizend pond. Het zat los in de rechterzak van haar jasje, samen met de
sleutel en dat buisje met iets wat, geloof ik, lipgloss is. Het condoom,
de sigaretten en de chocolade zaten in de andere zak.’

‘Hoe kwam ze aan duizend pond?’

‘Dat moeten we uitzoeken,” zei Wexford.
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