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‘“We gaan Mount Kenya beklimmen. Niet aanstaande zaterdag,
maar het weekend daarna.’

Patrick kwam de logeerkamer van Big House binnen, waar ze
tijdelijk waren ondergebracht vanwege de problemen met de wa-
terleiding in het kleine huisje dat ze huurden. Hij deed zijn aan-
kondiging luchtig, alsof het om een uitnodiging voor een feestje
ging. Ze waren jong — allebei achtentwintig — en ze waren inmid-
dels drie maanden in het land.

Ondanks de hitte zat Patricks overhemd nog keurig in de vouw.
James, die zo zwart was dat zijn huid een bijna blauwachtige gloed
had, waste hun kleren in de badkuip, hing ze te drogen en perste
ze onder luid gesis met het strijkijzer. Zelfs de tropen konden de
door James geperste overhemden niet uit de plooi krijgen.

Patrick zette zijn dokterstas en zijn attachékoffer op de grond.
Uit respect voor zijn patiénten had hij zijn baard geschoren,
maar hij droeg zijn zwarte haar langer dan de meeste mannen.

‘Arthur regelt het. We hebben vier dagen nodig om de top te
bereiken. Voor de uitrusting nemen we dragers mee.’

Toen de wc in de cottage het begaf, waren Margaret en Patrick
tijdelijk bij hun huisbazen ingetrokken; Arthur en Diana woon-
den nog geen honderd meter verderop in het grote huis dat Big
House werd genoemd.

‘Gaan we kamperen?” vroeg Margaret.

‘Nee, er zijn hutten.’

Margaret stond op het punt zich te verkleden voor het diner.
Ze streek met haar hand over het bed, over het stiksel van de wit-
te sprei. ‘Dan heb ik bergschoenen nodig,” zei ze.
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Het raam stond open. Buiten zongen de vogels; het luidruch-
tige gezang ging door tot in de vroege avond, wanneer de dag als
een kaars werd gedoofd, altijd om dezelfde tijd, of het nou zomer
of winter was. Margaret voelde zich in Afrika vaak verblind, alsof
het licht te fel was voor haar ogen.

“Wie gaan er allemaal mee?” vroeg ze.

‘Arthur en Diana. Jij en ik. En Arthur had het over nog een
stel, maar ik ben hun namen vergeten.’

‘Kun je wel zo lang vrij nemen?’

Patrick haalde zijn schouders op, om aan te geven dat hij zich
niet strikt aan een agenda hoefde te houden. Hij kwam naar het
bed en er ontstond een V-vormige kuil in de matras toen hij naast
Margaret ging zitten. Ondanks de hitte droeg hij een lange broek,
ook uit respect. De mannen in Kenia kwamen keurig in pak uit
hun hutten van takken en gedroogde modder om mataru’s te be-
sturen, schroot te verkopen of vlees te snijden. Door zich non-
chalant te kleden gaf iemand de boodschap af dat hij zich dat kon
permitteren, en het verried dat de persoon in kwestie Amerikaan
was. Alleen Amerikaanse en Duitse toeristen kleedden zich als
kinderen.

Is alles goed met je?’ vroeg Patrick.

Zijn lichtblauwe ogen waren erg gevoelig voor de zon. Van-
daar dat hij buiten altijd een donkere bril droeg.

‘Prima,” antwoordde Margaret.

‘Je bent zo stil.’

“Wat heb je gedaan vandaag?”’

‘Ik ben voornamelijk in het ziekenhuis geweest. Hoe laat eten
we?’

Alles in het huishouden verliep met de precisie van een Zwit-
sers uurwerk. Margaret en Patrick waren inmiddels vijf dagen bij
Diana en Arthur te gast, want het viel niet mee om een fatsoen-
lijke loodgieter te krijgen. Eerst moest er een boodschap worden
gestuurd — de loodgieter had geen telefoon — waarin het pro-
bleem werd uitgelegd. Dan moest er over de prijs worden onder-
handeld, en ten slotte was er nog het vervoer dat geregeld moest
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worden. Blijkbaar was de loodgieter die Diana graag wilde heb-
ben op familiebezoek bij zijn vrouw in Limuru. Het was niet
duidelijk wanneer hij terugkwam.

Margaret zou het liefst hebben gevraagd of er geen andere
loodgieter te vinden was, maar dan zou het lijken alsof ze niet
dankbaar was voor de gastvrijheid. Tenslotte hadden ze een dak
boven hun hoofd en werd er zelfs voor hun eten gezorgd.

“We eten om zeven uur, antwoordde ze.

Patrick vroeg of ze weleens eerder had geklommen. Terwijl hij
het vroeg nam hij haar hand in de zijne. Dat deed hij vaak, zowel
in het openbaar als wanneer ze samen waren. lk denk aan je,
betekende dat.

Hoewel Patrick en Margaret inmiddels twee jaar samen waren,
waarvan vijf maanden getrouwd, waren er nog hele stukken van
hun verleden die ze niet van elkaar kenden. Margaret had ooit
Mount Monadnock beklommen, vertelde ze, een van de minder
hoge toppen in New England. Als stadsjongen uit Chicago had
Patrick geen enkele ervaring, zei hij.

De geur van paardenvlees dat stond te koken, drong de slaap-
kamer binnen. Margaret vond het een afschuwelijke lucht; ze
zou er nooit aan wennen. Het vlees was bestemd voor de hon-
den.

‘Hebben we dan nog... ik weet het niet... instructies nodig?’
vroeg Margaret.

‘Arthur heeft ongetwijfeld alles onder controle.”

James had het paardenvlees eerder die dag bij de duka ge-
kocht, wist Margaret, druipend van het bloed, verpakt in een
Kenya Morning Tribune. En het verschilde in niets van het vlees
dat zij voor Patrick en zichzelf kocht; de biefstukken waren te
vers, onvoldoende gerijpt en daardoor taai, met de smaak van
dood beest. ‘Hoe hoog is Mount Kenya eigenlijk?’

‘Ruim vijfduizend meter.’

‘Dat is vijf kilometer!”

“We zitten hier al bijna tweeduizend meter boven zeeniveau,
en ik dacht dat we op weg erheen ook al wat klimmen.’
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‘Dus de Kilimanjaro is hoger?” vroeg Margaret.

‘Ja, maar minder zwaar. Volgens mij wandel je daar gewoon in
grote cirkels naar boven. Het duurt even, maar de meeste ama-
teurs kunnen het moeiteloos aan. Het schijnt behoorlijk saai te
zijn.

Patrick trok zijn bruinleren schoenen uit; ze zaten onder de
modder. Als hij ze die avond op de gang zette, waren ze de vol-
gende morgen weer schoon.

‘En wij gaan niet wandelen?’

‘Nee, wij gaan klimmen. Trekken. Het terrein is hier en daar
behoorlijk ruig.’

Margaret stelde zich de Land Rover van Diana voor, volge-
laden met hun klimspullen, op weg door de stralende limoen-
groene theeplantages die ze alleen nog van een afstand had gezien.

De logeerkamer leek te zijn ontworpen voor een schrijver of
een geleerde. Soms ging Margaret aan het zware, rijkelijk met
houtsnijwerk versierde bureau zitten. Er stond een antieke
schrijfmachine op. Ze had hem een keer geprobeerd en was in-
eengekrompen van de harde, droge tikken van de hamertjes,
alsof iets heel delicaats en subtiels werd aangekondigd met trom-
geroffel.

Ook de leuningen van de bureaustoel waren verfraaid met
houtsnijwerk en hadden een bijna zilveren patina. Aan de muren
hingen foto’s van mensen die Margaret niet kon thuisbrengen,
een houten schild dat misschien tijdens stammenoorlogen was
gebruike, en een verzameling speren, geschike als de stralen van
de zon. De in leer gebonden boeken op de planken hadden alle-
maal hetzelfde formaat; te oordelen naar hun conditie waren ze
vaak gelezen. In gedachten zag Margaret een vroege kolonist,
voor wie de boeken het enige gedrukte woord waren dat hij in
Nairobi tot zijn beschikking had; ze stelde zich voor dat hij ze las
en herlas bij het licht van een lantaarn. Af en toe pakte ze er een
van de plank.

Aan de andere kant van de kamer stond een kaptafel met een
rokje, zoals de kaptafels in oude films, met op het blad een ver-
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zameling flessen van geslepen kristal met zilveren doppen. Mis-
schien was dit ooit de kamer van Diana’s ouders geweest die het
huis aan het eind van de jaren veertig hadden gebouwd. Ze wa-
ren na de oorlog uit Engeland weggetrokken om in Kenia een
paardenfokkerij te beginnen. Margaret pakte een lijstje met een
foto van het paar, extravagant gekleed, misschien voor een party
in de Muthaiga Club. Zijn gezicht bood een verweerde aanblik,
om de mond van Diana’s moeder speelde een vluchtige, lieve
glimlach. Als kind had Diana ongetwijfeld vaak te horen gekre-
gen dat ze op haar vader leek.

Margaret dacht aan het verhaal van een intelligente, jonge
Masai die door een Amerikaanse weldoener in staat was gesteld
om in New York een nieuw bestaan op te bouwen. Twee maanden
na zijn aankomst in Amerika was hij uit het raam van zijn appar-
tement op de tiende verdieping gesprongen. Margaret stelde zich
voor dat hij was verteerd door heimwee naar de Rift Vallei; dat zijn
zintuigen geweld was aangedaan door de grauwe geometrie van de
stad. De anekdote was bedoeld als waarschuwing; waarvéér, dat
had Margaret nooit precies begrepen. Was de moraal van het ver-
haal dat je een mens niet moest weghalen uit zijn omgeving? Of
dat een mens lelijk kon ontsporen, als dat toch gebeurde?

Er leek bij hen nu al sprake te zijn van een onvermogen tot
aanpassen. Toen Patrick en zij een lang weekend naar de Seren-
geti waren geweest, bleek bij terugkeer dat hun hele slaapkamer
was leeggehaald. Het enige wat ongemoeid was gelaten, was de
lade met Margarets ondergoed, waarin ze ook de paspoorten be-
waarde. Daarmee werd de juistheid bewezen van een les die ze al
direct aan het begin van hun verblijf hadden geleerd, namelijk
dat ze waardevolle spullen in de lade met ondergoed moesten
bewaren. Blijkbaar was het ondergoed van een vrouw iets wat
een Afrikaanse man onder geen beding zou aanraken. Bij inspec-
tie van de slaapkamer wees de politie naar het vernielde raam. De
dief was niet door de voordeur, maar van buiten gekomen. Was
er iemand die hen niet mocht? Iemand die het slecht met hen
voorhad? De zaak was nooit opgelost.
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Patrick en Margaret kochten een nieuw bed en zetten een slot
op de deur tussen de slaapkamer en de woonkamer. Later hoor-
den ze van de politie dat bijna iedereen dat deed; had niemand
hun dat verteld? Het was de derde keer in zes weken dat ze waren
bestolen. Op de markt was Margarets portemonnee uit haar rie-
ten tas gehaald, en toen Patrick op een ochtend naar zijn werk in
het ziekenhuis wilde gaan, ontdekte hij dat hun tweedehands
Peugeot op cementblokken was gezet. Alle vier de banden waren
die nacht gestolen.

Zuiver verstandelijk bekeken begreep Margaret dat er werd
gestolen. Er gaapte een enorme kloof tussen degenen die in ar-
moede leefden, en de groep die het goed had; als buitenlander
stond je aan de rand van een afgrond waarvan de grond elk mo-
ment door erosie kon afbrokkelen. Ondanks de angst die zich in
haar had genesteld, voelde het stelen als een soort schadeloosstel-
ling. Ze had geleerd haar tas onder haar arm te houden, maar
tegelijkertijd verafschuwde ze zichzelf omdat ze dat deed. Ze gaf
James altijd een royale fooi wanneer hij de schone was kwam
brengen. En ook al wist ze zeker dat het geven van fooien niet
gebruikelijk was, zij voelde zich er beter door. En James sloeg het
geld nooit af.

Patrick zou niet vragen wat zij die dag had gedaan, wist Mar-
garet; dat was een pijnlijk onderwerp, omdat ze nog geen werk
had gevonden. Hij leek daar geen moeite mee te hebben, maar zij
wel. Als hij het haar toch had gevraagd, zou ze hem hebben ver-
teld dat ze met haar camera over de onverharde wegen van Lan-
gata had gezworven en foto’s had gemaakt van de askari’s in hun
lange jassen, met hun panga’s binnen handbereik; van de borden
met MBWA KALI, PAS OP VOOR DE HOND, bij de hekken rond de
grote huizen. Ze maakte ook foto’s van de ranke, athangende tak-
ken van de jacaranda’s en van de vuurrode, oranje en roze kleur-
explosies van de bougainville, een struik die groeide als onkruid
en die over muren en daken woekerde. De andere artsen in het
ziekenhuis vonden het maar niks dat Patrick in Langata woonde,
een exclusieve wijk voor buitenlanders. Maar het was puur toeval
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dat Margaret het huisje in Langata had ontdekt en er vervolgens
verliefd op was geworden.

Toen ze op weg was om een appartement te gaan bekijken, was
hun Peugeot ermee opgehouden. Arthur, die van zijn werk kwam,
was gestopt om te vragen of alles in orde was. Het was wel duide-
lijk wat er in hem omging: een combinatie van beschermings-
drang en misschien iets wat verder ging. Een jonge, blanke vrouw
in een rokje, langs de kant van de weg met een witte Peugeot,
waarschijnlijk recentelijk aangeschaft, maar duidelijk tweede-
hands, mogelijk een miskoop. De auto was van het ene op het
andere moment afgeslagen en niet meer aan de praat te krijgen.

Arthur draaide zijn raampje open. ‘Alles oké?’ riep hij over de
voorbank.

Margaret liep vol vertrouwen naar zijn auto, blanken onder
elkaar. Zou ze hem hebben weggewuifd als hij een Afrikaan was
geweest, vroeg ze zich later af. Hoe dan ook, Arthur liet zich niet
wegwuiven, en ze was hem dankbaar voor zijn hulp. Hij pro-
beerde de auto te starten, om te controleren of de tank misschien
gewoon leeg was; dat wist je bij vrouwen tenslotte maar nooit.
Hij was toch op weg naar huis, zei hij, en hij beloofde dat hij
vandaar uit om hulp zou bellen. Want hij wist wel een monteur
die voor haar zou zorgen. Dat waren letterlijk zijn woorden. Voor
haar zorgen.

Margaret nam hem aandachtig op. Hij had donkere ogen,
bruin haar — niet licht, niet donker, maar iets ertussenin — en een
kuiltje in zijn kin. Wanneer hij lachte, werden zijn witte tanden
zichtbaar. En blijkbaar lachte hij graag en vaak. Op de een of
andere manier had ze het gevoel dat de onderste helft van zijn
gezicht niet paste bij de bovenste helft.

Toen ze bij hem in de Mercedes was gestapt, maakte Margaret
kennis met de onverwachte schoonheid van de schitterend ver-
zorgde tuinen en hoge hagen van Langata, een voorstad van
Nairobi. Uiteindelijk verliet Arthur de weg en stopte hij aan het
begin van een lange oprijlaan. Een askari, in een lange jas die
over zijn blote benen viel, schoot haastig toe om het hek open te
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doen. Arthur keurde hem geen blik waardig. De weg naar het
huis was omzoomd door jacaranda’s waarvan de bloesemblaadjes
als het ware een loper vormden naar de voordeur. Het stenen
huis telde twee verdiepingen en had ouderwetse ramen, voorzien
van dwarsstijlen. Het werd omringd door een kleurenpracht van
bloesems die Margaret niet herkende. Achter de tuin was de he-
mel eindeloos en korenbloemblauw, zo verzadigd van kleur als
Margaret nog maar zelden had gezien. Het moest te maken heb-
ben met het licht, met de stand van de zon; tenslotte zaten ze hier
op de evenaar.

Nadat Arthur haar iets te drinken had aangeboden, pakte hij
de telefoon. De auto zou worden weggesleept en naar een garage
gebracht om te worden gerepareerd, vertelde hij even later. Mar-
garet was zich ineens bewust van haar blote benen, vooral toen
Diana, Arthurs vrouw, de kamer binnenkwam, duidelijk onaan-
genaam verrast door het bezoek. Haar blik ging naar het glas op
de tafel. Nadat Arthur de situatie had uitgelegd, werd Margaret
onthaald op Diana’s eerste glimlach, waaruit een plotselinge, in-
tense opluchting sprak. Margaret belde Patrick in het zieken-
huis, om te vertellen dat ze voor het eten waren uitgenodigd.
Omdat Arthur in de kamer was, klonk ze enthousiaster dan ze
in werkelijkheid was, misschien zelfs een beetje ademloos. Aan
de andere kant van de lijn sputterde Patrick wat tegen, maar
uiteindelijk zei hij dat hij de bus naar Langata zou nemen.

Tijdens dat eerste etentje volgde een tweede uitnodiging. Het
gastenverblijf stond leeg. De huurprijs die Arthur noemde, was
lager dan wat Patrick en Margaret bereid waren geweest voor het
appartement te betalen. Diana stelde voor dat ze die nacht ble-
ven, zodat ze het huisje de volgende morgen bij daglicht konden
bekijken. Later die avond, in bed, toonde Patrick zich wantrou-
wend; misschien omdat hij, eerder dan Margaret, het zwakke
geluid had gehoord van een sleutel die werd omgedraaid. Ze hiel-
den elkaar stevig vast op de vreemde matras, bijna als een daad
van verzet, alsof ze opnieuw duidelijk moesten maken dat ze bij
elkaar hoorden.
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De volgende morgen bekeken ze het gastenverblijf, een witge-
pleisterde cottage met een rood pannendak, omlijst door roze en
oranje bougainville. Over de kleine tafel in de zitkamer lag een
vuurrood-met-gele khanga. De keukendeur was van het boerde-
rijmodel, de bovenste en de onderste helft konden afzonderlijk
worden geopend; de slaapkamer had een eigen badkamer met we.
Het parket, gelegd volgens een ingewikkeld patroon, was glim-
mend gewreven. De muren waren wit, de ramen voorzien van
verticale stijlen. Zelfs in Amerika — trouwens, hoezo ‘zelfs’? — had-
den Patrick en Margaret nog nooit in zo'n prachtig huis gewoond.
Op het moment dat de Peugeot ermee ophield, woonden ze bo-
ven een nachtclub in het Ngong Road Hotel. Daarvoor hadden
ze een tijdje in Hotel Nairobi gezeten, waar de gootsteen en de we
waren aangekoekt met vuil en waar de kakkerlakken haastig een
goed heenkomen zochten wanneer Margaret de deur naar de bad-
kamer opendeed. Ze vermoedde dat Patrick zag hoe graag ze naar
de cottage wilde verhuizen, en dat hij daarom zijn lichte, politie-
ke reserves had laten varen.

Het gastenverblijf stond ver genoeg van het huis van Arthur
en Diana om een zekere mate van zelfstandigheid te suggereren.
Diana verklaarde nadrukkelijk dat ze elkaar nauwelijks zouden
zien. Arthur werkte van de vroege ochtend tot de late avond als
hoofd Verkoop bij Colgate-Palmolive, en zij fokte Rhodesian
Ridgebacks in een kennel op royale afstand van het huis, waar-
door ze nauwelijks tijd had voor een sociaal leven. Het klonk al-
lemaal prima. Of misschien wilde Margaret dat het allemaal
prima klonk.

Die middag had James een foto van Margaret en Patrick ge-
nomen bij hun nieuwe huis in Afrika. Margaret zat in een stoel,
een eindje voor de half geopende keukendeur. Ze droeg een wit-
te zomerjurk. Haar huid was roodbruin; ze had een indianen-
huid, zei haar moeder altijd. Haar haar hield het midden tussen
donkerblond en lichtbruin, met hier en daar een zweem van ko-
per. Haar huid glansde als van een personage op een schilderij.

Achter haar stond Patrick in een wit overhemd met korte

HET EERSTE JAAR VAN HAAR HUWELIJK | 17



mouwen en een das. Hij had een gezonde bruine kleur, zijn haar
zag eruit alsof hij het in dagen niet had gewassen. Op de foto leek
het sluik. Zijn gezicht bevond zich in de schaduw, zijn ogen gin-
gen schuil achter een zonnebril.

James was heel serieus zolang hij met Margarets Nikon aan het
werk was, maar hij grijnsde toen hij haar de camera teruggaf.

In Big House bereidde James de maaltijden, hij dekte de tafel,
diende het eten op, ruimde af en deed de vaat. Patrick en Margaret
hadden geen personeel. Pas recentelijk had Diana James naar de
cottage gestuurd om de was voor hen te doen. Margaret had direct
na aankomst het advies gekregen om de was uit te besteden, maar
op de een of andere manier voelde dat als te intiem. Ze had gepro-
beerd zelf te wassen, in het bad, maar het lukte niet alle zeep uit
de kleren te spoelen. Toen Patrick uitslag kreeg in zijn hals, was
Margaret gezwicht. Ze kookte nog wel zelf, en Patrick deed de
afwas. Het leek echter een pyrrusoverwinning. Door geen bedien-
de te willen, ontzegden ze een Afrikaan een baan.

Tijdens het eten die avond, na Patricks aankondiging van het
klimplan, vertelde Arthur, met de lijnen van de kam nog in zijn
natte haren, over hypoxie.

‘De longen vullen zich met bloed.” Zijn formulering liet aan
duidelijkheid niets te wensen over. ‘Doorgaans maakt Mount
Kenya zo'n vier a vijf slachtoffers per jaar. Bijna altijd atletische
Duitsers die rechtstreeks van het vliegveld naar de berg rijden en
daar min of meer naar boven rennen. Met als gevolg dat ze in de
problemen komen doordat ze hun lichaam niet de tijd hebben
gegeven zich aan te passen aan de hoogte en de ijle lucht. Hoe
langzamer je klimt en hoe meer je de tijd neemt, hoe beter het is.’

‘Nou, dan doe ik het vast geweldig,” zei Margaret.

Arthur negeerde de grap. ‘Tijdens de klim komen we park-
wachten tegen. Altijd met z'n tweeén, en er valt niet met ze te
spotten. Ze bestoken je met vragen. “Wat voor dag is het van-
daag? Hoe laat is het? Waar woon je?” Als je niet direct antwoord
kunt geven, pakken ze je bij je ellebogen, en of je wilt of niet, ze
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brengen je zonder pardon naar beneden. Dat is de enige reme-
die’

Arthur leek haar van nature geen paniekzaaier, dacht Marga-
ret. Hoewel hij neerbuigend kon zijn — daar leek hij soms een
sport van te maken — voerden Patrick en hij regelmatig levendige
discussies, vaak tot diep in de nacht. Want Patrick weigerde te
zwichten als hij zijn standpunt met feiten kon onderbouwen.

“We vertrekken halverwege de ochtend uit Nairobi,” vervolg-
de Arthur. Hij droeg een wit overhemd met opgerolde mouwen
en een gestreepte das. Zijn bleke huid viel op in Afrika, met bo-
vendien altijd een grijs waas op zijn kaken.

Diana’s huid verried dat ze veel buiten was. Ze droeg een
blauwe, katoenen zomerjurk, en had uit praktische overwegin-
gen haar hoogblonde haren recentelijk kort laten knippen, wat
haar iets heel naturels gaf; een volwassen wildebras.

“We nemen Thika Road, en dan stel ik voor dat we comforta-
bel overnachten in de Naro Moru lodge,” zei Arthur. “Vandaar
rijden we naar de ingang van het park. Daar laten we de Land
Rover achter. En daar kunnen we ook een gids huren en dragers
voor de proviand en de uitrusting. Ze schijnen erg goed te zijn,
trouwens. En dan gaat het recht omhoog, naar Point Lenana.
Het is een van de steilste en snelste routes, maar goed te doen
voor een amateur. Vier dagen, drie nachten. Ons verblijf in de
lodge niet meegerekend.’

Ze aten lamsbout met muntsaus. De tafel was uitgebreid ge-
dek, in Engelse stijl. Margaret had een placemat met Westminster
Abbey erop. Patrick had St. Paul’s. Bij elk bord stond een zilveren
zoutvaatje met een piepklein lepeltje. Arthur was royaal met de
wijn, die ze dronken uit glazen van geslepen kristal. De borden
zagen eruit als Wedgwood of Staffordshire. Het servies in het huis-
je was een allegaartje met hier en daar stukjes eraf.

Op enig moment ging de deur van de eetkamer open, en er
kwamen twee kinderen binnen. Edward en Philippa van negen
en zeven werden grootgebracht door Adhiambo, de ayah. De
kinderen droegen een schooluniform, alsof ze in Kent woonden
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en niet op een steenworp afstand van een oerwoud met anti-
lopen, leeuwen en buffels. Diana geloofde heilig in een Engelse
opvoeding en vond dat kinderen niet te veel moesten worden
geprezen.

Achter de kinderen verscheen Adhiambo. Haar haren gingen
schuil onder een rode hoofddocek, en ze droeg een rode trui die
misschien ooit deel had uitgemaakt van een twinset. Ondanks
haar brede heupen was ze nog erg jong. Misschien drie-, vieren-
twintig, dacht Margaret, ook al vond ze het bij Afrikanen altijd
moeilijk om hun leeftijd te schatten. Adhiambo had een diep
litteken in haar kin en een verlegen glimlach die onthulde dat ze
hier en daar een tand miste. Maar in haar ogen lag iets wat
Margaret niet goed kon duiden. Was het weerbarstigheid? Of
gewoon veerkracht?

Zeg welterusten tegen mammie,’ zei Adhiambo tegen de kin-
deren.

In hun pyjama gingen ze naar hun moeder voor een kus en een
knuffel die warm en oprecht aandeden; kleine oneffenheden in
een voor het overige stoicijnse aanpak. Arthur wilde ook knuffels
en kussen. Margaret wist dat dit het gebruikelijke avondritueel
was. Philippa leek met haar lange bruine haar op haar vader. De
stroblonde Edward was het evenbeeld van Diana, voordat de Afri-
kaanse zon haar huid had getekend. Aanvankelijk had Margaret
het verwarrend gevonden, de gelijkenis tussen vader en dochter,
en moeder en zoon. En daarmee hield de verwarring niet op.
Diana deed aan paardrijden. Arthur tenniste. De onderbreking
door de kinderen duurde maar even; na een paar minuten verdwe-
nen ze weer met hun ayah.

‘Neem overschoenen mee voor het drassige stuk,” vervolgde
Arthur. ‘En mutsen en wanten en parka’s tegen de kou.’

“Wat moet ik me bij dat drassige stuk voorstellen?’ vroeg
Patrick.

‘Gewoon...” Arthur leek even niet te weten wat hij moest zeg-
gen, iets wat niet vaak voorkwam. Hij spreidde zijn armen.

‘Moeras... blubber.’
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‘En een zonnebril tegen sneeuwblindheid,’ voegde Diana eraan
toe. Ze leek afgeleid door geluiden uit de keuken. Eerder op de
avond was ze al een keer van tafel opgestaan. James en Adhiambo
waren niet het enige personeel. Er werkten ook bedienden in de
kennels, en dan was er nog de askari bij het hek. ‘En zorg dat je
bergschoenen goed ingelopen zijn.’

Patrick keek naar Margaret.

‘Ik heb geen bergschoenen,” zei ze. ‘Maar ik ga ze morgen
kopen.’

Arthur maakte een rekensom. ‘Dan heb je nog tien, elf dagen.
Dat zou genoeg moeten zijn als je het serieus aanpake. Trek twee
paar sokken aan.’

‘Misschien heb ik nog wel schoenen voor je,” bood Diana aan.
Ze wierp een blik op Margarets sandalen en fronste haar wenk-
brauwen. ‘Hoewel, ik weet niet of ze je passen.’

Margaret zag dat James in de deuropening stond, geduldig
wachtend tot hij kon afruimen.

Na het eten dronken ze nog wat in een kamer die door Diana ‘de
salon’ werd genoemd. Margaret nam een cognac, terwijl ze pro-
beerde Arthur het recept van een ‘rusty nail’ uit te leggen, een
mix van whisky met drambuie. Diana ging tegenover Margaret
zitten, op een reusachtige, met chintz beklede bank. Ze maakte
een rusteloze indruk, alsof ze ongeduldig was en dé6r wilde.
Waarmee of waarheen, dat was Margaret niet duidelijk. Zo was
ze nu eenmaal, leek het. Ze leefde niet voor het moment, ze wil-
de altijd door, altijd verder. Diana was niet echt een mooie vrouw,
maar wel aantrekkelijk. Margaret schatte Arthur en haar ergens
halverwege de dertig.

‘Hoe hebben jullie elkaar eigenlijk leren kennen?’ vroeg
Margaret.

Arthur, die nog bij de tafel met drank stond, gaf prompt ant-
woord, alsof het verhaal tot zijn vaste repertoire behoorde. ‘Op
een feestje in Londen. Binnen vijf minuten waren we erachter
dat we allebei de heimelijke wens koesterden om naar Afrika te
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gaan. In Diana’s geval terug naar Kenia, omdat ze daar haar hele
jeugd had doorgebracht. In mijn geval omdat ik genoeg had van
Londen. Ik wilde weg. Zo ver mogelijk.’

Het viel Margaret op dat Arthur en Diana elkaar niet aanke-
ken terwijl Arthur zijn verhaal deed. Misschien luisterde Diana
niet. Of misschien had ze er achteraf spijt van dat ze die geheime
wens had opgebiecht.

Arthur hiefzijn glas. De anderen volgden zijn voorbeeld, hoe-
wel er niet echt een toost was uitgebracht. Ook Arthur zag eruit
alsof hij door wilde; alsof hij overliep van energie en zich met
moeite wist in te houden.

Diana beschouwde zichzelf als van betere atkomst dan haar
echtgenoot, vermoedde Margaret. Was afkomst belangrijk, vroeg
ze zich af, denkend aan de balans in haar eigen huwelijk. Patricks
voorouders kwamen uit lerland. Hij behoorde tot de derde gene-
ratie immigranten. Aan zijn genenpakket dankte hij zijn liefde
voor de geneeskunst, zijn scherpe kin, zijn zwarte haar dat pas grijs
zou worden wanneer hij ver in de zestig was, en zijn verrassende
lichtblauwe ogen. Schoonheid hing af van de manier waarop die
trekken zich tot elkaar verhielden, en Patrick was er bepaald niet
slecht afgekomen. Zijn vader, die gynaecoloog was, sprak nog al-
tijd met een lers accent, een charmant trekje waardoor zijn patién-
ten zich onmiddellijk bij hem op hun gemak voelden.

Zelf was Margaret opgegroeid in een voorstad in het noorden
van Boston, een wijk voor de gegoede middenklasse; haar familie
kwam uit de unitaristische hoek en kon bogen op een bescheiden
rol in de nationale geschiedenis. Een ver familielid was tijdens de
Amerikaanse Revolutie benoemd in een regeringsfunctie. Haar
moeder, al sinds FDR een vurig democraat, had nog een gedenk-
plaat waar dat uit bleek aan de muur hangen, achter de deur van
haar slaapkamer.

Arthur keerde zich naar Patrick. “Wat denk je dat er met ons
gebeurt, na de dood van Kenyatta?’

‘Het verbaast me dat we dat gesprek nog niet eerder hebben
gevoerd,” antwoordde Patrick.
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De Britten leken te beschikken over een onvoorwaardelijk
gevoel van rechtmatigheid als het ging om hun aanwezigheid in
Kenia. De Amerikanen hadden dat niet. Dat kwam door Viet-
nam, vermoedde Margaret.

Terwijl Kenyatta al van het politieke toneel werd afgevoerd,
telde Margaret verstrooid zeventien verschillende dessins op be-
kleding en serviesgoed. Ze liet haar blik in het rond gaan; de
openslaande ramen waren hetzelfde als die in de cottage, maar
daar hield de gelijkenis op. Het zware meubilair in de salon was
rijkelijk voorzien van houtsnijwerk, en dat gold niet alleen voor
de poten, maar ook voor het blad van de tafels en de deurtjes van
de kasten. “Wie is het andere stel?’ vroeg ze ten slotte.

‘Als we gaan klimmen? Saartje en Willem van Buskirk. Had ik
dat nog niet gezegd?’ vroeg Diana, ogenschijnlijk verward door
haar eigen nalatigheid.

‘Hij werkt voor de Hilton Group, zei Arthur. Wat Saartje
deed, werd niet vermeld. “Ze komen deze week langs om de boel
voor te bereiden. Tk weet zeker dat jullie ze aardig vinden. Het
zijn lui die weten wat ze willen. Nuchter. Praktisch. Eigenlijk
denk ik dat Willem het al eerder heeft gedaan. Mount Kenya,
bedoel ik.’

‘Daar herinner ik me niets van,’ zei Diana.

‘Hij heeft in Zwitserland veel geklommen, voordat ze naar
Bombay gingen.’

Diana knikte, en Margaret begon zich zorgen te maken over
het tempo, met een ervaren klimmer in de groep.

‘Behalve het risico van hypoxie is er ook het gevaar van hoog-
teziekte, vervolgde Arthur. ‘ams. Bijna iedereen krijgt er in enige
vorm mee te maken. Acute Mountain Sickness. Hoofdpijn. Ver-
moeidheid. Braken. Duizeligheid.’

‘Hm. Maar we gaan voor ons plezier?” vroeg Margaret.

‘Ik vertel dit omdat we elkaar in de gaten moeten houden.’
Arthur klonk een beetje streng. “We moeten alert zijn op de eer-
ste tekenen.’

Margaret knikte beschaamd. Hij had gelijk.
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‘De hutten bieden plaats aan tussen de tien en dertig perso-
nen, vervolgde Arthur. ‘Doorgaans staan er veldbedden. En er
zijn latrines, als ze die naam verdienen. Je moet niet al te kieskeu-
rig zijn.’

“Voor de Kikuyu is de berg heilig,” merkte Patrick op, en Mar-
garet was blij de akelige beelden even te kunnen vergeten. Ze
noemen de berg Kirinyaga, en ze geloven dat Ngai, hun god,
daar woont.’

Margaret had een portret gemaakt van een arts, die recentelijk
een reeks gratis spreekuren had opgezet voor baby’s en peuters in
Roxbury, de armste wijk van Boston. Niet in de laatste plaats
omdat er bijna uitsluitend zwarten woonden. De kinderen wer-
den er ingeént en ontvingen er medische zorg. Margaret had de
opdracht die ochtend gekregen van de weekkrant waar ze voor
werkte, gericht op Boston en omgeving. Het kostte haar moeite
de dokter een beetje aantrekkelijk op de foto te krijgen. Zijn bril
werkte als een vergrootglas, en het ziekenhuislicht was te fel.
Toen ze eindelijk zoveel foto’s had dat er iets bruikbaars tussen
moest zitten, werd ze zich bewust van een tweede arts die in de
deuropening stond. Ze vroeg aan de dokter die ze had gefotogra-
feerd, waar ze een broodje kon krijgen en iets te drinken, maar
het was de man in de deuropening die antwoord gaf. ‘Kom maar
mee. Dan wijs ik je de cafetaria. Ik moet er zelf ook naartoe.’

Terwijl de artsen overlegden over een medische kwestie, pakte
Margaret haar spullen bij elkaar. Toen volgde ze de tweede arts de
deur uit.

‘Patrick,” zei hij, terwijl hij zich in de gang van het ziekenhuis
met uitgestoken hand naar haar toe keerde.

‘Margaret, stelde ze zich voor.

Bij een bruin broodje tonijn vertelde Patrick dat hij in het
kader van een werkbeurs onderzoek deed naar tropische ziekten.
Tijdens zijn studie geneeskunde was zijn belangstelling daarvoor
gewekt, en hij was al twee keer in Afrika geweest. Wat een prach-
tige man, dacht Margaret ondertussen. Ze was gefascineerd door
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de ongewone vlakverdeling van zijn lange gezicht. Misschien was
ze daar wel verliefd op geworden, en pas later op hemzelf, dacht
ze weleens. Voordat ze naar Afrika vertrokken had Margaret zijn
gezicht talloze malen gefotografeerd. Aanvankelijk had Patrick
het intrigerend gevonden, later had hij het getolereerd, en ten
slotte had het zijn ergernis gewekt, zoals je je kunt ergeren aan
een kind dat telkens hetzelfde spelletje wil doen.

Toen hij haar vroeg of ze met hem meeging naar Kenia, zei
Margaret meteen volmondig ja. Bij de krant kwam ze niet verder,
en ze had er genoeg van om foto’s te maken van vergaderingen
van het Congres en van folkzangers die optraden in de cafés van
Cambridge. Patrick was een contract aangegaan met Nairobi
Hospital, waar hij onderzoek kon doen zolang als hij wilde, in
ruil voor gratis spreekuren, ook op het platteland.

Margaret en Patrick trouwden tijdens een haastig georgani-
seerde plechtigheid in een achtertuin in Cambridge. Margaret
droeg een lange jurk van wit katoen, met haar haar in een Grace
Kelly-rol. Na de plechtigheid dronk het bruidspaar met zijn gas-
ten champagne op plastic tuinstoelen en een enorme bank die
voor de gelegenheid naar buiten was gesjouwd. Samen op de
bank keken ze naar de sterren en lieten ze zich de milde spot en
de grappen van hun gasten welgevallen.

Tijdens een afscheidsdiner in het huis van haar ouders, op de
avond voordat ze van Logan Airport naar Nairobi zouden vlie-
gen, kon Margaret zich niet voorstellen dat ze hen een jaar niet
zou zien: haar ouders en Timmy, haar zestien jaar jongere broer-
tje van twaalf, een gelukkig ongelukje, zoals haar moeder hem
noemde. Ze drong er hartstochtelijk op aan dat ze haar in Afrika
kwamen opzoeken. Niemand in het gezin had ooit eerder het
woord liefde gebruikt, maar de onderlinge band was buiten-
gewoon hecht en warm.

In het vliegtuig leed Margaret aan een lichte vorm van heim-
wee. Terwijl de zon opkwam tijdens de vlucht over het vreemde
continent, en terwijl ze haar gezicht tegen het raampje drukte,
waardoor het glas besloeg zodat alles wazig werd voor haar ogen,
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hield Patrick haar hand vast. Als hij het er ook moeilijk mee had,
dan liet hij dat niet merken.

Vanuit het vliegtuig zag ze alle plekken waarover ze had gelezen
tijdens de voorbereidingen van de reis: de Nijl, als een langgerekee,
bruine slang; het Turkanameer, dat vroeger Rudolfmeer heette; de
uitgestrekte, onherbergzame, onaardse Rift Vallei; en toen, plotse-
ling, de Ngong Heuvels en het plateau waarop Nairobi lag. In de
verte kon Margaret Mount Kenya zien, hoog oprijzend boven de
wolken, en in het zuiden Mount Kilimanjaro. Vlak voordat het
vliegtuig de grond raakte, gaf Patrick haar een zilveren ring met
een kleine diamant; die had hij voor hun huwelijk niet meer kun-
nen regelen. De dag waarop ze landden, was Margarets verjaardag.
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Op de ochtend nadat was besloten Mount Kenya te beklimmen,
werd Margaret bij Diana’s voordeur begroet door een pauw met
stralend gekleurde veren. Van zo dichtbij leek de vogel onecht,
afkomstig uit een andere wereld. Het beest nam haar onverschillig
op. Wat zou het van haar saaie verenpak vinden, vroeg Margaret
zich af.

De jacaranda boven haar hoofd had opnieuw een koninklijk
tapijt gespreid. Het was een koele ochtend, de wereld voelde
schoongewassen. Over haar gele katoenen jurk droeg Margaret
een wit katoenen jasje met een ceintuur. Om tien uur moest het
jasje uit, wist ze. Tegen het middaguur zou ze het liefst naar bin-
nen vluchten. En tegen drieén zou ze fantaseren over een koele
duik in het zwembad van het Intercontinental. Om halfzeven
ging het jasje weer aan, en tegen elf uur die avond waren Patrick
en zij in diepe rust onder hun donzen dekbed. Het kwam alle-
maal door de hoogte, had Patrick haar uitgelegd.

Terwijl ze naar de auto liep, rook ze de geur van bladeren die
werden verbrand. Patrick had al meer dan een uur eerder de bus
naar de stad genomen, zodat zij de auto die dag kon gebruiken.
De Peugeot stond naast het huisje geparkeerd waarvan het sani-
tair nog altijd niet was gerepareerd. Margaret schoof achter het
stuur. De vloer van de auto zat onder de rode marrum, dus ze
zette haar rieten tas links van haar op de bijrijdersstoel. Na aan-
komst in het land had ze bijna een week moeten oefenen om zich
althans enigszins zeker te voelen bij het links rijden.

De geur van de rook die met haar mee de auto in was geko-
men, maakte dat ze achteroverleunde en haar ogen sloot. Ze
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vroeg zich af of Matthew, de tuinman, soms marihuanabladeren
met het afval verbrandde, alsof die net zo weinig waarde hadden
als dode takken. Het was een absurde gedachte, hield ze zichzelf
voor, ook al had ze sterk het gevoel dat de rook iets slaapverwek-
kends had. Ze inhaleerde diep. De geur was exotisch, maar stem-
de haar ook nostalgisch.

Ze schrok toen er op haar raampje werd getikt. Het was
Arthur, in pak compleet met stropdas, en hij gebaarde haar het
raampje open te doen.

‘De Mercedes wil niet starten. Ik heb al een monteur gebeld,
maar ik moet nog wel zien dat ik op kantoor kom. En de Rover
moet hier blijven voor Diana, onder andere om de kinderen te
halen.’

Er kon natuurlijk geen sprake van zijn dat ze hem niet mee-
nam.

‘Stap in. De ene goede daad is de andere waard.’

Margaret verhuisde haar rieten tas naar de achterbank. Arthur
schoof op de bijrijdersplaats en legde zijn arm op de rugleuning
van zijn stoel, een bezitterig gebaar waardoor hij zich als vanzelf
naar Margaret keerde. Het alfamannetje dat zich nadrukkelijk als
zodanig presenteerde. Margaret wist zeker dat die bezitterige arm
achterwege zou blijven als Patrick in de auto stapte bij een vrouw
die niet zijn echtgenote was. Anders dan Arthur zou Patrick in
een dergelijke situatie hoffelijk en zonder enige opdringerigheid
recht voor zich uit kijken.

Ze kwamen langs de duka waarvoor zich altijd een groep Afri-
kaanse mannen verzamelde, in keurig gestreken overhemd en
geklede broek; er werd gerookt en veel gelachen. De mannen
werkten als bediende, wist Margaret, en ze kwamen bij elkaar
voor hun ochtendpauze nadat ze de boodschappen voor die dag
hadden gedaan. De meeste waren al sinds halfvijf op, om het
eten klaar te maken voor de honden en voor het gezin waar ze
werkten. Waren de Afrikanen in deze regio voornamelijk Luo,
zoals James? Daar zou ze eens naar moeten vragen. Margaret had
inmiddels al begrepen dat het land weliswaar in hoge mate
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vrouwvijandig was en dat er een sterk, op geld gebaseerd klas-
senbewustzijn bestond, maar dat de werkelijke kloof die mannen
en vrouwen van hun seksegenoten scheidde, werd veroorzaakt
door tribale geschillen. Behalve de Luo waren er de Turkana, de
Nandi, de Kalenjin, de Kisii, de Kipsikis, de Kikuyu, de Masai en
nog vele andere stammen. Een autochtoon in Afrika ontleende
zijn identiteit aan de stam waartoe hij behoorde.

‘Volgens mij kunnen we in alle redelijkheid vaststellen dat je
het verkeersplein nog niet echt onder de knie hebt.” Arthur trok
zijn wenkbrauwen op toen Margaret inhield voor een veel te
zwaar beladen, vervaarlijk scheef hangende matatu die hun baan
op schoot.

‘Omdat de richting volkomen tegen je gevoel in gaat.’

‘Voor jullie, Amerikanen. Trouwens, jullie noemen ze anders.’

‘Rotondes.’

‘Volgens mij moet je gewoon meer oefenen.’

‘Fijn dat je me daarop wijst.’

Hij slaakte een zucht, een onmiskenbaar Engels geluid, on-
mogelijk in letters weer te geven. Het betekende zoiets als: doe
niet zo gek. Doe niet zo belachelijk. Wees toch niet zo snel op je
teentjes getrapt.

‘Waar kan ik je afzetten?” vroeg Margaret.

‘Bij Mather House. Heeft Diana al verteld dat Saartje en
Willem vanavond komen eten? Om de beklimming voor te be-
reiden?’

Arthur wees Margaret hoe ze moest rijden.

‘Ja, dat zei ze. Ik ga de stad in om bergschoenen te kopen.’

‘Ik weet zeker dat je Mount Kenya gaat veroveren.’

Margaret reageerde een beetje verbouwereerd. ‘Ik geloof niet
dat ik in staat ben ook maar iets te veroveren, en al helemaal geen
berg. Trouwens, daar ben ik hier ook niet voor gekomen. Om
veroveringen te maken.’

“Waar kom je eigenlijk vandaan?’

Ze keek vluchtig opzij. Zoals ze al had gedacht, zat hij haar

onderzoekend op te nemen.
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‘Ik ben opgegroeid in een klein plaatsje ten noorden van
Boston. Na school ben ik in Boston gaan studeren, en daar heb
ik sindsdien altijd gewoond.’

“Waarom Boston?’

‘Het is dicht bij mijn familie, en het is een echte stad.’

‘Dus je houdt niet van het platteland?’

Margaret begon te lachen. ‘Nee, ik neem aan van niet.’

‘Ik ben nooit in Boston geweest,” zei hij met zijn kenmer-
kende accent van een industriestad ergens in het noorden van
Engeland. ‘Maar ik heb wel heel lang in Arizona gezeten.’

‘In Arizona?’

‘Diana’s ouders zijn er een jaar of tien geleden naartoe getrok-
ken. Ze hebben een soort minilandgoed — een ranch, zouden
jullie het waarschijnlijk noemen — even buiten Phoenix. Diana’s
vader golft. Ze gingen voor zijn gezondheid. Vanwege het kli-
maat. Hij heeft een beginnende vorm van longemfyseem. Rookt
nog altijd een pakje per dag. Maar hij vertelt trots dat hij is ge-
minderd van drie naar een.’

Margaret wierp opnieuw een blik opzij. Arthur keek uit het
raampje. Hij had een zekere mate van zelfingenomenheid die de
vrouwen in Europa misschien aantrekkelijk vonden, maar die op
Amerikaanse vrouwen waarschijnlijk het tegenovergestelde effect
had.

Ze had haar derde verkeersplein in twintig minuten ‘veroverd’
toen Arthur naar een kantorencomplex aan de buitenrand van de
stad wees. ‘Daar is het.’

Een cirkelvormige oprijlaan voerde naar een gebouw dat er-
uitzag als een school uit de jaren zestig; opgetrokken uit beton,
efficiént, zonder enige poging er iets leuks van te maken. Zo.’
Arthur leek het jammer te vinden dat hij moest uitstappen. ‘Dus
jij gaat schoenen kopen.’

Ja.

‘Dan moet je bij Sir Henry’s zijn.” Hij haalde een opschrijf-
boekje uit zijn binnenzak, noteerde een adres en gaf haar het
blaadje. ‘En dan moet je vragen naar Tommy. Die zorgt wel
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voor je. Zeg maar dat Arthur je heeft gestuurd.’
Daar was het weer. Die zorgt wel voor je.
‘Verder niks?’ vroeg Margaret. ‘Alleen Arthur?’
‘Alleen Arthur. Dan weet hij genoeg.’

Voor de winkels aan Kimathi Street stonden gewapende askari’s.
Margaret gaf een parkeerjongen acht shilling — omgerekend één
dollar — om haar auto in de gaten te houden. Ze kwam langs een
Scandinavische winkel waarin een Afrikaan bezig was met zilver
poetsen. In de etalage stond een bordje met 5o SHILLING erop,
maar het was niet duidelijk waarvan dat de prijs was. De zaak
naast de Scandinavische winkel heette Crystal Ice Cream, met als
specialiteit van de dag vegetarische samosa’s. Een man die met
koopwaar liep te venten, spuugde op de stoep. Margaret moest
uitwijken voor de rochel. Een eindje verderop stond een verko-
per van curiosa. Toen ze bleef staan, uitsluitend uit beleefdheid,
ontdekte ze een goudkleurig theepotje waarvan ze zich afvroeg
aan wie ze dat zou kunnen geven. Bij de bank stond een rij
askari’s met getrokken panga en agressief ogende honden aan de
lijn. Het viel Margaret op dat de Afrikanen die bij de bank naar
binnen gingen, met een grote boog om de honden heen liepen.
Ze wierp een blik op het velletje papier dat Arthur haar had
gegeven. Sir Henry’s was waarschijnlijk aan de andere kant van
Kimathi Street, concludeerde ze. Dus stak ze de straat over en
slenterde verder, op zoek naar het juiste adres. Op de kruising
van Kenyatta en Kimathi Street zag ze een stel mannen in het
gras op de middenberm liggen, sommigen in diepe rust. Andere
mannen in wit overhemd met stropdas sproeiden het gras en de
voet van de palmbomen, waarbij ze nauwelijks moeite deden de
slapers te ontwijken. Margaret liep langs een man met een witte
keffiyeh en in zijn kielzog enkele gesluierde vrouwen in een lange,
zwarte buibui die hun hele lichaam bedekte. Wat moest het af-
schuwelijk warm zijn onder die dikke stof, dacht Margaret; hele-
maal hier, zo goed als op de evenaar, op het heetst van de dag.
Bij een winkel die The Village heette, ontdekte ze een sim-
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pele ketting van vier snoeren kralen in de etalage. Op het prijs-
kaartje stond tweehonderd shilling. In de weerspiegeling van de
etalageruit zag ze dat er een lange, ranke Masai met grote gaten
in zijn oren achter haar langsliep, slechts gehuld in een rode
deken en gewapend met een speer. En achter hem kon ze een
blanke vrouw zien in een felgroen T-shirt die op haar motor
stilhield voor een verkeerslicht. Toen het licht op groen sprong,
scheurde ze weg.

Een Afrikaanse vrouw achter het kraampje waar loten werden
verkocht voor het goede doel, riep iets in het Engels; ze deed
Margaret denken aan een Amerikaanse veilingmeester. Toen de
vrouw naar achteren leunde zag Margaret dat ze zwanger was.
Haar kraampje stond voor een Woolworths waar je behalve pan-
nen ook tweedehandsboeken en gebruikte autobanden kon
kopen, en zelfs keukenmachines. Margaret liep naar binnen en
kocht een klimmersgids over Mount Kenya. Toen ze met haar
aankoop de winkel verliet, zag ze dat er een moeder met haar drie
kinderen op de stoep zat, met hun rug tegen de muur. De moe-
der droeg dezelfde jurk als alle andere keren dat Margaret haar
had gezien. Het kleinste kind dat alleen een smoezelig hemdje
aanhad, kwam overeind, ging op zijn hurken zitten en poepte op
de stoep. Naast de vrouw stond een blikken bekertje met een
paar shilling erin. Margaret had het wisselgeld nog in haar hand
en gooide dat in het blikje. ‘Asante sana, klonk het lusteloos. Bij
eerdere gelegenheden had de bedelares haar handen tegen elkaar
gelegd, wanneer Margaret iets in het blikje deed, alsof ze bad en
was ze ‘asante sana’ blijven zeggen tot Margaret buiten gehoors-
afstand was. Patrick had haar gewaarschuwd dat ze geen geld aan
bedelaars mocht geven; dat ze door het geven van geld het risico
liep te worden bestormd door bedelaars.

Omdat ze ineens besefte dat ze dorst had, stak ze over naar het
New Stanley Hotel, een hoog, wit gebouw vol toeristen. Een we-
reld van camerass, safarijacks, verrekijkers en landkaarten. Van de
gezinnen die op de busjes met zebrastrepen stonden te wachten,
ving Margaret flarden Engels op, de portiers spraken Swahili. Bij
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een van de gezinnen stond de vader, een oudere man van een jaar
of vijftig, het aantal filmrolletjes te tellen dat hij bij zich had.
Zijn vrouw droeg een polyester bloes. Het stel had twee zoons,
van wie de ene — een tiener — al bij voorbaat verveeld keek. De
andere, van een jaar of tien, elf, danste van opwinding op en
neer, ongeduldig om leeuwen te gaan zien.

In een ander familiegroepje stond een vrouw uit het Midden-
Westen met een tandenstoker haar gebit schoon te maken.
Ondertussen klaagde ze dat ze de inhoud van haar vier koffers in
twee had moeten pakken, het maximum dat ze op safari mocht
meenemen.

‘Ik ben er nog helemaal zenuwachtig van,’ zei ze.

“Wanneer is de Inaugurele Rede?” vroeg de man die naast haar
stond.

‘De Inaugurele Rede?’

‘Ja, van Jimmy Carter. In Amerika?’

‘Hoe moet ik dat weten?’

Een andere man zette een koffer bij de rest die klaarstond om
te worden opgehaald.

‘Ik heb alleen dit kleine koffertje,” zei hij. ‘Dus wat ik nu aan-
heb, daarin zien jullie me de komende drie dagen.’

Wat hij nu aanhad, zag Margaret, was een bruin-met-witte
lange broek, een rood poloshirt afgebiesd met wit, en blauwe
tennisschoenen.

‘Ik hoor dat daar meer ivoor is,’ zei hij.

Meer dan waar, vroeg Margaret zich af.

Eenmaal in het Thorn Tree Cafe bestelde ze een groot glas
ijsthee. Ze kon zich de laatste keer niet herinneren dat ijsthee
haar zo goed had gesmaakt. Terwijl ze met de blaadjes munt
speelde, las ze de briefjes op het mededelingenbord achter haar.
Shenaz, ik wil mijn wasmachine terug. Peter Shanling, als je deze
boodschap leest, bel dan alsjeblieft Mark in New Stanley House.
Gezocht: cocktailserveersters voor een party in de Zwitserse Ambas-
sade op de 19e. Viaag naar Roger in het Intercontinental.

In het Thorn Tree Cafe mochten Afrikaanse vrouwen niet al-
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leen, zonder het gezelschap van een man, aan een tafeltje gaan
zitten. Als een vrouw dat toch deed, werd haar verzocht de zaak
te verlaten, ongeacht of ze bankier of uitgever was, of haar eigen
winkel had en net als Margaret snakte naar een groot glas ijsthee.
Als Afrikaanse werd ze automatisch aangezien voor een prosti-
tuee.

Een donkere man met een geborduurde kefhiyeh droeg daar-
onder een jasje met een Nehru-kraag. Het viel niet mee hem te
observeren omdat hij Margaret openlijk zat aan te staren.

Vanwaar ze zat, hoorde ze vijf talen die ze kon identificeren:
Engels, Swahili, Urdu, Duits en Frans. En ze vermoedde dat er
nog minstens vier of vijf andere werden gesproken die ze niet
kon horen noch verstaan.

Ze bestudeerde de menukaart. De prijzen waren indrukwek-
kend. Hadden de toeristen niet in de gaten hoezeer ze werden
afgezet?

Aan het tafeltje naast het hare gaf een groepje van vier zijn
bestelling aan de ober, overdreven gedetailleerd alsof ze rekening
hielden met de mogelijkheid dat hij geen Engels sprak. Toen de
ober wegliep, sloeg een van de vrouwen haar blik ten hemel.

Aan het tafeltje aan Margarets linkerhand voerden twee Afri-
kaanse studenten een gesprek in onberispelijk Engels, zij het met
een accent. Het meeste van wat ze zeiden, ging langs haar heen,
totdat ze iets opving waar ze van schrok. De regering had bij de
universiteit vijftig studenten gearresteerd, zei een van de twee. Ze
waren alle vijftig vermoord en in een massagraf gegooid.

Margaret was met stomheid geslagen. Was het een gerucht of
was het echt waar? En als het echt waar was, waarom wisten
Patrick en zij daar dan niets van? Waarom had niemand er iets
van gehoord? Waarom stond het niet op de voorpagina van alle
kranten? Margaret luisterde roerloos, in de hoop nog meer op te
vangen, maar de studenten hadden hun gesprek gestaakt. Mis-
schien had een van de twee gemerkt dat ze hen probeerde af te
luisteren. Of misschien had de een de ander gewaarschuwd dat
ze niet over zulke dingen moesten praten.
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Margaret ging weer op zoek naar de schoenenwinkel, maar ze
liep er tot twee keer toe voorbij; het bescheiden bord was niet
bedoeld om klanten te lokken. Ze betrad de zaak door een glim-
mend gewreven houten deur en zette haar zonnebril af. Voor
zover dat in Nairobi bestond, zag deze winkel eruit alsof er op
maat en op bestelling kon worden geleverd. Het personeel achter
de toonbanken en in de beperkte ruimte daartussen was blank.
Behalve herenkleding behoorde ook dameskleding tot het aan-
bod, zag ze direct. Ze was niet van plan Arthurs naam te noe-
men, hoewel ze tijdens het diner misschien zou moeten zeggen
dat ze dat wel had gedaan en dat ze daardoor uitstekend was ge-
holpen.

Margaret kreeg alle tijd om rond te kijken zonder dat er met-
een iemand naar haar toe kwam. Uiteindelijk moest ze zelf zeg-
gen dat ze geholpen wilde worden. Ze had bergschoenen nodig,
zei ze. Over tien dagen was het zover, en ze wilde stevig, maar
soepel schoeisel, zodat ze geen zere voeten zou krijgen. De jonge
winkelbediende knipte met zijn vingers, waarop er een Afri-
kaanse collega kwam aanlopen met een apparaat om haar voet
op te meten. Die zat onder het stof, zag ze toen ze haar sandaal
uittrok.

‘Mag ik een doekje?” vroeg ze.

Dat was blijkbaar geen ongewoon verzoek. Op een koperen
dienblad kreeg ze twee katoenen doekjes aangereikt, het ene
vochtig, het andere droog. Nadat ze haar voeten had gewassen
trok de Afrikaan zich terug, en de Britse verkoper pakte voor-
zichtig haar rechtervoet en zette die op het meetapparaat. Het
gevoel van zijn hand op haar hiel en voetzool had iets geruststel-
lends. Hij vroeg haar te gaan staan en noteerde haar maat; een
cijfer dat ze niet begreep. Daarop vroeg hij haar te gaan zitten.
Toen hij terugkwam had hij een paar zijden sokken bij zich die
hij heel voorzichtig om Margarets voeten schoof. Het voelde als
een korte massage, en ze vroeg zich af of ze misschien niet nog
een paar schoenen nodig had. Het lamsbont waarmee de berg-
schoenen waren gevoerd, streelde haar been tot halverwege de
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kuit. Geduldig trok de verkoper de veters aan en maakte ze vast.
Hij herhaalde de procedure bij de andere laars.

‘Ik zou even een rondje door de winkel lopen,” stelde de win-
kelbediende voor. ‘Neem gerust de tijd. Bij zo'n bergtocht is
goed passend schoeisel van cruciaal belang.’

Margaret liep door de smalle gangpaden van de winkel met
een gevoel alsof ze zweefde. Ze had nog nooit wandelschoenen
gehad die zo lekker zaten, dacht ze; zelfs geen gewone schoenen.
Uiteindelijk bukte ze om aan het zachte leer te voelen. Toen ze
zich oprichtte, zag ze dat de verkoper haar glimlachend aankeek.

“Ze zitten heerlijk, zei ze.

‘De zolen zijn heel sterk, en de schoenen geven voldoende
steun rond de enkels. Dus daar kunt u gemakkelijk Mount
Kenya mee beklimmen.’

Margaret knikte vluchtig.

‘Eigenlijk ging u liever niet, he?’

Ze was verrast. ‘Nee.’

“Ze hebben u overgehaald.’

‘Min of meer.’

‘Ik weet zeker dat het gaat lukken. Het is verschrikkelijk, dat
zal ik niet ontkennen, maar uiteindelijk zit het erop. Dan hebt u
het gedaan en dan hoeft u nooit meer.’

‘Hoe wist u dat ik eigenlijk niet wil?’

‘Er komen hier veel vrouwen voor bergschoenen. En ze heb-
ben allemaal min of meer dezelfde blik in hun ogen.’

“Wat is dat dan voor blik?’

‘Een blik van angst.’

Hij trok de laarzen uit, daarna de sokken, en Margaret had
het gevoel dat haar voeten in een bak koud water werden gezet.
Toen ze bij de toonbank kwam, gaf de winkelbediende haar een
vel papier met briefhoofd waarop hij met potlood discreet de
prijs had geschreven. Waarom met potlood? Was het de bedoe-
ling dat ze probeerde af te dingen? Ze moest wel even slikken
toen ze het bedrag zag, maar ze aarzelde niet toen ze de cheque
uitschreef. Patrick zou het begrijpen.

36 | ANITA SHREVE





